狂人是一場歷久不衰的演出

我與狂人。我為禿鷹寫了劇集評論新共和。我在印刷版上發表了有關該系列的較長文章紐約雜誌以及其他場所的獨立作品。在整個第七季中，我在廣播節目和播客上談論該節目。鑑於這一切，當我決定出版一本關於該節目的書時，廣告狂人旋轉木馬 - 然後，幾年後，在 2020 年大流行期間，我再次開始撰寫有關該系列的文章 - 我的朋友會問，“你還沒有受夠嗎？”

答案是否定的。因為狂人經久耐用。

每一集都充滿了喜劇和戲劇性的時刻；準確的時代服裝、髮型和音樂；富有想像、搞笑且常常感人至深的表演；編劇以比迄今為止任何美國電視劇都更具洞察力和同理心的方式描繪了人類性格的複雜性和矛盾性。這是一部關於個人如何受到或不受周圍不斷展開的地方、國家和國際歷史影響的戲劇。這是一部關於我們的角色如何被我們的父母、我們的愛人、我們的朋友、我們的老闆和我們認識的其他人，以及我們從未見過但感覺好像我們認識的人塑造的心理劇：政客、公民……權利領袖、運動員、電影明星、音樂家和其他偶像，他們在我們的日常生活中激勵、娛樂、困惑、有時甚至激怒我們。這也是一個對神話、靈性、宗教、精神分析、流行心理學、文學、詩歌、電影以及所有其他將人類經驗轉化為敘事的方式有著異常強烈的親和力的系列。在每一個層面上——場景、情節、季節，以及整體——它都是一部建築傑作，充滿了大大小小的伏筆和回憶，線條和圖像似乎在時間上相互回應。

即使它設法做到並成為所有這些事情和其他事情，它也很有趣。真的很有趣。它令人興奮，性感，有時悲傷，但最重要的是，它很有趣：一部給角色帶來如此多黑暗的節目有義務提供一點光明作為補償，否則我們不會接近它。

本月是該系列大結局五週年紀念日恰逢全球大流行期間，很多觀眾都在重溫該劇，或是第一次觀看該劇。對於那些尋求關鍵伴侶的人，我們聚集了我們最好的狂人覆蓋在一處。這裡的第一季回顧是從廣告狂人旋轉木馬。（編按：禿鷹是慢慢地明白狂人和沒有重述第一季。）第二季到第四季的回顧是由我的前同事 Logan Hill 撰寫的，他在 Vulture 的這個特定節拍上比我早。我從第五季開始回顧了這個系列，並繼續到最後一集。其中大多數都是在沒有預先篩選的情況下立即編寫的，並且通常在一集首次亮相後的幾個小時內發布。因此，他們可以具有自發性的品質，偶爾會提供對未來情節發展的猜測，這些猜測最終被驗證或被證明是錯誤的（有時是非常錯誤的）。

無論如何，在閱讀和寫作了八年的內容之後，對我來說，出現了什麼狂人回顧一下，馬修韋納系列的驚人堅固性。我看過很多次——在我寫這篇文章的時候，我每一集至少看了五遍，有時更多——我總是注意到新的事物，無論它們是微觀的（當這些紐約人去加州時，他們總是來有點曬傷）到宏觀（角色中的某些行為模式反映了國家隨著時間的推移所發生的事情）。雖然該劇正面講述歷史，但它基本上避免了解釋這一切「意味著什麼」的誘惑，而是更喜歡間接地看待最大的事件，透過讓角色遲到或在他們不知道的時刻聽到重大新聞來削弱他們的效力。這聽起來很真實。有時，換句話說卡薩布蘭卡，我們個人的故事就像小山一樣，而其他時候它們則優先（除非新聞如此令人震驚和巨大，以至於使生活陷入暫時的停滯）。

該劇喜歡讓角色隨心所欲。儘管它顯然對佛洛伊德和榮格以及聖經和塔羅牌著迷，但它最終是反理論的。這是關於當下發生的人類行為。這不解釋。它觀察到。這與時期無關，而是與時期有關。這是關於問號的。

上一篇改編自Matt Zoller Seitz 2015年評論選集廣告狂人旋轉木馬。