昨晚的結局就像狂人精選專輯

狂人死如生：向我們展示人物──人──的所有破壞性方式！我們自己！ — 重複行為模式，以及這些模式如何以令人驚訝的方式變異；真正了解別人並被別人了解是多麼困難；「新」往往只是對舊想法的重新發現。該劇主要關注母性、離婚、死亡、人類愛情中常令人困惑的機制等主題，《人對人》也不例外。狂人該系列的結局是該劇最受喜愛的創意的最熱門巡演。

整個季節，狂人一直在重新處理該系列早期的主題和身份。這是節目中發生的鏡像為了一個儘管，並且以適合系列結局的風格，“人對人”並沒有重述一集：它涉及了數十集。

「我的生活朝著一個方向前進：前進，」唐曾經說過。「離開這裡，繼續前進。這從未發生過。這件事從未發生過，你一定會感到震驚。「你可以把這個拋在腦後。隨著你的前進，事情會變得更容易，」他告訴史蒂芬妮。她的接受能力較差；她不是他，她不像他，也不像佩吉。這一集讓我們想起佩吉和唐的關係，不僅是通過電話，還對他們在一起最重要的一集大喊大叫：佩吉不能在《人》中吃午飯，因為要與新秀麗( Samsonite) 會面－新秀麗的製作者《手提箱》中的手提箱。

幾乎每個人都有最後一刻恢復往日的樣子：梅雷迪思一定很傻——把演講翻譯成豬拉丁語？ ——但也以她阿米莉亞·貝蒂莉亞的方式表現出奇怪的哲學色彩。 “還有很多地方比這裡更好。”當然，哈利會得到一罐餅乾，以符合他長期對食物的執著。我不會說狂人是一場表演關於性工作，但是有很多性工作狂人恰如其分的是，我們的妓女迪克·惠特曼如果沒有最後一次購買就無法完成這個系列。瓊認為她需要別的東西，一個新的人。但事實證明，在經典的瓊時尚中，她自己擁有她真正需要的一切，包括她的名字。羅傑在很大程度上是羅傑內斯，甚至故意不小心稱瑪麗為他的母親。

也許是狂人——然而，這一集最重要的是位移感、誤解感，「一輛看起來像噴射機的汽車」。人與人之間的電話通話的全部目的是準確且僅與您想要聯繫的人建立聯繫。唐昨晚打了兩個人對人的電話：他必須聯絡貝蒂。他必須聯繫佩吉。而不是其他人。但沒有什麼是那麼簡單的狂人;貝蒂和佩吉在這一集中並沒有完全聯繫到，因為莎莉是為貝蒂說話的，而佩吉不僅為自己說話，她也為皮特說話。也許沒有實際的方法可以保證您正在尋找的人是您真正找到的人。史丹想給佩吉打電話，因為電話佩吉比面對面的佩吉好得多。這是一個人對人的通話。你接受這些指控嗎？

兩個最重要的循環——以及兩個重大的缺失聯繫——來自莎莉和佩吉，他們可以說是唐一生中最重要的人。（至少現在安娜德雷珀只是一個鬼魂和一枚訂婚戒指。）莎莉的父母都怨恨地在她身上看到了對方。唐看到了貝蒂的絕望，貝蒂也看到了唐的欺騙。但從更友善的角度來看，這可以被視為貝蒂對被愛的健康渴望，以及唐完成任務的健康能力。她正在成為他們，甚至變得更好，而且她是最了解她的兄弟們可能需要什麼的人。在第三季的《安排》中，莎莉感覺自己是唯一一個哀悼吉恩爺爺的人。「你歇斯底里了，」貝蒂責罵她。「他死了！他死了，再也不會回來了！沒有人關心他真的、真的、真的走了！她穿著芭蕾舞服站在那兒號啕大哭，而廚房裡一桌子的成年人，包括她兄弟可能被送去住在一起的叔叔阿姨，都盯著她看。貝蒂對她厲聲說道：“莎莉，去看電視吧。”貝蒂時不時會這麼說，但在這一刻，它是如此尖銳，如此輕蔑，這是對孩子的毀滅做出如此冷酷無情的反應。

在《人》中，輪到莎莉發脾氣了。她回到家發現她的弟弟們很沮喪，當鮑比試圖開始談論貝蒂迫在眉睫的死亡時，莎莉轉向了家裡的孩子。 “吉恩，去看電視吧，」她說，也許不像那麼討厭，但也不像一個溫暖的天使。但莎莉的態度軟化了一點，至少對鮑比來說是這樣，她說她會教他如何做晚餐。

佩吉也有使用別人台詞的時候，她把它用在了它的始作俑者身上。皮特非常喜歡獨特的短語，他經常使用的一個短語是“類似的事情！”他在《Five G》中對肯說了這句話，後來在第一季《流浪漢密碼》中，當他們一大早就一起搭電梯時，他對佩吉說了這句話。（稍後他們在皮特的沙發上做愛。）皮特在第三季中也對希爾迪說過這句話。佩吉和皮特愉快、友善地告別，看到了彼此的善良和才華。佩吉可以緊緊抓住皮特的這一小塊可愛的東西——他的那句令人討厭的台詞——而讓他的其他部分離開。他不能保留仙人掌，因為他有一個 5 歲的孩子。佩吉可以保留仙人掌，因為她這樣做不是有一個9歲的孩子。這是最好的。

唐生命中最重要的兩個人在某種程度上接受了他們生命中其他重要人物的聲音。這就是為什麼唐的團體治療夥伴倫納德那句令人難以忘懷的冰箱獨白如此引起共鳴：倫納德不僅以倫納德的身份說話，他還以唐的身份說話。