“原來你一直都是這樣啊。”
就是這條線。這就是14年的事絕命毒師和最好打電話給掃羅一直在談論——這些人是誰從根本上以及他們是否有能力改變。即使在他們的行為造成的廢墟中,沃爾特·懷特和吉米·麥吉爾總是能向你展示高貴的光芒:沃爾特給斯凱勒打電話,讓她看起來更像是他的人質,而不是同謀,或者吉米使用他的法律魔法為司法系統受到操縱的客戶類型辯護。如果這些人只是怪物,他們就不會那麼引人注目。但這兩個節目都是關於打破壞境以及如何沒有一個簡單的方法可以回到那個滑坡。五個賽季之後,沃爾特的怪異變成了令人毛骨悚然的第二天性。
這結局絕命毒師沒有為沃特提供救贖。儘管他回到阿爾伯克基,盡可能地解散他的冰毒帝國,並在此過程中解放了他的搭檔傑西·平克曼,但他仍然遠遠無法得到任何形式的赦免。但這確實在與斯凱勒的一場戲中提供了一個重要的啟示,斯凱勒希望他能展開另一場令人厭煩的獨白,講述他如何為“家人”做這一切,並驚訝地聽到他承認這一切都是為了自己。 “我喜歡它,”他說。最後的畫面是沃爾特帶著從海外長途旅行歸來的軍人般的溫柔回到實驗室,這是一個極其反常和可悲的幻想。這切中了他真實身分的核心,而且一點也沒有救贖作用。
上週的劇集的最好打電話給掃羅對吉米·麥吉爾也抱持類似的悲觀態度。吉米永遠不會像扮演索爾古德曼那樣完全扮演吉米塔科維奇(Gene Takovic)這個奧馬哈購物中心肉桂店經理的角色。他和吉恩一樣令人信服——而且也很負責任,因為從監獄裡打來的第一個電話是為了緩和向新經理的過渡——但他與傑夫和他的搭檔的犯罪陰謀卻是令人陶醉的回歸狀態。又到了“表演時間”,吉米真正扮演索爾·古德曼,他可以巧妙地應對任何情況,包括多年的追捕,這可能會讓他被判處無期徒刑加 190 年徒刑。上週,吉米和金可能會以某種方式共同創造未來,因為吉米無能為力,這個想法被牢牢關閉。
然而,由彼得古爾德編劇和導演的《掃羅走了》為吉米找到了一個充滿希望和真實的結局,而不感到樂觀或不勞而獲。這很大程度上是可能的,因為最好打電話給掃羅也是一部關於金·韋克斯勒的節目,他們的合作關係比其相當多的部分的總和更有價值。我們見證了他們在六個賽季中一起成長,首先是鬥志旺盛的律師,他們對正義的看法是一致的,後來是情人和陰謀家,他們可以操縱人們(和法律)達到自己的目的。這霍華德·哈姆林謀殺案當子彈擊中他的太陽穴時,他們的夥伴關係幾乎就結束了,但當然沒有什麼可以結束他們的合作關係,對嗎?他們的行為總是互相影響,最重要的是他們分手六年後採取的行為。
《索爾消失》本質上是關於同一篇演講的兩個版本,一個是“索爾·古德曼”,另一個是吉米·麥吉爾。第一個是「吉恩」最終被捕並被帶到檢察官席前討論對他的指控,瑪麗·施拉德作為特邀嘉賓。吉米在法庭上最討厭的人比爾·奧克利(Bill Oakley)擔任顧問(如果只是為了搞笑的話,這是一種美妙的接觸),吉米把瑪麗叫進房間,並預覽了他將在陪審團面前講述的事件版本。對瑪麗來說,吉米對現實的扭曲一定感覺似曾相識,這與沃爾特錄製的虛假“懺悔”非常相似,他威脅瑪麗的緝毒局丈夫漢克,讓他擺脫困境。雖然沃爾特和傑西確實綁架了吉米,並在露天墳墓上用槍指著他的頭,但他的故事的其餘部分都是無稽之談。毫無疑問,吉米在代表沃爾特和傑西時有時會擔心他的生命安全,但他從未被迫執行沃爾特的命令。他認為這是一個千載難逢的機會。
房間裡沒有人相信吉米在這裡所說的話,但他的表現仍然令人信服,因為他只需要一名陪審員就可以相信。如果說阿爾伯克基的每位律師都知道索爾‧古德曼的一件事,那就是他擁有在法庭上取得成功的天賦。吉米恐嚇檢察官達成協議,讓他只在鄉村俱樂部監獄服刑七年半,並每週享受一品脫藍鈴薄荷巧克力片冰淇淋的舒適生活。就在他準備好打出他的王牌之前,霍華德·哈姆林的“前所未知的兇殺案”。
如果說吉米驚訝地發現這張牌已經被打出來了——而且肯定不是贏得任何比賽——這是輕描淡寫的。得知金不僅提供了詳細的供詞,而且直接向霍華德的遺孀坦白,從而使自己面臨毀滅性的民事訴訟,這讓他徹底震驚。當改變似乎不可能時,它改變了他。那個「總是這樣」的人可以成為另一個人,他的兄弟查克總是懇求他成為另一個人。 “如果你不喜歡你要去的地方,”查克在一段感人的回憶中說道,“回去改變你的道路並沒有什麼可恥的。”他不必像22歲的那樣在馬歇爾·菲爾德家外面“滑倒”,走下真正的滑坡,度過餘生。他可以彌補自己所做的事情,並從對他來說最重要的人那裡獲得某種程度的救贖。
同一場演講的第二次表演是他在最終接受認罪安排的法官面前以吉米·麥吉爾的身份正式發表的,這是法庭場景的悲喜劇傑作。有時候感覺像是馬克思兄弟的例行公事,就像電影中的片段鴨湯其中格勞喬在證人席上審問奇科。 (「有一個箱子但沒有鑰匙,重 2000 磅,住在馬戲團裡的是什麼?」「這無關緊要!」「嘿,這就是答案!馬戲團裡有很多大象。」)可憐的比爾奧克利不幸地用獵槍瞄準了一位正在為自己辯護的客戶,他試圖阻止他提供檢方迫不及待想要聽到的證詞,但徒勞無功。 「法官大人,我想請求退出此案,」奧克利告訴法官。 「沒有機會,」她回答。
吉米回憶起與沃爾特和傑西一起度過的那個關鍵夜晚,準確地告訴了法官我們 2009 年 4 月 26 日在古爾德筆下的法庭上所目睹的一切。絕命毒師名為「更好地打電話給掃羅」的劇集。他的恐懼就像任何人在沙漠中面對露天墳墓一樣,但一旦他評估了情況——並將沃爾特和傑西視為業餘愛好者——他就一點也不害怕了。他看到了建立毒品帝國的機會,這將使他成為百萬富翁,而金在他身邊,他不再會因為他這樣做而斜視他。在法庭上,他講述了一個公開的真相,這對瑪麗和史蒂夫·戈麥斯的遺孀布蘭卡來說可能是冰冷的安慰,但他真正的聽眾是金,她終於通過自己的行動召喚了他更好的天使。遠在千里之外,他們成了彼此戲劇性的催化劑:如果吉米不透過公用電話打給金並鼓勵她坦白,金就不會飛往阿爾伯克基坦白。如果她沒有像她那樣坦白,吉米就會接受他甜蜜的認罪協議。
在《掃羅歸來》中,吉米幾次提出了時間機器的想法作為一個思想實驗——與邁克一起在沙漠中悲慘地跋涉,與沃爾特一起在一家吸塵器修理店的地下室裡逗留,和查克一起給他送物資。時間機器的奇思妙想揭示了所有這些人的一些令人著迷的真相,例如邁克想回到他第一次收賄的那天,或者沃爾特分享如果他沒有將公司的控制權交給埃利奧特和格雷琴,事情將會如何不同。但正是沃爾特打破了這些廢話,考慮到他的廢話藝術,這是令人難以置信的。身為科學家,他無法忍受時間機器的奇特想法,而實際上整個思想實驗都是關於後悔的。如果可以的話,你會採取什麼不同的做法?
遺憾的問題是它與時間機器相差甚遠。時間機器有能力抹去過去或將一個人拋棄到遙遠的未來,讓過去不再重要。後悔並不能改變已經發生的一切。它不會讓漢克·施拉德或霍華德·哈姆林起死回生。但這也並非毫無意義。吉米應該因為他所做的可怕事情而入獄,並且讓他意識到這表明了對正義的承諾,這不是索爾·古德曼的風格。他回去改變了自己的道路,正如查克所希望的那樣。
他一直都是這樣。但他不再這樣了。
• 是的,這一集最好打電話給掃羅整個14年的傳奇故事完美地結束了,但我們是嗎?真的準備好說再見了嗎?現在拍一部關於服務生把餐桌上的酪梨醬推向懷特夫婦和施拉德夫婦的衍生劇是否太晚了?在場景中其中沃爾特交出了「懺悔」DVD?這孩子肯定有故事。
• 金錢是這一集中的一個有趣的問題,因為它出現在兩個時間機器的討論中。首先,吉米談到了回到1965 年5 月10 日,當時沃倫·巴菲特接手伯克希爾哈撒韋公司,並將他偷來的一半債券資金進行投資,這將在未來產生數十億美元的收益。後來,沃爾特對自己價值數十億美元的公司被艾利歐特和格雷琴從他手下奪走感到憤怒。吉米和沃爾特這樣做有比金錢更複雜的原因,但想要它仍然是一個因素。
• 吉米最終像普通人一樣試圖逃離警察,被抓獲,這似乎是公平的。當他有時間策劃陰謀時,他太狡猾了,無法捕捉到,但當瑪麗昂按下生命警報按鈕的那一刻,他就變得凡人了。
• 吉米被關進監獄後用拳頭敲擊牢房門,回憶起《監獄》中的場景絕命毒師沃特在發現自己病情緩解後,砸碎了浴室的紙巾架。他們倆的事情都沒有按計劃進行,儘管沃爾特顯然是一個更奇怪的例子。
• 沃爾特在兩分鐘內被白人至上主義者殺害的十名囚犯中,看到吉米繼續關注丹·沃克斯伯格(Dan Wachsberger),負責為格斯·弗林(Gus Fring)將封口費塞進保險箱的律師,總是很有趣。他在瑪麗面前的虛假供詞中提到了沃克斯伯格的名字,然後又回到了瑪麗的面前。絕命毒師,他稱謀殺一名律師同事的行為「越界」。
• 很高興看到Kim 重返工作崗位,為有需要的佛羅裡達中部居民提供法律服務。專業人士擔心她不必再擔心了。
• 古爾德在這裡的一些圖像中顯得有些嚴厲——法庭上的十字準線瞄準了金,最後時刻將她和吉米隔開的柵欄——但吉米和金在監獄中的最後一幕的黑色味道是如此美麗,補充了共享香菸的簡單性以及他們之間閒適、諷刺的對話。 (隨後切到院子似乎類似於在卡薩布蘭卡“我認為這是一段美好友誼的開始”之後添加一個結局。)電視歷史上很少有節目能像這樣巧妙地拍攝最好打電話給掃羅。也許我最想念的是它的圖像。