伊莉莎白·莫斯(Elisabeth Moss) 飾演佩吉·奧爾森(Peggy Olson)、喬恩·哈姆(Jon Hamm) 飾演唐·德雷珀(Don Draper) 和文森特·卡塞瑟(Vincent Kartheiser)飾演皮特坎貝爾(Pete Campbell) - 《廣告狂人》第7 季第6 集- 照片來源；賈斯蒂娜·明茨/AMC照片：Justina Mintz/AMC

廣告依賴不安全感。你夠漂亮、夠瘦、夠性感、夠拘謹嗎？你夠富有、夠強大、夠受人尊敬嗎？你足夠愛你的孩子嗎？你夠美國人嗎？如果沒有，也許你應該買 Belle Jolie 口紅，或者 Rejuvinator，或者 Maidenform 文胸，或者 Jantzen 泳衣。或者，您可能需要在銀行開設一個“行政帳戶”，或者需要一輛全新的捷豹汽車，或者乘坐莫霍克航空公司的航班。給你的孩子一根冰棒。尊重陶氏化學。給你的家人餵豆子，讓他們知道自己是安全的。入住希爾頓飯店，您就知道自己成功了。買 Utz 薯片是因為，​​夥計，你不想看起來很有趣嗎？喝喜力啤酒，以免被視為沒有文化。使用 Clearasil 讓您更具吸引力。喝果汁，讓你健康一次。使用人造奶油，這樣你就永遠不會過期。買火腿，因為其他人都是。

在狂人，這些不安全感通常是開發活動的角色的不安全感，這在「策略」中看到的漢堡廚師活動中也是如此。它一開始是一場關於作為「壞」母親和妻子的焦慮的運動——不吃晚餐。 「誰給了媽媽許可？爸爸們！盧先生在會上宣布。後來，佩吉成功推銷後，皮特決定，如果唐向客戶介紹她的想法會更好。誰給了媽媽許可？爸爸們！佩吉和皮特是父母養育了一個（從未見過的）孩子，當皮特撤銷佩吉推銷 Burger Chef 的許可時，她勃然大怒。當唐想知道是否有更好的策略角度時，佩吉更加沮喪——簡單地說，因為唐似乎在破壞她（他確實有一點），但更重要的是因為她意識到這場活動實際上並沒有引起她的共鳴，或是她自己的不安全感。 「你不能告訴人們他們想要什麼，」唐告訴佩吉。 “它一定是你想要的。”

不開玩笑。佩吉並不擔心自己會成為一個壞媽媽。她擔心自己沒有家人。她還沒有結婚，孩子被別人收養，她與母親和姐姐的關係相對疏遠，甚至似乎沒有任何工作以外的朋友。修訂後的 Burger Chef 策略並不是更好，因為它在實質上、客觀上更好。這更好，因為這對佩吉來說更真實。而且，對唐來說，這也是有原因的。 「這是關於家庭的。這裡的每張桌子都是家庭餐桌，」佩吉在結束場景中說道，同時她向唐和皮特分發漢堡和蘇打水。這使得這三人成為一個家庭，而且他們在很多方面都是如此。

「我甚至討厭這個詞家庭。這很模糊，」皮特咆哮道。還有這個家庭是模糊：對彼此來說，他們到底是誰？嗯，唐是老闆，但他不再是真正的老闆了，佩吉和皮特在一起生了一個孩子，但他們從來沒有真正在一起過——唐是佩吉的導師，但她往往是那個更腳踏實地、更負責任的人；皮特知道唐的黑暗秘密；唐認識佩吉的；佩吉實際上是皮特的黑暗秘密。但無論這種集體關係多麼激烈（這種情況經常發生），它的吸引力都比這些角色對他們的親生家庭或核心家庭的吸引力更強。皮特很少見到他的女兒塔米。對他最小的孩子吉恩來說，唐一定顯得很陌生。這些天，佩吉與家人最親近的一次是請她的姐夫幫忙修理堵塞的廁所。然而佩吉、唐和皮特彼此之間有著緊密的聯繫，我們可以想像他們在切斷彼此之間的生物關係之前就切斷了彼此的聯繫。

「有沒有人一邊吃晚餐一邊互相微笑，而不是看電視？你和你的家人這樣做過嗎？ “我不記得了，”他說。幸運的是，我們不需要唐來記住，因為我們可以替他記住。在第三季的《大人們》中，1963 年 11 月 22 日，唐堅持讓他的孩子們關掉電視並和他一起煮晚餐。只是看著 1963 年 11 月 23 日的一份舊報紙。這也是貝蒂宣布她不再愛他的前一天。家人甚麼時候不再一起吃晚餐了？好吧，至少對於 Draper 家族來說，答案就在 1963 年 11 月 23 日左右。

事實上，「大人」在《戰略》中隨處可見。在昨晚的劇集中，有人多次提到電視的入侵，特別是因為它（表面上）破壞了家庭互動的穩定。這在《大人》中也一遍又一遍地出現，每個人都聚集在電視機前，首先聽到肯尼迪遇刺的消息，然後看到李·哈維·奧斯瓦爾德，然後當傑克·魯比開槍射殺他時再次出現——“把它關掉， ” “關掉它，”“關掉它，”每個場景中都會有人說。暗殺後的第二天，羅傑的女兒瑪格麗特在《大人們》中結婚，羅傑祝酒。 「我們在這裡，不是在看電視，而是在看你們兩個，」他說，但事實上，簡和一些斯特林庫柏人正在接待大廳的廚房裡，聚集在電視機周圍。

佩吉和唐發現自己在《大人們》中一起身處一間廢棄的辦公室，就像他們在《戰略》中所做的那樣，甚至他們正在製作的廣告的故事板看起來也很相似，所有角色都在一輛汽車中。 1963 年的競選活動是為 Aquanet 舉辦的，每個人都開著一輛敞篷車（當時佩吉和唐擔心這會讓人想起甘迺迪車隊）。 1969 年的《漢堡大廚》活動中，每個人都乘坐普通汽車——儘管佩吉喝醉了，幾乎沒有主意，建議將其換成敞篷車。 「我現在想帶你去看電影，」亨利法蘭西斯在《大人們》中對貝蒂說。 「我想去看電影，」佩吉在《策略》中嘆息道。嘟著嘴的皮特向特魯迪抱怨他在《大人們》中沒有得到晉升。 “你發脾氣了嗎？”她很擔心，但當他說他沒有擔心時，她似乎鬆了一口氣。我們知道她為什麼擔心，因為在《策略》中，我們看到皮特正是這麼做的。

佩吉、唐和皮特並不是唯一努力應對家庭觀念（和商品化）的人：鮑伯·班森和瓊也以自己的方式面對這個問題。 「我們可以在一個不確定的世界中互相安慰，」鮑勃懇求道，但瓊不感興趣。她告訴他，她寧願為了愛情而死去，也不願活在「安排」中，而他也應該想要這樣。 「我只是很現實，」他悲慘地回答道，因為在1969 年，對於一個想要與伴侶公開生活的同性戀者來說，選擇幾乎沒有。 ，但她否認了這一點——也許她是對的。但他為她提供的比任何其他男人都多，那就是公開地支持和供養她，不像羅傑，而且從來沒有強姦她，不像格雷格。與保羅不同，他很有禮貌；與格羅斯-奧捷豹約翰先生不同，他真誠地關心她。

絕望和放棄並不是組建家庭的好方法，但沒有人（肯·科斯格羅夫可能除外）願意狂人已經想出了一個更好的公式。唐和貝蒂？當然不是。貝蒂和亨利？嗯，也許吧，儘管那不是一個非常幸福的家庭。特魯迪從一開始就否認皮特，也許是因為她自己的父親也有皮特喜歡光顧性工作者的愛好。羅傑一生都是一個花花公子，如果瑪格麗特的話屬實的話，那麼莫娜作為一個全職家長，並沒有太在場，也沒有太快樂。瓊嫁給了強暴她的人。唐對梅根的想法遠比他與梅根本人的婚姻還要強烈。萊恩的家庭生活似乎各方面都不幸福。泰德不得不搬到加州，希望保持他的婚姻完好無損，儘管他搬家時已經和佩吉睡著了。哈利背叛了他的妻子，基本上是賈德阿帕圖的角色，他寧願喝高了吃白色城堡，也不願和家人在一起。薩爾的妻子基蒂慢慢意識到她的丈夫是同性戀。達克·菲利普斯（Duck Phillips）的酗酒毀了他的家庭，而且他的看護能力也很差，以至於他把他的狗遺棄在街上。鮑比·巴雷特 (Bobbie Barret) 更喜歡擔任吉米的經理，而不是擔任他的妻子。梅根的父母互相欺騙。 （問問莎莉·德雷珀就知道了。）法蘭辛幻想著給她出軌的丈夫下毒。西爾維亞·羅森背叛了她的丈夫。沒有人在家庭方面做得很好。鮑勃和瓊之間的假婚姻至少會產生一些真正華麗的聖誕賀卡。

那種家庭焦慮，那種對沒有歸屬感的恐懼，那種「我從來沒有做過任何事，而且我沒有任何人」的擔憂——這不是唐·德雷珀特有的雪花恐懼。那是每個人的恐懼，只是沒有人意識到。即使佩吉與唐的關係深厚、特殊、相互，也不知道他擔心這一點。 （她曾經告訴唐，她想要他擁有的東西。「你擁有一切，而且很多，」她在第三季中說道。）當佩吉夢幻般地開始她的新漢堡廚師宣傳時，「如果有一個地方沒有什麼，該怎麼辦？她真正想說的是一個沒有廣告的地方──一個沒有不安全感的地方。沒有焦慮。沒有人利用你的恐懼。沒有您不能辜負的圖像。

好家庭在哪裡狂人？