非常光明的未來狂人伊莉莎白·莫斯

照片：卡斯·伯德。造型由 The Wall Group 的 Heidi Bivens 設計；湯米·巴克特 (Tommy Buckett) 為 The Magnet Agency 的 Garnier Fructis 設計的髮型；由 Hung Vanngo 為 The Wall Group 的 CK One Color Cosmetics 化妝；特別感謝格林威治酒店。 What Goes around Comes around 的牛仔背帶褲。照片：卡斯伯德/紐約雜誌

什麼時候 狂人， AMC 的 1960 年代廣告劇開始了，可能唯一知道瀏海不討人喜歡的無能秘書會成為該劇英雄的人就是它的創作者 Matt Weiner。第一集是佩吉·奧爾森上班的第一天，她的耳朵伸出來，她的衣服不合身，她的抱負尚未實現。但隨著每個季節的到來，狂人《星期五》的女兒星期五在公司的地位不斷提升，獲得了權力、成熟和更好的髮型，但在上一季結束時坐在她導師唐·德雷珀(Don Draper) 的椅子上，最終穿上了名副其實的（千鳥格）褲子。

「在片頭字幕中，我的名字跟扮演德雷珀的喬哈姆的名字一樣，」扮演佩吉的 31 歲女演員伊麗莎白莫斯回憶道。「但當我做試播集時，我不一定處於那個位置。我在徵召表上排名第四。但馬特把我放在了第二位。我想他知道會發生什麼事。唐可能是這部劇的英俊面孔，但佩吉一直是劇中的焦點人物，用哈姆的話說，“我們的維吉爾”，“帶領我們穿越 60 年代廣告的地獄般的景象”。

當該劇於 4 月 13 日回歸第七季也是最後一季的前半部分時，這將是佩吉的故事和唐的故事。唐陷入了他的過去，他的權力和吸引力在一個極度多元化的世界中消散——一個在充滿佩吉·奧爾森的未來中漂泊的人。正如佩吉一次又一次地打扮得漂漂亮亮、站起來，莫斯也是如此，她因四次扮演佩吉而獲得艾美獎提名，並憑藉她的技巧將這部劇變成了一個關於溫文爾雅、飽受折磨的反社會角色的節目。狂人'作為最好的電視電視劇之一，它當之無愧地享有盛譽。當第五季結束時，佩吉去了另一家廣告公司，粉絲們陷入了恐慌，韋納像美國國家安全局一樣熱心保守秘密，而且更有效地發布了自己的劇透，承諾佩吉會回來。

當我們，觀眾，正在準備後——狂人莫斯也年紀大了，而且她比我們走得更遠，已經開始了一系列沒有佩吉的計畫。去年，她主演了湖之巔，簡·坎皮恩 (Jane Campion) 的獨特迷你劇，她在劇中扮演一名陷入困境的新西蘭警察。她在這段期間拍的兩部小電影狂人中斷——我所愛的人，馬克杜普拉斯主演的含糊核驚悚片，以及聽著，菲利普，在片中，她飾演一位布魯克林攝影師，與詹森·施瓦茲曼（Jason Schwartzman）扮演的一位難以相處的作家分手，兩人都進入了聖丹斯電影節；前者是由韋恩斯坦的 Radius-TWC 購買的。*

目前，被稱為莉齊的莫斯仍然與佩吉關係最密切，以至於陌生人經常告訴她這個角色對他們換工作有多大的啟發。電視裡有很多雄心勃勃的女性，但佩吉在她們中脫穎而出，她在職場世界中脫穎而出——玻璃天花板、男孩俱樂部和認真的工作服——儘管有時代細節，但感覺非常現代。莫斯說，佩吉是“與我們息息相關的人，就是我們”，大量的文章、部落格文章和推文慶祝她非凡的前瞻能力，證明了她與觀眾的聯繫。（佩吉·奧爾森無疑是有史以來 GIF 最多的女權主義偶像。）

但作為狂人儘管莫斯的粉絲們繼續創作佩吉·奧爾森獎學金和佩吉·奧爾森混搭筆記，但莫斯本人與這個角色的關係卻沒有那麼令人興奮。「我在 60 年代實際上並沒有從事廣告工作。我是一名演員，」她笑著說。「我只是一個普通人，為愚蠢的事情而擔心和壓力。我喜歡睡懶覺。我熱愛我所做的事情。我覺得演戲超有趣。我不認為這是什麼超級嚴重的事情。

「佩吉對事物很有幽默感，」韋納說。 “但她不像莉齊那麼有趣。”

最近，在工作中，莫斯問她的同事：“你還記得我以前進來給你們帶來飲料然後離開的時候，這就是我的工作嗎？”

遇見莫斯有幾次，透過一位共同的親密朋友，我知道佩吉·奧爾森不會走進日落大道上那家不起眼但很棒的壽司餐廳，莫斯經常去那裡，工作人員知道不要給她的貝類上臉。但聽到她這麼自嘲地說，連我都咯咯地笑了：「演戲並不傻，但說實話，這是一個很奇怪的職業。我的工作就是起床，穿上別人的衣服，假裝自己是別人。誰這樣做？沒有人這樣做。脫衣舞孃和演員就是這麼做的。

儘管莫斯不敬，但正如韋納所說，她所擅長的是「輻射現實」。當然，這是一種行為。無論她扮演文案撰稿人還是總統的女兒，就像她多年來所做的那樣西翼，她的表演有一個令人滿意的、完美的、最佳的點重擊的認可。哈姆將其描述為「一種平易近人、熟悉的面向。伊麗莎白的性格和個性將自己呈現出來”——又是這樣——“就像我們中的一員一樣。

她經常扮演的女性可以被推動，但也僅限於此：唐不得不向佩吉臉上扔錢一次，讓她最終得到一份新的演出。（巧合的是，莫斯的另外兩個角色去年刺傷了男人的內臟。）「她有能力堅忍和胡言亂語，堅強但精神上脆弱，」杜普拉斯說。她可以像開關一樣打開和關閉這些技能。當我問她是否曾經把工作和隨之而來的沉重情緒帶回家時，她說：「不，一點也不。我是最糟糕的。當我們拍攝時我幾乎無法堅持下去。我完全就是那種被他們大喊“停”，然後我就開玩笑、做蠢事的人。對我來說，任何其他方式都是假的。

「她不是那種帶著耳機走來走去、聽著《九寸釘》進入場景的女演員，」杜普拉斯說。 “她隨意地開玩笑，然後你大喊‘行動’，她的心跳就會達到每分鐘 150 次。”心率可能有些誇張，但大幅峰值卻不然：開啟我所愛的人，她的麥克風必須更換並移動，這樣它就不會拾取聲音。

如果說莫斯筆下嚴肅的角色與她自己不那麼嚴肅的性格截然相反，那麼他們都有一定的基礎。她並不特別迷戀名人。她認為自己是一個普通人——這一定與她在鏡頭前表現得像普通人的能力有關。但即使你有點名氣，也很難維持正常。這需要一種雙重意識：莫斯要求攝影師不要在她吸煙時拍攝她的照片，但當她看到狗仔隊拍攝的自己離開餐廳的照片時，她想，那太奇怪了。那天晚上他們肯定沒有其他人可以拍照。在金球獎上，她最終憑藉自己的角色獲獎湖之巔，她與梅根·穆拉利、邁克·泰森和海倫·米倫坐在一張桌子旁。（「很正常，每隔一個星期天，」她開玩笑。）當她引起米倫的注意時，她做了自我介紹。米倫的回答完全是海倫·米倫式的：“我他媽知道你是誰。”

莫斯盡其所能地減少這些不連續性，透過將她的世界壓縮成一個極其舒適的半徑來保護自己免受名聲的眩暈。她在西好萊塢租了一間公寓，這是兩隻名叫埃塞爾和露西的貓的新家，並在曼哈頓下城租了另一間公寓。當她在紐約時，她很少離開東村的幾個街區。當她在洛杉磯時，她會一遍又一遍地重遊同一個地方。（在我們去的餐廳和飯店酒吧，她受到了常客般的親切歡迎，並詢問了她家人的幸福狀況。）她與母親和比她小 18 個月的弟弟關係非常親密。她不太喜歡大型聚會，更喜歡在工作中閒逛或與朋友共進晚餐或小型聚會，其中大多數是或曾經是她的同事。她帶著毛絨動物旅行。如果工作不干擾的話，她會睡得很晚，睡得更晚。她看很多電視——醜聞、為人父母、納許維爾、傲骨賢妻、她的 Instagram 用戶名是一位真正的家庭主婦，並且每天晚上都會在拍攝時放鬆下來湖頂透過狂看黑道家族。她盡可能地讓事情變得簡單。當一隻巨大的飛蛾飛進她的臥室並落在一本 J.K.羅琳的書上時這 臨時空缺，莫斯把兩者都丟出了窗外。

當她拍戲的時候狂人，即使完成了自己的工作，莫斯也會花時間在片場。演員陣容非常接近：“這不是一個真正的工作場所”，她是這麼說的。 “大本營”，即頭髮、化妝和演員預告片所在的區域，已經被佈置了一個有屋頂、沙發和火坑的甲板，演員們在那裡度過了一段時間，最近在玩Heads Up!，一款 iPhone 遊戲。莫斯是大本營的正式主席（哈姆是「武裝中士」），她非常擅長嘿 DJ 先生，《Heads Up!》在這一類別中，iPhone 螢幕上會彈出一首歌曲的名稱，所有聚集在一起的玩家都必須哼唱它、發聲，無論什麼，只要他們不使用歌詞，而拿著手機的人則試圖猜測歌曲的名稱。

她最近花了一個星期四晚上在片場打磨她對Pink 的《Just Give Me a Reason》的無歌詞演繹，第二天晚上，在好萊塢的日落塔酒店，她問她的同桌，“我們今晚真的要逃跑嗎？幾秒鐘後，她成功地將酒店露台變成了客廳，傑西卡·阿爾芭(Jessica Alba)、雷切爾·佐伊(Rachel Zoe)、凱特·哈德森(Kate Hudson) 和妮可·里奇(Nicole Richie) 在餐廳內吃飯時，她的九個朋友大聲哼著《尊重》和《鏡中人》。

莫斯來接我開車去海灘時，她穿著“沙灘裝”，短袖農家襯衫外面套著一件搶眼的螢光粉色和綠色拉鍊連帽衫，下身是膝蓋破洞的牛仔褲，腳踩人字拖。（「這是文章中我最喜歡的部分，」當我寫下她的著裝細節時，她說。「我總是想知道他們穿什麼。我想知道艾米亞當斯午餐時穿什麼。」）她不常去海灘，她對我們去那裡的旅行感到焦慮，因為她非常熟悉名人檔案的慣例——記者和拍攝對像一起做活動——所以她考慮得太多了。「我一直在強調這一點。我什麼也不做，」她說。 “我不去上課。我討厭健行。我不去跳蚤市場。我想做那件事，但我就是不做那件事。我當時想，“我想我們會去海灘，因為如果我有時間而且不那麼懶的話，我就會這麼做？” 」

當我們開車沿著日落大道行駛時，她告訴我，她認為她作為芭蕾舞者的經歷導致了這種挖洞的傾向。「發生了一件奇怪的事情，」莫斯說。「身為舞者，你對日常生活了解不多。你在芭蕾舞的這個小世界裡長大，我覺得這種感覺一直延續到我的成年生活中，在那裡我對很多東西都視而不見。莫斯五歲時開始跳舞，就在她開始演戲之前不久。她出生在洛杉磯，她的母親是一名口琴演奏家，她的父親是一名音樂經理，她在她羞澀地描述的非常寬鬆的學術環境中長大，她的父母非常重視藝術。她的第一個真正的角色出現在之前的《桑德拉·布洛克》迷你劇中，後來她在電視版的《桑德拉·布洛克》中扮演寶貝路易絲。吉普賽人由貝蒂·米德勒主演——莫斯從一開始就被嚴肅的角色所吸引。但在11歲到14歲之間，她專注於芭蕾舞。

然後她拍了一部馬丁·蘭道的電影叫歡樂騎士，第一個她「不只是扮演某人的女兒」。她對整個經歷非常著迷，“不僅僅是表演，而且是劇組的一員，有社區意識”，因此她決定專注於表演。她在 15 歲時獲得了 GED。西翼。 19 歲時，她搬出了父母的家，搬到紐約出演一部戲劇，並決定留下來，期間斷斷續續地飛回洛杉磯工作。她射殺了飛行員狂人在拍攝她的最後一集後的一個月內西翼。即使在狂人，莫斯年僅23 歲，作為一名退伍軍人脫穎而出：維納回憶起在早期劇集中必須拍攝一個特寫鏡頭——其中佩吉的任務是銷售偽裝成減肥輔助品的振動內衣——並對莫斯說：「我不知道我在這裡需要什麼；我想我還需要一點。她問他用的是什麼鏡頭。「現在我對她開玩笑，『把你的臉放在 7 上，』」韋納說。

當我提起莫斯長大的山達基教時，我們幾乎已經到了海邊。「我不會再談論這件事了，」她堅定地說。「我說了這對我意味著什麼，如果任何人想知道我的感受，都可以去看。但現在它是私人的，不受限制。

她之前曾談到教會如何對她個人提供幫助，而不是反同性戀，並且「被媒體嚴重誤解」。但莫斯即使與朋友也不會談論山達基教，並且似乎對它讓其他人感到不舒服感到很自在。「說實話，我也會有同樣的感覺，」她說。「我想，如果有一些我不知道、不理解的事情，我可能會覺得自己固執己見。你知道當某人分手時你的態度如何嗎？名人分手了，你卻覺得自己知道發生了什麼事？

她在太平洋海岸高速公路上等紅燈時把車停了下來，海水在我們面前蔓延。「我不確定應該向左走還是向右走，」她說。我們就尋找停車位聊了幾分鐘，當我們走進停車場時，我注意到大海很方便地打斷了我關於山達基的問題。莫斯沒有錯過任何一個節拍。「確切地。就像，『哦，那裡是大海。哎呀。抱歉，不能。看看它多漂亮。」

莫斯確實有一種快速而頑皮的性格，最近在金球獎紅地毯上表現得淋漓盡致，當時她關閉了“Mani Cam”在電視直播中。她這樣做並不是出於惡意，而是為了看看會發生什麼：她不確定提要是否是即時的。她可以這樣淘氣一點——不是惡意的，而是為了好玩而隨意地願意冒一些麻煩。在日落塔，經過一番慫恿，她偷走了煙灰缸，只因為她一直想帶一個回家。

在停車場，她從汽車後車箱拿出一頂帽子和一件外套，裡面還裝著本週早些時候的不易腐爛的雜貨。現在已經是二月中旬了，她已經忙了很多事了。狂人她還沒有完全從與家人一起在芝加哥度過聖誕節的心情中解脫出來。我們坐下來，我又回到了她關於名人分手的觀點：她就是其中之一。莫斯與前任有過短暫的婚姻週六夜現場演員弗雷德·阿米森是她在喬恩·哈姆主持節目時認識的。一年後他們結婚了，八個月後，也就是2010 年，他們分手了。對此表示贊同。

「回想起來，我覺得自己真的很年輕，但當時我並不認為自己有那麼年輕，」莫斯說。「這是極其痛苦、可怕和可怕的。同時，事實證明這是最好的。我很高興我不在那裡。我很高興這事在我 50 歲時沒有發生。我把它解決了。希望如此。就像，這種情況可能不會再發生了。

他們的分手登上了小報，這對她來說是一次大開眼界的經驗。「我一直都知道你讀到的東西不是真的，但當我處於這種情況時，你真的、真的讀到了你顯然說過或做過的、100％編造的事情……這只是一個奇怪、簡單的事情，他們談論的是你的心，但它只是……太糟糕了，」她說。但這種與小報的不愉快接觸並沒有阻止她偶爾閱讀它們。「在這方面我並不完美，」她承認。「我喜歡閒聊。我喜歡看名人去星巴克的照片。

作為結束狂人3 月下旬，她重新開始拍攝最後七集，儘管這些劇集要到 2015 年才會播出，她對電影工作和電視工作一樣感興趣，因為電影不需要太多時間投入。而且她並不是專門想提高自己的形象。「任何人，除非你是個混蛋，都不應該坐在那裡思考，我想變得更有名，獲得更多獎項，“她說。 “那是一個可怕的人。”即便如此，莫斯發現自己比以前更有影響力，也更有名氣。「我實際上必須有這樣的時刻，我必須閱讀整個劇本並決定是否要拍這部電影，因為如果我這樣做，電影就會拍成，如果我不這樣做，這部電影就不會拍了，」她說。 “那是新的。”

在海灘上，莫斯的眼睛在大海的襯托下顯得極其蒼白，她記得不久前與演員們一起玩了《Catch Phrase》。我所愛的人，她自己的名字也成為了答案之一。 “這是有史以來最激動人心的時刻，”她說。然後她聳聳肩。「從那以後，這個問題已經出現了四次。現在他們就像是「你」。我就像“伊麗莎白·莫斯”。」

*本文發表於2014年3月10日號紐約雜誌。

*這篇文章的前一個版本說我愛的人被韋恩斯坦家族收購；它是由他們的精品品牌 Radius-TWC 購買的。

光明的未來狂人伊莉莎白·莫斯