「外面有人買東西,」唐德雷柏在《關上門》告訴佩吉奧爾森。坐下吧」第三季結局狂人。 「像你和我這樣的人。然後發生了一些事情。有什麼可怕的。他們看待自己的方式已經消失了。但沒有人理解這一點。然後他看著佩吉的眼睛補充道,“但你知道。”
這是無數的其中之一狂人與 2020 年大流行經歷產生共鳴的時刻。與 2009 年該集首次播出時一樣,今天它也引起了人們的關注,但原因不同。 「關上門。 《請坐》的故事背景設定在 1963 年聖誕節前後,即約翰·F·甘迺迪總統被謀殺數週後,整個國家陷入悲痛和癱瘓。這狂人該集於2009年底首播,時機在人們的腦海中創造了一個歷史的鏡廳。那時,我們正值全球經濟危機的一年——這是自大蕭條以來最嚴重的一次,1960年代的那段時期經常通過閃回重現——而且我們還捲入了伊拉克的兩場類似越南的泥淖戰爭/佔領和阿富汗。這個場景的情感力量來自於一位導師以一種謙虛、脆弱的方式向一位年輕作家伸出援手並告訴她,“我的團隊需要你。”但有一種諷刺性的暗流,就像一直存在的那樣狂人——它來自於意識到唐要求佩吉做的事情:想出一個聰明的方法來推動美國消費者的按鈕並讓他們再次購物,這將創造一種「正常」的感覺,但也有利於唐和新廣告公司其他高層幾天前就已經發明了。
這就是歷史性的鏡廳的用武之地。商店併購買消費品。直到富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統和國會帶頭實施大規模的「創造工作」計畫後,情況才開始改善,儘管進展緩慢。但即使不可能,那種本能的、懷舊的衝動仍然會在未來幾十年的危機之後持續存在並再次出現,因為這是人類的衝動,即使這不可能。 2001 年 9 月 28 日,當「歸零地」冒煙時,家人正在想辦法埋葬近 3,000 名尚未找到遺體的人,喬治·W·布希總統建議美國人「去做他們的事」。他說:「我們不能讓恐怖分子把我們的國家嚇得不敢做生意。人們不去購物的地方。快進到 2020 年:一個閉門觀看和重看的國家狂人大流行期間。這場危機如此令人不安,以至於一些美國人每次出門時都會戴上手套和口罩,以保護其他人不被感染,而另一些人則反其道而行之,出於對「群體免疫」的信仰而拒絕採取預防措施,渴望惡搞圖書館並表明他們「不害怕」一種可以致命的傳染性病毒,最重要的是,渴望立即恢復「正常」——那個已經消失的Applebee's 和Subway 三明治、酒吧和夜總會和海灘野餐。
你可以從 Matthew Weiner 的 1960 年代傳奇故事的負面空間中窺見當今世界的危機,就像許多時代作品一樣,該故事既講述了它出現的時代,也講述了它發生的時代。如果我曾經懷疑過這部劇是否是一部歷史最佳劇,那麼這次重看就更加堅定了我的懷疑。我以為重溫了第四季到第七季之後我已經吃飽了新共和和禿鷹,然後繼續寫下批判性的同伴廣告狂人旋轉木馬。但我最終又看了一遍整個事情,因為我在照顧我的妻子南希時處於封鎖狀態,她的轉移性乳腺癌病情正在惡化,並將於四月下旬死於此病。我們五個孩子中的兩個(年齡分別為 22 歲和 17 歲)也加入了我們的重看。狂人,小弟是新手。我們的另外三個孩子也進進出出。令我驚訝的是,儘管沒有詳細了解故事情節,他們仍然能夠理解並享受各個情節,也許是因為寫作人員知道如何在不明顯的情況下提供重要的背景故事,並讓角色的個性怪癖告訴你更多地關注情節以及他們作為人的發展,而不是公然的闡述。正如我在結論文章中所寫廣告狂人旋轉木馬,“這場演出是為了持久。”它經久不衰,因為除了它的許多其他優點之外,它使這些20 世紀60 年代的人物足夠具體——有時足夠平凡——變得普遍,這樣我們就可以將他們的歷史經驗與我們自己的歷史經驗連結起來,無論何時何地。
當唐懇求佩吉幫助他想辦法讓受創的美國人走出去重新買東西時,我和妻子諷刺地互相看了看。我們一直在關注新聞,也看到了人們遊行的同樣故事——諷刺的是,有時帶著槍支,但往往戴著口罩——向地方和州政府施壓,要求“重新開放經濟”,以加速恢復正常。顯然,並非 20 世紀 30 年代、1960 年代、早期以及今天的每個細節都是如此。確切地同樣的,舉一個很大的區別,在那些早期的時代,即使你沒有錢花,你仍然可以進入商店或餐館,而不用擔心你會帶回可能感染你或你的家人的病毒。但十年又十年、一場又一場危機,美國人的心理——對這個國家如何看待自己和如何行事的理解——從未改變。
狂人明白了這一點,並找到了真實、聰明的方式來表達它,同時主要關注角色。它展示了個人如何穿越歷史,他們自己的故事以他們可能無法理解的方式反映了國家故事,以及人們如何一遍又一遍地做同樣的事情。細節發生了變化,但人類的心理保持不變。
在某種程度上,唐努力想出如何在國家災難期間銷售商品(透過一家新的廣告公司,本著戰場上迪克·惠特曼的精神,透過一家新的廣告公司,從災難中自發地重塑)是另一個偉大的唐佩吉時刻的表達,這是第二季的一部的「新女孩」。當佩吉秘密生下一個非婚生嬰兒並被送人收養後,唐拜訪了她。他告訴她:「離開這裡,繼續前進。這從未發生過。這件事從未發生過,你一定會感到震驚。這種受控的、故意的健忘症是唐、佩吉和其他人與生俱來的。狂人人物並表達了人類在地理和時間上持續存在的生存傾向。這是力量的象徵,但也是戰術上的冷酷,有時甚至是殘酷的冷漠。它往往源自於拒絕真正面對自己的錯誤。恢復正常生活所造成的創傷較小,即使這會對他人造成傷害。
有時我們看狂人他們觀察歷史中的人物:甘迺迪、羅伯特·F·甘迺迪和牧師馬丁·路德·金恩被暗殺;越南及國內騷亂;登月和總統選舉。電視和廣播對 20 世紀 60 年代標誌的報導將人物的日常生活置於背景中,但有時只是讓其停頓。鏡廳又多了一塊玻璃:我們在2020年的疫情中,看著狂人,然後停下來在不同類型的螢幕上查看我們自己的國家災難。然後是乏味但必要的日常工作的整合:烹飪、餵食、關於人際關係、我們的孩子、我們的父母、我們的朋友的對話(和爭論)。現在有一個鏡頭,有些男子打扮得像恐怖分子,持槍入侵州首府;現在這是帶有春醬的意大利麵,對於忘記在最近的雜貨配送訂單中包含麵包而表示歉意。我們仍然需要根據需要給汽車的油箱加氣(在操作泵之前戴上手套或漂白濕巾),並進入雜貨店緊急購買(忘記重新訂購狗糧,我把口罩放在哪裡?),並與其他家長詢問讓鄰居的孩子來探望是否安全,如果可以,可以持續多久以及在什麼條件下進行。房子的其餘部分都在玩耍還是只有一個房間?
狂人也明白了這一點:當時平凡的日常生活是如何繼續的,以及在其指定的閃回時代,1930 年代,另一個大規模失業和對國家生存的焦慮的時期。唐、佩吉、貝蒂、羅傑·斯特林、瓊·哈里斯、哈利·克蘭以及劇中的其他每個角色都在繼續每天的艱苦奮鬥,無論他們的家和工作場所的前門外發生了什麼驚天動地的事件。在甘迺迪去世後的幾天裡,哈利一直擔心這會如何影響他的電視帳號。五年後,他與皮特就考慮馬丁路德金謀殺案的經濟影響是否實際或冷酷進行了爭論。隨著美國深入越南叢林,並將被謀殺的領導人埋葬回國,唐和貝蒂繼續在兒童監護、管教和接送時間等問題上互相指責。佩吉和她的男朋友阿貝擔心新公寓裡的犯罪、噪音和害蟲。皮特破壞了他與特魯迪的婚姻,並試圖修復它。十幾歲的莎莉·德雷珀擔心衣服、男孩和她在世界上的地位,並在母親與癌症作鬥爭時照顧她。她在登月當晚親吻了一個男孩。即使生活停滯不前,它仍會繼續。