瘋子不相信愛情

我們在網路上看到各種各樣的關係狂人：婚姻、伴侶關係、父母和孩子、老闆和員工、騙子和流浪漢和情婦、教師和學生、醫生和病人、客戶、供應商、記者及其主題。這些紐帶是精確表達的。儘管人際關係本身千差萬別，但有一個領域他們從未涉及：愛。當我們接近系列結局時，狂人並沒有達到「從此幸福快樂」。婚姻是一種謬論，養育孩子是一種精神苦差事。上面沒有愛情狂人，真的，沒有理由相信浪漫的愛情，或認為家庭之愛是真實的或根本的。就結局和最後的弧線而言，唐並沒有追逐任何偉大的愛情，如果該系列以額外的婚禮鐘聲結束，我們就會知道發生了一些不好的事情，無論是誰的婚禮。

人類聯繫的最偉大形式狂人不是愛（唐·德雷珀（Don Draper）發明它是為了銷售尼龍）。這是因了解某人的秘密而產生的親密感。

***

貝蒂指責唐從來沒有說過“我愛你”，她對他和整部劇的看法都是對的：很少有角色在劇中使用這些確切的話語。狂人，即使我們看到人們處於各種情況下，這都是正常的。 （想想我們經常看到有人與他的妻子打完電話！對我們很多人來說，在電話結束時說“我愛你”是標準做法。）這就是為什麼莎莉對她的父親說這句話。莎莉不是在一個每天都會說這句話的房子裡長大的，唐當然也不是。當節目中說出這句話時，通常是為了強調這個想法是多麼無用。 「我愛你;這就是我為你舉辦派對的原因。但唐不喜歡聚會，當然也不喜歡驚喜聚會，天啊，他不喜歡他妻子在他面前為他唱小夜曲的聚會。每個人。誰願意被這樣愛呢？這還是愛嗎？

但愛不是一個詞，愛是一種實踐，對嗎？我想歐普拉就是這麼說的。節目中也沒有出現實踐中的愛情。唯一幸福的婚姻狂人似乎是肯·科斯格羅夫和他的妻子辛西婭之間的事，但她只是一個小角色，唐和梅根甚至不記得她的名字。唐和貝蒂？這不是我們任何人想要愛或被愛的方式。唐和梅根？我們知道，唐只喜歡事情的開始，而他們的關係一開始就結束了。皮特和特魯迪從一開始就注定失敗。羅傑和莫娜、羅傑和簡、瓊和格雷格、薩爾和基蒂、弗朗辛和卡爾頓、巴雷特一家、普萊斯一家、查夫一家、卡爾維茨一家、克蘭一家、羅森一家。愛一個人卻仍然背叛他是可能的，但事情發生在狂人不是壓力很大的一次性錯誤；他們是長期的、深思熟慮的關係。羅傑的女兒瑪格麗特拋棄了她的丈夫和兒子。達克·菲利普斯離婚了。皮特在妓院遇見了他的岳父。貝蒂的繼母拒絕照顧中風後的吉恩。貝蒂甚至欺騙了亨利。佩吉和阿貝有一段時間很可愛，但簡易魚叉在一段關係中從來都不是一個好兆頭。這是愛嗎？

父母和孩子的情況也好不了多少。皮特的母親說：“你一直不可愛。”唐只有那些撫養他長大的“對不起的人”，我們看到的每一次童年回憶都比上一次更加痛苦和破碎。也許我們不應該對唐如此糟糕的父親感到驚訝。貝蒂也是一位糟糕的母親，她的成長過程本身就是一種破壞性的、令人沮喪的事。她向亨利哀嘆她的孩子們不愛她，但不清楚貝蒂是否知道如何給予和接受愛。皮特對撫養塔米沒有興趣，而且從一開始就從未真正想成為父親。如果瓊喜歡做父母，我們還沒看到。羅傑和莫娜與瑪格麗特關係疏遠，當然，她是公社裡一個被寵壞的小富家女，但她的父母並沒有慈愛地出現在她的生活中。哈利·克萊恩（Harry Crane）的重要育兒建議是“先吃飯”，因為他不願意與自己的孩子分享。梅根的母親稱她為「婊子」。佩吉的母親告訴她，如果她搬到曼哈頓，她就會被強暴──這不是警告，也不是警世故事。它起到了惡意威脅的作用。

唐甚至在第六季中承認，直到最近他才知道如何愛他的孩子。 「我想我從來都不想成為一個愛孩子的男人，」唐告訴梅根。他繼續說：

但從他們出生的那一刻起，孩子出來了，你表現得自豪和興奮，分發雪茄，但你沒有任何感覺。尤其是如果你有一個艱難的童年。你想愛他們，但你不愛。事實上，你假裝有這種感覺，這讓你懷疑你自己的父親是否也有同樣的問題。然後有一天，他們長大了，你看到他們做某件事，你就會感受到你假裝擁有的那種感覺。感覺你的心快要爆炸了。

這是一段非常感人的獨白，看起來唐似乎已經學會瞭如何愛和接受他的孩子。但他告訴梅根這一切是因為她生他的氣，而她生氣是因為他沒有回家照顧孩子，而是喝醉了，一個人看電影。唐感覺自己的心臟快要爆炸了，所以他像往常一樣拋棄了孩子，讓自己無法接近他們。

愛情不是獎品狂人宇宙。這甚至不是一個獎。什麼狂人優先考慮和重視的是親密關係，而這種親密關係通常來自於了解某人的秘密。劇中最重要的關係是佩吉和唐之間的一件事，確切地說，這不是愛情紐帶。我無法想像佩吉和唐交換「我愛你」的情景，但唐是去醫院探望她的人，佩吉是謹慎地將他保釋出獄的人。唐可以再婚，佩吉可以愛上或不愛特德喬夫，但這兩個人將永遠在一起。

皮特和佩吉的關係源自於同一個想法：愛，schmove，真正的問題是你認識我嗎？在第二季中，皮特把一切都擺出來了。 “我想，如果我不在了，誰會在乎呢？”皮特告訴佩吉。 「我的意思是，特魯迪會關心，但她不認識我。但你確實如此。我認識你。而且我認為你是完美的。哦，男孩。 「我愛你，」他說。佩吉的回答並不是說：「我不愛你”，儘管她可能不這麼認為。她的回應是解釋皮特不知道她。 “我生了你的孩子。我把它送給了他，」她告訴他。他難以置信。然後，他用該系列中最好的皮特台詞之一問道：“你為什麼要告訴我這個？”皮特更喜歡他對佩吉的無知和不了解。這就是皮特喜歡的那種“愛”，這種愛完全按照他的意願，而且很大程度上是假的。當有人真正了解你時，事情就會變得可怕。

這也是為什麼安娜德雷珀的形象對唐如此重要。這不是浪漫的愛情，也不像柏拉圖式的愛情那麼簡單。 「一個對我來說非常重要的人死了，」在《手提箱》中，淚流滿面的唐告訴佩吉。 "世界衛生組織?"她問。唐並沒有將安娜描述為他親愛的朋友，或老朋友，或家鄉的人，或以任何其他他可以掩蓋事情的方式。他說：“世界上唯一真正了解我的人。”然後佩吉表達了整個系列中最真誠的奉獻之情：“那不是真的。”當唐告訴梅根關於安娜的事情時，梅根是這麼說的嗎？可能不會。

這就是為什麼莎莉德雷珀的成熟是這部劇不可或缺的一部分。在第六季末，她發現唐與鄰居西爾維亞發生性關係。更令人震驚的是，他試圖在這件事上對她撒謊，並試圖讓她相信她沒有看到她所看到的。不過，她是個聰明的孩子，在第七季中，她願意仍然了解她的父親——她渴望仍然了解他——這對唐來說既是危險也是安慰。他的女兒愛他，她這麼說；真是一種解脫。但她也很喜歡胡說八道，貝蒂從來沒有或不可能做到這一點，這是一種更明顯和可怕的可能性。唐左右為難，既希望莎莉認識他──與他建立聯繫，永遠鞏固他們的親密關係──又擔心如果莎莉認識他，她會討厭自己所看到的一切。

唐擅長將情感轉化為廣告。他把浪漫的愛情變成了「旋轉木馬」。莫霍克的爸爸你為我帶來了什麼？都是關於父母和孩子的。有一些秘密銀行帳戶可以促進婚外情——誰不想要這樣呢？買一輛捷豹，你就能擁有一個女人。我的意思是一輛車。一輛車！哎呀。他和梅根將育兒理念變成了豆子廣告。他試圖將萊恩的自殺變成夏威夷旅遊業的運動。他向好時公司推銷的內容是解釋成為孤兒的感受。性和浪漫，愛和活力，甚至悲劇或絕望，小矮人唐都能以某種方式融入商業。然而，他的廣告——無論是關於穿著雨衣的閃光燈、兒童和廚房地板、旅行者、甜點愛好者、傑基或瑪麗蓮的廣告——都不是關於真正了解某人和真正被了解的。這是唐不能或不會商品化的一件事，也是他不能透過將其製作成廣告來降低成​​本的一個想法。這就是你知道它很特別的原因。