皮特坎貝爾（文森卡塞瑟飾）－《廣告狂人》。照片：照片：Jordin Althaus/AMC；羅恩賈菲/AMC，AMC

皮特坎貝爾肯定能承受重拳，而且狂人似乎很高興有機會用他那張自鳴得意的娃娃臉打敗他。他是個騙子，一個騙子，他試圖控制別人，他保守秘密，也有秘密。皮特每次都會模仿唐德雷珀的動作，但他是劇中的反派，而唐則是劇中的（反）英雄。唐很酷，而皮特則不然。可憐的皮特。可憐的、可打的皮特。

在本週的季終集中，皮特懇求他的情婦與他私奔，而她用閃爍著悲傷的眼睛看著他，拒絕了他的提議。對皮特來說，這是一種可悲的表現，他奇怪的愛情宣言似乎既不成熟（他們幾乎不認識對方）又不成熟（這是小男孩思考浪漫的方式）。這看起來也很像唐逃到他的情婦的手臂並懇求她和他一起逃跑，以完全相同的方式。在《尼克森訴甘迺迪》中，瑞秋·門肯將唐的提議視為一種侮辱。 “你不想和我一起逃跑，”她說，“你只是想逃跑。”貝絲（Beth）是皮特（Pete）的瑞秋·曼肯（Rachel Menken）——象徵著他並沒有成為誰，而是他認為自己喜歡的人。皮特被貝絲的悲傷所吸引，因為他認為這就像他自己的一樣，就像唐被瑞秋的疏離感所吸引，因為他認為他們有共同點。但貝絲並不像皮特想像的那樣，在郊區感到厭倦，雷切爾告訴唐，她「不是那麼猶太人」。男人其實不看這些女人。他們在這些女人身上看到了自己。

不過，皮特和唐都對佩吉有著真愛。皮特是個討厭鬼，他引誘了她，殘酷地對待她，讓她懷孕，試圖讓她回來，卻與她保持一定的距離。唐是那個指導她、支持她、在她住院期間陪伴在她身邊的人。他向她吐露心聲。但這並不是描述它的唯一方式。皮特說：「我希望當時選擇了你。我愛你。那個告訴佩吉她「完美」的人。唐是那個醉酒後提出要求的人，是佩吉清理嘔吐物的那個人，是那個對她大喊大叫直到她看起來哭了的人。唐一開始提拔佩吉只是為了激怒皮特。佩吉是觀眾的替身——試播集的設定是她上班的第一天，我們以她的方式了解這些角色，我們相信她的判斷。她是個棱鏡，折射唐的行為，所以看起來更可以原諒，折射皮特的行為，所以看起來更可惡。

通姦、沉迷於女色、說出人們想聽的話的能力——皮特和唐在同一片水域裡游泳。 「你不想讓我擁有我想要的東西，」皮特在第一季的《5G》中對特魯迪脾氣暴躁地說。在本季的《小吻》中，唐告訴梅根，“我只是想讓你得到你想要的。”皮特的聽起來像是一種貶低，而唐的聽起來像是一種善意，但事實並非如此：皮特實際上關心特魯迪想要什麼（嗯，他當時就這麼做了），而且，也許天真地，他希望自己的抱負和她的抱負是同義詞。唐買了一張白色地毯給梅根——儘管他知道這是一個不切實際的想法——因為他只是不在乎。 「無論如何」並不比「不」友善，它只是更能避免衝突。

這兩個人都不適合親密或溫柔，因為他們都有同樣痛苦、缺乏愛的背景。皮特（Pete）在白色網球服和否認中長大，唐（Don）在農場長大，幻想著流浪漢的守則，但缺乏感情是沒有經濟界限的。皮特討厭他的父母，對父親的死無動於衷，還有一個兄弟，他的家人對待他的態度完全不同。唐也是如此。家庭之愛和穩定的缺乏一直困擾著成年後的男性，使他們的人際關係惡化，讓他們相信自己不真正值得幸福，並使他們當前生活的某些方面似乎變得不可見。 「你擁有一切，而且還很多，」佩吉在第三季的《迷霧》中告訴唐。但唐卻看不到一絲一毫。 「我一無所有，唐，」被擊敗的皮特在本季的「Signal 30」中坦白道。這更像是這樣。

但皮特就是皮特，唐就是唐，皮特是懦弱的，唐是堅忍的。唐以一種罕見的氣派走遍世界——不僅僅是皮特無法達到這個標準。不過，兩者之間的根本差異遠不止於此，唐會被驅使到皮特認為有權利的地方。兩個角色在被誤認為是「唐德雷珀」後，生活都改變了。我們認識的唐透過抓住狗牌並且從不糾正任何人來創造了這一刻。為了防止皮特被錯誤識別，他所要做的就是坐在那裡，郵件收發室的快遞員只是遞給他一個包裹。迪克決定成為唐，但這恰好發生在皮特身上。這就是他們每個人看待世界的方式：唐認為這是值得抓住的東西，而皮特知道他最重要的時刻只會發生在其他人犯錯時。

狂人: 皮特坎貝爾是個失敗的唐德雷珀