我們進入狂人第五季對此一無所知。播出的宣傳片重複了過去幾季的片段，即使按照本劇的標準，預告片藝術也很神秘：片頭風格的墜落之人的形象可能在任何一季中兜售，以及英雄唐·德雷珀凝視的照片兩個人體模型——一個穿著衣服的男性和一個裸體的女性*——透過服飾店的櫥窗。馬修·韋納 (Matthew Weiner) 在紐約舉辦的一場比賽後禁止預先安檢時代評論揭露了第四季首播中無害的細節，使人們對製作陷入了沉默。我們不知道唐是否實施了與他年輕的秘書梅根結婚的計劃；如果瓊生了羅傑的孩子；或新機構仍在營業。我們甚至不知道這個賽季發生在哪一年，但這至少可以讓我們為羅傑翻領的翼展做好準備。

乍一看，黑色行動的保密工作似乎很瘋狂。這不是一個情節曲折的系列絕命毒師或者家園;這是一部低調的戲劇，主要由穿著復古服裝的男女在相同的八九個場景中開玩笑。然而，這種隱密的伎倆卻與銀幕上的內容息息相關。這是一個罕見的節目，可以消失十七個月，卻守口如瓶，相當自鳴得意地回歸，並假設我們會給予它浪子般的歡迎，並且是對的。狂人已經贏得了這種程度的盲目信任，因為它非常確定自己在做什麼。

儘管有無數的“以樹換林”的“想法”抱怨狂人沒有「理解」六十年代的廣告、女性主義、種族主義、沙文主義、酗酒、文化、時尚等，該劇的吸引力與時代的點綴無關。熱門歌曲海濱帝國和唐頓莊園, 被低估的波吉亞家族，有希望但仍不穩定泛美航空和車輪上的地獄，以及抵達時死亡的人花花公子俱樂部——僅舉幾部隨後出現的奢華時代劇狂人的覺醒——我們每個人都與一個特定的時代結合在一起，如果沒有它，那將是不可想像的。並非如此狂人。韋納的這部劇以六十年代的美國東北部為背景，那是一個社會、性和政治發生巨大動盪的時代，但它不僅僅、甚至主要不是關於它的​​時間和地點。該劇的主要吸引力在於行為，觀察得如此精確，以至於人們可以想像該劇被轉移到四十年代或八十年代，穿著不同的衣服、俚語和醉酒，但仍然提供相同的基本滿足感。

不難想像，1942 年左右，唐·德雷珀(Don Draper) 向陸軍部出售了《失言沉船》(Loose Lips Sink Ships)，瓊在70 年代在Studio 54 的玻璃桌面上吸著可樂，或者韋納(Weiner) 上演了類似《甘迺迪國際機場》(JFK) 的9/11 事件。時代移植會改變歷史細節、流行文化參考和習俗，但不會改變人物、基調或主題。狂人仍然會是狂人因為這部劇不是關於歷史的。這是關於神秘的——特別是個性的神秘。韋納練習鋸末和腳燈的戲劇表演。場景的持續時間比電視的標準要長，並且讓重大動作在廣角鏡頭中上演，將螢幕邊緣變成舞台。儘管對話活潑，但該劇最扣人心弦的時刻卻是沉默的：唐在女兒的生日聚會上擅離職守，把車停在鐵路道口，火車隆隆駛過；唐在女兒的生日聚會上擅離職守，把車停在鐵路道口，火車隆隆駛過；前戀人佩吉和皮特透過玻璃隔間互相凝視；唐和佩吉蜷縮在唐辦公室的沙發上，就像木筏上的海難倖存者一樣。

這不是戴德伍德，對社會和個人的變革潛力抱持著骯髒的樂觀態度。它不是電線或者特雷梅，對那些被政府和機構辜負的公民抱持人文同情心。這不是黑色滑稽的悲觀主義宋飛傳或者抑制你的熱情或者黑道家族，其中的人物歡呼雀躍地提升自己，然後又以復仇的方式恢復打字。它更加難以捉摸、典型且親密。狂人劇中的人物比電視上的其他人物更真實，因為他們是如此隨機、難以捉摸和神秘，而且因為沒有推進性的通用主敘事（黑幫聯盟的建立、一段鐵軌的完工、一個創新的販毒集團的創建）將他們的決定、啟示和不幸串連起來。人們做事，也有人對他們做事，而歷史卻在無形中向前滾動。該劇的一些情節曲折莫名其妙地充滿了戲劇性，韋納有將潛台詞轉化為文本的天賦（雖然每個主要角色都在欺騙並與身份問題作鬥爭，但唐實際上是一個冒名頂替者）。但打電話狂人高調的肥皂劇並不準確，因為當肥皂劇角色宣布他們的動機並分析他們的衝動時，我們通常應該相信他們所說的一切。在狂人、解釋性演講和夢境序列往往會混淆動機而不是澄清它。

為什麼唐在帶著孩子去加州旅行後突然向他年輕的秘書梅根求婚？唐的前情人，職業女性費伊，與他年齡和智力大致相當，並且有一些與他相同的病態。這對她構成威脅了嗎？梅根之所以有吸引力，是因為她是一張白紙，而唐也把她當作一張白紙嗎？或許。或者唐提議是因為這在當時看來是個好主意。為什麼瓊在丈夫在越南時衝動地與她的前男友羅傑發生性關係，而她已經確定這段關係已經結束並且應該繼續結束？這只是被搶劫的瀕死經驗帶來的餘熱，還是表達了更深層的渴望？我們不知道，也可能永遠不會知道。為什麼佩吉會被像皮特和達克這樣的詭計多端的男孩所吸引？她交替地把他視為父親、兄弟和長大的孩子。他們對彼此意味著什麼？狂人不會告訴我們。這是反理論的。這是關於當下觀察到的人類行為。這不解釋。它觀察到。這不是句號的問題，而是問號的問題。

*這篇文章的早期版本錯誤地識別了廣告中一個人體模型的性別狂人的第五季

是什麼使得狂人偉大的？