《安排》是《廣告狂人》的典型影集

我應該在這篇文章的序言中說，它是在（輕微）脅迫下寫的。我的編輯要求我選擇一個最喜歡的狂人很長一段時間，我都拒絕觀看這一集，因為該系列的目標如此廣泛，並以多種不同的模式運作。我的候選名單可能包括第一季的《巴比倫》、《尼克森大戰甘迺迪》和《車輪》；第二季的《山王》和《緊急沉思》；第三季的《我的肯塔基老家》、《關上門，坐下來》、《大人》（正式為《肯尼迪國際機場》劇集）和《傢伙走進一家廣告公司》（間接講述了肯尼迪遇刺事件，象徵性地）；第四季的《菊花與劍》、《夏日男子》和《手提箱》（顯然是經典，但不是每週系列的象徵）；幾乎第五季中的任何一集（就我而言，總體上最具凝聚力和雄心勃勃的劇集，基本上是一個13 小時的劇集或電影，儘管“另一個女人”脫穎而出，就像第四季中的「手提箱」一樣） ;第六季的《門口》（第一部和第二部），就電影製作而言，是一部小小的傑作；第七季第一部「滑鐵盧」和「戰略」。

也許不言而喻，如果我上週或下週寫了這篇序言，我的候選名單將會有所不同？我希望如此。

綜上所述：如果我選一個狂人向從未看過該系列但想從廣義上了解該系列的人展示的劇集是，我會選擇第三季的「安排」。這是一個相對安靜的插曲，在任何創意或戲劇意義上都不被認為是里程碑。但它是明智的、真誠的、複雜的，我一直在思考它。

由安德魯·科爾維爾(Andrew Colville) 和劇集主創馬修·韋納(Matthew Weiner) 編劇，邁克爾·烏彭達爾(Michael Uppendahl) 執導（他執導過許多標誌性劇集），這是一個很好的例子狂人能夠在多個不同的層面上運作，對許多不同的事物提出不同的觀點，並以某種方式使它們感覺連貫，而不扭曲、省略、截斷或以其他方式破壞任何單一元素。它以那個時期一些最好的美國文學小說的方式聯繫在一起。精心設計和節奏的《安排》只是在一種氛圍中滑動，不經意地深化了該劇的一些關鍵主題（包括籠罩在每個成年角色生活中的持續但低水平的死亡恐懼，以及對死亡的深刻影響）。是。

這一集的核心是年輕的莎莉·德雷珀和她的爺爺吉恩的關係，吉恩在唐和貝蒂關係特別緊張和尷尬的時期搬進了德雷珀的房子。吉恩是我們在電視上見過的最現實的祖父母之一。他的出場時間不多，但他是劇中最生動、最具象徵意義的角色之一。他同時代表了正在逐漸消退的倒退觀點（在社會尊重方面，如果不是存在的話）和對子孫和家庭的基本感情，這些感情一直是生活的一部分，並且永遠是生活的一部分，無論我們變得如何進化或如何進化我們思考我們已經成為。

像許多年長的親戚一樣，吉恩似乎把他的孫子視為再次做父母的事情並得到它的機會，如果不是完全的話正確的，那麼至少在某種程度上更多的比他在撫養莎莉的母親貝蒂時得到的更正確。他溺愛莎莉，真誠地傾聽她的聲音，似乎比她的母親更深入地了解她，也許在某些方面比她的父親更深（她與父親有更自然的聯繫）。在這一集中，吉恩似乎本能地了解莎莉現在是誰以及她有一天可能會成為什麼，然後告訴她她想要和需要聽到什麼（最鼓舞人心、最令人驚訝的時刻是當他告訴她，實際上，她可以成為任何她想成為的人，我們從未聽過貝蒂或唐如此直接地向莎莉表達過這種情感）。但同時，吉恩也有那位年長親戚的傾向，腦子裡想什麼就脫口而出，即使這對莎莉的父母來說是瑣碎和殘酷的，並且讓她的頭腦充滿了情感毒素。

你會感覺到吉恩正在試圖糾正他在貝蒂身上犯下的錯誤，也許還可以透過他與孫女的關係來發展自己。在他試圖與貝蒂談論他的遺囑和葬禮偏好的場景中，你會感覺到他和他已故的妻子可能如何把貝蒂變成嬰兒，而她甚至不能去那裡。 「我是你的小女孩，」她說。 “你就不能自己保密嗎？”她似乎馬上就要摀住耳朵唱道：“啦啦啦啦，我聽不到你的聲音。”

但儘管吉恩顯然在以各種方式努力變得比過去更好，但他也是一個有缺陷的人，而不是一個聖人。他缺乏自我意識和自製力。因此，在他試圖說和做正確的事情、「進化」的事情的同時，他無法抗拒從貝蒂身上得分的機會（與貝蒂本人，或透過他與莎莉的對話）。有時他給孩子們的「人生課」看起來確實很糟糕，例如當他在廚房裡和小鮑比·德雷珀一起翻閱那盒戰爭紀念品時，把普魯士士兵的頭盔戴在男孩的頭上，並諷刺地重複了謠傳戰爭將使他成為一個男人。

我們在其他場景中也看到了這種影響主題的焦慮，包括佩吉決定搬出父母的房子並在城裡買一套公寓的場景。我們非常清楚地感覺到，她的價值觀與她的第二代挪威移民母親（或她的姐姐，她容納/縱容他們的母親並試圖調解他們之間的和平）的價值觀不同步。佩吉的母親對佩吉來說甚至比吉恩對貝蒂來說更醜。 “你會被強姦，”她在他們在一起的最後一幕中告訴她，“你知道的。”但就像經常發生的情況一樣狂人，我們意識到她的醜陋不能只是被視為紙板上的惡行。我們或許不會同情她，但我們應該同情她。她從父母的愛和感情中猛烈抨擊，同時也因為不再被需要而感到深深的不安全感，她的人格被拒絕，以及佩吉無法忍受的任何價值觀。

佩吉和她母親之間的場景非常痛苦，因為就像德雷珀一家的場景一樣，它們真實地反映了我們在自己的生活中所經歷的一切。我們可以看到佩吉在這過程中的每一個時刻都在努力紀念和安撫她的母親。她甚至試圖送她一台電視來軟化她，當然，當佩吉宣布她要搬出去時，她的母親拒絕了。痛苦的不僅是搬出去。那部電視代表了佩吉在她所選擇的職業中所取得的成功，她對60 年代世紀中葉「現代」世界的舒適，以及塑造和指導她選擇的女權主義自主的曙光，儘管佩吉本人有時只意識到正在發生的事情在她自己的心裡。佩吉身份的所有這些方面都令佩吉的母親感到厭惡，她在之前的劇集中接受並傳播了這樣的觀念：女人的最高目標應該是找到一個好男人，結婚生子。許多父母一生中最大的恐懼之一就是他們的孩子會否認他們所主張並一生相信的東西。這不只是一種拒絕，更是一種否定──或至少給人的感覺是這樣；殺父或殺母的縮影。佩吉對她來說已經死了（暫時），因為她覺得自己對佩吉來說已經死了。

這一集中的所有線索都與自我定義和影響的焦慮聯繫在一起，儘管足夠微妙，以至於你不會覺得自己正在觀看一位鋼琴家在不同的八度音階上敲擊同一個音符。孩子總是必須與父母分離，並以某種方式將自己定義為反對父母或遠離父母，否則他們無法在世界上找到自己的出路。但這是一個痛苦的、不精確的、常常笨拙的過程——有目的的，但也是條件反射的和不假思索的，充滿了有意和無意的痛苦，以及旨在治愈但卻受傷的手勢。

佩吉試圖尋找新室友就是一個例子：她在辦公室張貼了「尋找室友」的牌子，這促使她的同事打電話惡作劇並羞辱她，瓊介入給佩吉一些智慧的話並說服她抓住時機，展現她想成為的人的願景。 「這是關於曼哈頓兩個年輕女孩的故事，」瓊說，字面意思是在生活中書寫自己的故事。 “這是一次冒險。”

她補充道，“這裡每個人都認識你”，以勸阻她在辦公室裡招募室友的廣告。當然，這就是唐·德雷珀（Don Draper），又名迪克·惠特曼（Dick Whitman）離開家並在多種意義上成為另一個人的原因之一，也是為什麼任何人離開父母的房子或家鄉，或採取新的態度和態度的原因之一。這種情況在每個文化中都會發生，但在美國，它是我們國家神話的中心，狂人對此的評論也通過將如此多的次要情節集中在移民的子孫身上，或者以一種或另一種局外人（包括猶太人、非裔美國人、意大利人和同性戀者）為中心，他們從未感受到主流文化的擁抱，但離開它就無法生存，因此必須找到一條中間道路。

薩爾，來自藝術系的勤奮奇才，是個雙重局外人（義大利人，隱密的同性戀者，對異性伴侶關係不滿意）；最有趣、最深刻的場景之一是他表演了一個模仿電影一次性開場的廣告再見小鳥他的妻子凱蒂在為她表演數字時逐漸意識到她的丈夫是同性戀。目前我們對薩爾的父母一無所知，但從某種意義上說，我們實際上不必了解：麥迪遜大道的直男文化是事實上的父母影響力，他試圖贏得父母的認可，即使他在如果他公開表達這些情感，他們會感到恐懼。廣告非常棒，完全按照客戶的要求執行，但他們仍然拒絕了。為什麼？羅傑的理論是：“這不是安-瑪格麗特。”

同樣的道理：本週的另一位客戶小霍勒斯·庫克（又名“肥牛犢”）希望向該機構投入一百萬美元，讓他的寵物運動迴力球轟動美國。我們了解到，他這樣做是為了向他的富翁父親證明，他不僅僅是一個被寵壞的富家子弟，一生中從未工作過一天，他可以在他的老人之外取得一些成就，儘管他繼承了數百萬美元。然而，他的最終夢想是向他的父親贈送一支獲勝球隊作為生日禮物——這種奇妙的觸感讓孩子們明白，孩子們經常努力在父母之外建立自己的身份，以便最終贏得父母的認可。從某種意義上說，每個主要角色都在扮演不同版本的佩吉送給母親一台電視，而母親不認可她的身份使她有可能負擔得起電視。我們不想成為那些沒有像我們這樣的人作為會員的俱樂部的一部分，但我們也有一部分人希望按照我們的條件歡迎回到俱樂部。

這個過程以各種方式、透過不同的角色、在整個遊戲過程中展開。狂人，這常常感覺像是整個美國正在發生的事情的縮影，新一代與老一代分離並定義自己（莎莉給她祖父讀的書是，羅馬帝國的衰亡），但經常活出舊模式的新版本，卻沒有意識到他們正在這樣做。我們想要找到自己的身份，但在試圖自我定義的那一刻，我們受到了塑造我們的力量的驅使，這限制了我們清晰行動和清晰思考的能力，有時導致我們採取一種或每前進一步就後退兩步，或是原地奔跑。

《安排》不僅在祖父母、父母和孩子互動的場景中體現了這種深刻的情感混亂，而且在人們為成為新的或不同的人奠定基礎的場景中，而他們試圖影響的人卻聽不到。從各方面來說它都是一個典型狂人在這一集裡，當唐深入挖掘他真實童年的紀念品並默默地看著他父親阿奇和繼母阿比蓋爾的照片時，這一點尤其明顯。他拒絕它們，逃離它們，否定它們，但它們仍然是他的一部分。