唐德雷柏（喬恩哈姆）- 《廣告狂人》第 6 季第 8 集 _“崩潰”- 照片來源：Jordin Althaus/AMC

狂人難以捉摸使它成為一部令人深感沮喪、深感滿足的節目。它在某些方面是顯而易見的，而在其他方面則是微妙的。有時，它似乎在練習魔術師的誤導，讓你相信它只做一件事，而實際上它同時做兩到三件事，通常以如此聰明或狡猾的方式，以至於很難證明其意圖。這是要做什麼？它在說什麼？它要把我們帶到哪裡？我們不能肯定地說，但我們可以嘗試一下。

這就是為什麼，儘管在我的結局回顧中宣布第六季是該劇整體上最弱的一季，但我仍為重新考慮敞開了大門。我看過足夠多的電視節目，知道雖然最初的直覺反應是有效的——儘管有Netflix，但我們還是分段觀看首播電視節目——快照反應不會加起來形成一幅大圖，除非你把它們全部放在拼貼畫中結局結束後盯著他們。

說到大圖，本季預告海報在結局後再次被解析，並被視為一把神奇的鑰匙，可以解鎖節目，或至少澄清一些事情。今日美國的派崔克·瑞安推測一些粉絲認為這些警察預示著唐因欺詐和逃兵而被捕，甚至是梅根在莎朗·塔特式的暴行中被謀殺，「更多地像徵著本季籠罩在陰影中的恐懼感，而不是預示著一場特定的悲劇。這架飛機飛越街道“可能標誌著該機構及其同事的新開始。”他還想知道唐·德雷珀似乎在街上走過的中心形像是否是對唐·德雷珀和鮑勃·本森雙胞胎的所有內容的暗示，以及第一季中詳細描述的唐·德雷珀和迪克·惠特曼的分裂通過五。我更喜歡這樣的想法：海報預見到唐決定爬出他的痛苦深淵，戒掉（酗酒和放蕩），並在某種意義上遠離他自己，或者遠離他所認為的趾高氣揚的阿爾法男性形象。編造的。我也喜歡這樣的想法：這張海報象徵著唐最終接受了他作為迪克·惠特曼的過去，迪克·惠特曼是劇中粗暴但仍然令人不安的閃回中描繪的一個受創傷的男孩。

我最喜歡這個節目的一點是——非常喜歡它，以至於我不介意它的錯誤計算和偶爾的失敗實驗——最終不可能以任何單一方式閱讀那張海報或它所宣傳的節目，並確保其解釋是正確的。這就是我說這部劇實踐了似是而非的否認藝術的意思。他們的意思可能正是你認為的意思，或者他們可能有其他意思，或者他們可能不知道自己到底是什麼意思，因為他們製作的不是那種 A 加 B 等於 C 的節目。

我曾經找到過 Matthew Weiner 的貼文——狂人AMC 上的解釋性演講令人惱火，因為我認為任何藝術家都不應該積極參與告訴觀眾他想做什麼。但當我意識到韋納幾乎從未破解任何真正重要的東西時，我不再生氣了。他的評論通常是關於角色動機和講故事的結構——例如，指出一集的兩個主要情節在某種程度上相互反映。韋納在很大程度上沒有做的是解析該劇與歷史相關的隱喻和象徵：個人的或國家的。我很欽佩他，因為這才是真正偉大的部分狂人，這使得它不僅僅是每週記錄好看的人互相搞砸的事情，無論是像徵性的還是字面意義上的。

是的，這個系列劇實踐了字面意義上的“這等於那”的戲劇——但只是表面上的。它的深處更加複雜，因為它在深處狂人接近夢的邏輯。通常情況或角色的選擇會完全符合你的想法，但同時也會有其他的東西，以一種一目了然或不可思議的方式與另一個角色或情況聯繫起來。

這就是為什麼我從來不相信福爾摩斯的預測方法狂人根據它之前所做的事情，或者批評者認為它當時正在做的事情，下一步可能會做什麼。本季預計梅根的莎朗塔特 T 卹配樂中不斷出現的警笛聲和洛杉磯的所有場景都預示著梅根將被曼森家族以泰特的方式屠殺。那沒有發生。 《沙龍》第五季的重大預測——皮特·坎貝爾會跳樓自殺，從而成為片頭的剪影人物——也沒有發生。韋納告訴The Wrap 的蒂姆·莫洛伊跳投不應該是唐、皮特或其他任何人，而且它不能預示任何事情。 「跳出窗外總是具有像徵意義和內在意義，」他說。 “我從來不是字面意思。”這是對所有接近韋納並向他提出結束該系列的好主意的粉絲的回應：讓有人從窗戶跳出去，就像片頭一樣！ （我們甚至不談論DB庫柏理論——該劇將以唐劫持一架飛機並逃生而結束，從而成為美國最臭名昭著的失踪人員案件之一。

幻想這些場景很有趣，而且狂人奇特而特殊的語氣激發了人們的想像。但除了第五季萊恩普萊斯自殺的伏筆之外，我在《Vulture 的合作影片文章，我想不出有多少重大進展可以讓你在回顧時說：“是的，當然，他們完全傳達了這一點，我們都應該知道這將會發生，而且正是以這種方式。 ”這不是一個科學實驗；而是一個科學實驗。我們沒有註意到正在發揮作用的化學物質並預測它們何時以及如何燃燒。這是一個故事。這是娛樂。這是藝術。這意味著節目寫作的很大一部分必須是直觀的，韋納和他的工作人員盡可能接近無意識地工作，同時仍然擔心連續性和動機。

“我知道這聽起來像個笑話，”韋納告訴《Wrap》，“但這些都不是真的。”我認為最後五個字是關鍵。它們並不意味著我們不應該與角色建立聯繫並關心他們發生了什麼。更有可能的是，他是在警告我們，正如小說作家有時不得不警告的那樣，在一個好故事中，除了誰去哪裡、對誰做了什麼之外，還發生了更多的事情——而在故事中真的好的故事，你可以感覺到故事的每個時刻下面都在翻滾著“更多”，儘管你無法具體確定是什麼原因造成的。

「我們總是試圖牢記以前的關係，但有些事情最終會成為一種安排，而你甚至沒有意識到，」韋納說。 “我希望我足夠聰明，能夠弄清楚如何規劃整個事情，但我真的是一個賽季一個賽季地進行。”也就是說，他和其他編劇都是在慢動作中即興創作，就像幾乎所有其他製作過電視節目的人一樣。這就是為什麼我懷疑深入探索更明智狂人深度，而不是沉迷於“證明”作品試圖做什麼或預測下一步會做什麼。 （這是我必須不斷重新學習的一課，順便說一句：我曾經預測過狂人不會殺死第五季的主要角色，因為這太明顯了，到目前為止，我很確定我的「皮特未出櫃」理論是不可能的－儘管你永遠不知道！

沿著這些思路，最好的一點是狂人我今年看過的文字是一個影片：「如何狂人與越南作戰”作者：Slate 的 Forrest Wickman 和 Chris Wade。它是仿照阿曼達·馬科特和凱文·李的影片文章在我的舊博客上運行的，按播放鍵，這假設該情節狂人其中角色對肯尼迪遇刺的反應是多餘的字面意思，因為該劇已經通過“割草機插曲”以隱喻的方式處理了這一事件。

Slate 影片與第六季採取了類似的策略狂人，聚焦於片段和台詞，以證明本季是越南國家災難的編碼工作。自始至終，都有一些鬆散關聯的圖像，包括活著的和死去的士兵、暴力和暴力的暗示，以及人們被“運送”到遙遠的地方去打一場“戰爭”，而他們裝備不足，準備不足，然後繼續進行分裂“國家”。 （遙遠的土地是底特律，戰爭是雪佛蘭的帳戶；雪佛蘭是美國最大的軍火公司之一通用汽車的一個部門。）第一集中，唐遇到了一名活著的士兵，他也許讓他想起了年輕時的自己；這名士兵後來在藥物幻覺中出現，告訴唐他已經死了。最令人驚奇的地方是影片中，試播集中士兵的台詞之一和酒吧里唐對泰德的台詞並置，就在他們決定合併他們的機構之前。唐向泰德重複了士兵台詞的變體：“嘿，中尉，想惹麻煩嗎？”

影片中有很多內容讓人感覺有些過分——例如，暗示斯坦對綠色襯衫的偏愛與他的表弟（一名在海外陣亡的士兵）的命運有關——但當你想到夢境邏輯的瘋狂之處時，佩吉用刺刀刺傷了她的男朋友，也許這並不牽強。在觀看這部作品時，我意識到肯的拍攝與諾曼梅勒的小說《我們為什麼在越南》中的場景相呼應，該小說講述了一群人的故事。假的- 狩獵之旅中的大男子主義。

現在我將提出我自己關於第六季的理論，並嘗試遵循我自己的建議，不要賣得太過火。

週末我又重看了幾集第六季，只覺得對他們稍微寬容一點；它們比電視上的任何其他內容都更加深思熟慮和引人入勝，但按照以前的標準狂人隨著季節的變化，他們感到遲鈍、笨拙、注意力不集中。書中有一些富有成效的次要情節，但沒有任何進展：瓊試圖擺脫第五季中以性換伴侶協議的陰影，並通過奪取雅芳賬戶，朝著成為成熟的瘋女人邁出了一小步；麥可金斯伯格與一位年輕女子相親，這位年輕女子似乎比他預想的更了解他；羅傑與女兒之間持續的問題，似乎常常是事後才想到的。

我仍然認為整個賽季，尤其是上半場，都因將唐德雷珀的痛苦放在首位而受到影響。問題不在於這個角色不再值得一看——多虧了喬恩哈姆極其憂鬱的表演，他仍然值得一看，即使他搖搖晃晃地深入但丁的地獄，一手老式，另一隻手拿著香煙。

問題是唐看起來不再像以前那樣深沉了，因為我們已經太了解他了。我們探索了他心靈的每一個角落。我們一次又一次地看到他讓所有人和他自己失望。今年他的處境如此低落，以至於無法再進一步，而且他在工作中搞砸了，以至於你無法說：“好吧，他的個人生活是一場災難，但他的工作非常出色。”今年他幾乎是零分。神秘感和魅力都消失了。現在他感覺更像是小說作家為某個角色寫的筆記集，而不是一個真人。當然，唐·德雷珀（Don Draper）始終是一個虛構人物，但現在他感覺像一個虛構人物，而且打球也像一個虛構人物。我們看透了他。無論是作為一個人還是一個角色，他都老了，疲憊不堪。我們已經受夠他了。

如果唐德雷珀在某種意義上是美國，或者是美國自我形象的代表，即白人男性異性戀族長統治著女性、同性戀以及不同種族和膚色的人，那麼這部劇也許是正確的審視他的失敗，並強調他的價值觀已經變得多麼過時、自私、虛偽和自以為是。如果其中之一狂人的主要主題是六十年代的美國如何開始反抗既定的權力結構，但沒有完全廢除它們，更不用說知道用什麼來取代它們，然後它就產生了一種令人不快的戲劇感：狂人他會盡一切可能讓唐德雷珀盡可能地疲憊不堪。

唐德雷珀這個角色有兩種中毒：透過酒精和毒品造成的身體中毒，以及隱喻性的中毒——唐所代表的男子氣概、權力和控制的理念。唐本人在一個賽季中戒掉了酒精，也戒掉了對自己創造的神話的沉迷。狂人編劇們把我們對這個角色的同情推到了極限。我並不總是喜歡它這樣做的方式，但當我再次完成第六季時，我開始相信，除了許多其他事情之外，這實際上就是它正在做的事情。它讓我們與唐作對，也讓我們看到唐與他自己作對。我們厭倦了唐，美國厭倦了像唐這樣的人，同時每個人都厭倦了唐，包括唐。

當唐在一集中脫穎而出時——登陸帳戶、與寶貝上床、逃脫懲罰——某些留言板上會亮起同一句話的變體：“唐·德雷珀就是那個男人！”也許這個節目的弧線從這句話開始，然後在接近尾聲時再次重複它，拼寫略有不同，將兩個小寫字母改為大寫：Don Draper is the Man。

馬特·佐勒·塞茨回顧狂人第 6 季