狂人回顧：唐和鮑伯的歌謠

狂人

優惠

第 6 季第11集

編輯評價5 顆星

照片：AMC

讓我們來談談鮑伯·本森和唐·德雷珀。

兩人都是出色的推銷員。兩者的名字都有相同數量的頭韻：第一個是三個，第二個是六個。唐和鮑勃是周日節目中兩個最引人注目的場景的中心人物。狂人這兩部影片都圍繞著違反禁忌展開：鮑伯在皮特的辦公室裡，在發表關於愛情的獨白時偷偷地用膝蓋碰了皮特的膝蓋，而唐則在西爾維亞的公寓裡與莎莉發生了關係，而莎莉則用從辦公室偷來的鑰匙偷偷溜了進來。（這個可憐的女孩對這類事情很感興趣：她看著梅根的母親瑪麗在接近尾聲時去給羅傑釣魚。“在鱈魚舞會上。”）

在這次回顧中，我將嘗試處理盡可能多的單獨場景，但所有描述都將堅持這兩個場景，並將唐和鮑勃作為角色，因為在第二次觀看這一集後，男人們開始比以往任何時候都更像鏡像、分身或扭曲的精神雙胞胎。唐是黑暗的鮑伯。鮑伯是光明的唐。或者也許唐看起來像黑暗的鮑勃，但實際上很光明，而鮑勃則像光明的唐一樣，但最終會被發現比我們想像的更黑暗。本季以但丁的參考開始地獄，畢竟;也許這個穿著短褲好看的笑容滿面的人就是一個微笑的白麵包撒旦？或者也許我們只是傾向於這樣認為，因為這是一部有線電視劇，而有線電視劇幾乎從不讓任何人表現得完全友善？「鮑伯是一位出色的推銷員，」馬諾洛說道，語氣像個傻瓜。

無論如何：在我們放大之前，讓我們縮小並審視一下大局。由塞米·切拉斯和馬修·維納編劇，詹妮弗·格辛格執導，這一集的標題是“Favors”，幾乎涵蓋了所發生的一切——但僅限於膚淺的情節層面。鮑伯幫了皮特一個忙，幫他勾搭上了彬彬有禮的西班牙保姆伴侶馬諾洛，現在他似乎想幫皮特一個不同的忙——如果事實上他不只是在惹皮特，當然，他也想幫皮特一個忙。唐幫了他的前情婦西爾維婭和她的丈夫阿諾德·羅森一個忙，他幕後操縱讓西爾維婭的兒子米切爾——一個自負激進的孩子，被選秀委員會列為1A 級——有機會在「南」的選舉中落選。某些未來的總統1968 年他在耶魯大學，這一集就是在這一年發生的）。

整個情節中還散佈著其他好處。門衛兩次給了莎莉他的萬能鑰匙環，這違背了他更好的判斷。在與通用汽車公司的一次客戶晚宴上，唐尷尬地談到了米切爾的選秀狀況，試圖尋求一個幫助，差點讓整個晚會戛然而止。第二天，泰德闖進他的辦公室訓斥他，但最終向一位準將求情，準將教他如何飛行，這讓唐成為了西爾維亞兒子的救世主。還有一個被明顯拒絕的請求：佩吉被一隻流血的、被困在她公寓沙發下的老鼠的尖叫聲嚇壞了，她打電話給斯坦尋求幫助（本能地試圖用意志力創造一個男友來取代她那不小心用刺刀刺傷的那個男朋友，甜蜜的）耶穌，那確實發生了！）。昏昏沉沉的史丹走了過去，主要是因為當佩吉打電話時，他正在一位女性朋友身邊睡覺，她主動提出——她的態度讓我覺得不像佩吉，但嘿，現在是1968年了——“讓它值得你花時間。” ”史丹再次拒絕了，在劇集接近尾聲時，我們看到佩吉坐在沙發上，旁邊有一隻橘色虎斑貓。（如果我沒有在紐約生活近二十年，我會說“問題解決了”：紐約的老鼠看到貓那麼可愛，鎖上門，把多諾萬的“亞特蘭蒂斯”放在點唱機上，並開始跺腳.)

這一集中有很多原始的痛苦，它與我的本季最佳候選名單一起出現《兩個城市的故事》——我喜歡劇本把特定的場景設置成彼此的鏡子，足夠微妙，讓你感覺到他們的親緣關係，但不是立刻：阿諾德在酒吧里向唐承認自己的痛苦時幾乎流淚的那一刻，反映了唐突然融化的感覺當著特德的面；這兩部作品都展現了堅強的男人在遇到看似真誠的溫柔和同理心時會放下他們的外表。佩吉對史丹的不當求婚，反映出了鮑伯和皮特之間在心理上更深層的膝蓋時刻，而史丹在此之前只是她的工作朋友，有調情的好處。

關於那個膝蓋時刻：我已經看到了一些抱怨，即使鮑勃真的是同性戀，這也與他在準備海灘旅行時與瓊一起表現出的完全非性的能量相吻合，以及他的非-回答邁克爾問他是否是“同性戀”——他對皮特的態度是沒有意義的，在所有人中，他是一個卑鄙的黃鼠狼欺負者，他的母親當面告訴他，他“不可愛” ”。（更多的鏡像：兩個人都因母親的遺棄問題而受到嚴重傷害，唐的情況是字面上的，皮特的情況是像徵性的。）

我不會猜測韋納公司下周和整個賽季結束時為我們準備了什麼，所以我不會猜測鮑勃的性取向問題將如何得到解決，我也不會猜測他是否是純粹是唯利是圖，還是他為解決人們的問題、糾正錯誤而提出的所有建議都是真正正派的。但我想提出一個想法，希望我們能在評論中進行辯論：如果鮑勃是你所說的“優秀的反社會者”，意思是一個在某種非常基本的意義上不真實的人，並且出於某種感覺而行事，那會怎麼樣？和無私，而且達到了預期的效果——行善——只是經常讓接受他「幫助」的人不知道或不在乎他不能真正感受到任何東西，這都是一個大行為？（我想起了貝蒂和莎莉之間的早期場景中的鮑勃，當時貝蒂說，「就像這個國家的其他一切一樣，外交俱樂部只是另一個藉口。」皮特的辦公室發生了什麼事？外交俱樂部作為藉口出去。

剛好有一個有趣的部落格叫做反社會世界這就涉及到這個問題。該部落格的出版商 ME Thomas，作者一個反社會者的自白最近寫的一段話讓我想起了鮑伯‧班森：

我並不是說反社會者永遠不會「卑鄙」（反社會者可以不講道理嗎？也許他們對我來說都是合理的，因為我們擁有相同的世界觀？）。他們可以做壞事，他們應該為自己的行為負責，就像其他人為自己的行為負責一樣（當然包括我）。但是，對總是以反社會方式行事且從不造福社會的反社會者進行概括是故意無視事實。反社會者的獨特特徵將使他們比正常人「更好」和「更刻薄」。為了關注後者而忽視前者是不誠實的——它以一種操縱的方式扭曲了事實，這種方式似乎顯然是為了延續負面的、基本上毫無根據的刻板印象。

所以這是一種可能性：也許鮑勃不是一個試圖誘捕唐德雷珀的聯邦調查局間諜，甚至不是巴德舒爾伯格的書中詳細描述的那種無情的、善於操縱的辦公室鬥爭者。是什麼讓薩米跑步，但是你會把他描述為一個好人，直到你非常非常了解他，並發現那裡沒有“那裡”，他正在評估人們並找出他們的需求而不是他們的弱點（當然，兩者通常是相同的）並做或說任何必要的事情來讓目標感覺更好或更快樂，從而使反社會者急於影響甚至改變某人的生活，就像木偶師或小鬼神一樣。

我們在鮑勃·本森（Bob Benson）和唐·德雷珀（Don Draper）身上都看到了這種行為，他們善於思考該說什麼，以使自己感到神奇、強大和美妙，但他似乎像鮑伯一樣，從根本上脫離了生活。是什麼原因造成的？反社會人格者常因童年創傷或忽視而受到嚴重傷害，但有時原因似乎更純粹是遺傳因素。根據賽斯·邁耶斯的說法，洛杉磯縣心理健康部的臨床心理學家 [斜體我的]:

我很難說我有大量的資源共情對反社會者來說。同時，看到反社會人格者的生活軌跡，我們很難不感到悲傷，因為反社會人格者的存在將他與絕大多數「正常」人區分開來。他們往往最終入獄永遠不知道愛與信任是什麼感覺。想像那種存在是什麼樣的，不只是一週、一個月或夏天，而是一輩子。他們甚至知道自己錯過了什麼嗎？不，但他們生活在一種持續的高度警惕的狀態中，以一種無菌的、遊戲般的方式看待世界。他們沒有真正的依戀對任何人。

並不是暗示鮑勃是一個完全不真誠的操縱者和/或內心麻木的人——我們還沒有足夠的信息來判斷這樣或那樣——我想知道他是否真的感覺到與受損或有需要的人有聯繫，通常是在他們最痛苦的時刻，當他可以像唐騎車去拯救那些無法齊心協力的創意團隊一樣，或者像唐那樣去拯救那些讓唐在母性溫暖中窒息的女性時，他可以騎車去救他們。（這就是他透過泰德的慷慨為西爾維亞所做的事情。）也許鮑勃和其他大多數人一樣內心受到了深深的傷害狂人角色，也許是未公開的、同性戀的。也許在與皮特在一起的那一刻，他並不是假裝同情或性吸引力，而是真正感受到了——但只有在那一刻，一個真正忠誠的演員可能會在他的角色成為明星的場景中“感受到」。也許他「真的」感受到了這種感覺，以便喚起反社會人格者從感覺中獲得的力量，就好像他們已經改變了現實的面貌並證實了自己的重要妄想。

另外，也許當他面對皮特時，他是在憑直覺。鮑伯非常非常擅長憑直覺。在表達這些想法並將其轉化為提案或提案時，他並不總是最巧妙的人，但到目前為止，他的擊球率相當不錯：當然，羅傑母親的葬禮上出現了早期的失誤，但想想他是如何反抗的邁克爾，他對瓊來說是多麼大的安慰。如果他了解 Pete 而 Pete 不了解他自己怎麼辦？如果皮特是同性戀，而且出櫃很深，他甚至不知道自己出櫃了怎麼辦？如果他是那種在擁有一個、也許兩個妻子和一大群孩子之後，在五六十多歲時就出櫃的人之一，卻從未按照自己更真實的衝動行事，同時幾十年來表達了對同性戀的恐懼和仇恨，該怎麼辦？（你可能認識至少一個符合這項描述的人。）

誠然，這是我對鮑伯和皮特最瘋狂的猜測，但請聽我說完。皮特討厭女人，當你看到他媽媽如何和他說話時，你就能明白為什麼。我懷疑，缺乏母愛讓他討厭自己和整個女性。當然，皮特可能會愛個別女性——例如特魯迪和佩吉，他似乎與佩吉達成了某種程度的和平，只要他喝醉了而不是在辦公室時被提醒她現在擁有權力並且不這樣做。他逃離了異性戀的家庭生活，全力衝刺，甚至比唐更有活力，而唐在大約 90% 的時間裡，在自己的孩子麵前顯得不舒服。他在城裡有一間單身公寓，盡可能遠離異性戀郊區築巢幸福的象徵。這並不是說皮特的媽媽問題讓他成為同性戀，如果事實上他是的話——只是他表現得像一個想要盡可能遠離妻子和兩個孩子的生活的人，似乎對這種生活的耐心遠不如唐，唐有時會因為不想要這種生活而感到內疚。我只是不認為他像唐那樣喜歡女人，撇開唐的性別歧視態度不談。皮特對女人有兩種模式：暴躁的默許和征服者的敵意。他討厭所有人，但女人會讓他感到不舒服，而男人不會。

至少可以說，皮特在膝蓋場景中的反應很有趣。我們對這個傢伙的一切了解都表明，他會因為這樣的進展而陷入同性戀恐慌，也許會衝進羅傑、唐或伯特的辦公室，要求當場解僱鮑勃，像可憐的老薩爾一樣，把鮑伯推出門外。但他不會做出憤怒、羞恥甚至不適的反應。他只是把膝蓋移開。就好像他還沒準備好一樣。

鮑伯關上門時的舉止令人著迷：他突然變成了一個負責人，他的姿勢和手勢讓我想起了唐。他離開時的表情也引人注目。他的表情並沒有說，“哦，見鬼，我搞砸了”，或者“我最好收拾好我的東西”，而是更像是“幹得好，鮑勃，你完全搞定了”，或者“那更好了”超出我的預期。但這並不是一種自鳴得意的表情。他看起來平靜、專注，就像鮑伯經常做的那樣。無論「工作」意味著什麼，整個自助的事情一定對他有用。

在膝蓋交換期間，皮特臉上的表情顯示他並沒有立即拒絕鮑伯的獨白。也許年輕人所說的有些道理，在某種程度上，皮特知道這一點，但現在無法處理，但已經吸收了它，並且知道在某個時候他必須考慮它。皮特本週的對話中不斷出現「變態」與「墮落」的變體；他在談論馬諾洛和他的母親，老婦人可能不是在幻想，但也許這些話也有別的意思——也許它們是他拒絕自己正在冒泡的真實本性的方式。也許這就是為什麼，當他回到他的單身漢公寓時，他憤怒而悲傷地將空麥片盒扔到牆上。也許他不僅僅是因為擔心他媽媽關於他不可愛的說法是正確的，而且他的母親對他的不可愛負有部分責任。也許他正在對鮑伯的話做出反應。也許這件事深深擊中了他的心。「請告訴我你不要可憐我，」皮特深情地對佩吉說。 “因為你真的了解我。”如果佩吉不像鮑伯那樣了解他，而鮑伯幾乎不了解他怎麼辦？

不過，佩吉確實非常了解皮特：記得在晚餐時，當她談到泰德時對皮特說：“你是那個愛他的人。”皮特媽媽說的話回溯起來感覺就像是對膝蓋時刻的預測：當她告訴佩吉時，她因年老而誤認為佩吉是特魯迪，「親愛的，不要否認他。不要拒絕他的愛撫。（你知道還有誰經歷過這件事嗎？維托上黑道家族，在第六季中，馬修‧韋納 (Matthew Weiner) 曾參與其中。

再次強調，我並不是說我知道皮特的故事的走向。我不知道。馬特·韋納是一位狡猾的說故事者。我只是拋出一些想法。

但在總結這一部分時，我會說，如果皮特被證明是同性戀，那將是非常令人驚奇的——令人難以置信，但並非完全令人難以置信。如果他真正的性取向被鎖定在相當於地球地下 800 英尺的導彈發射井的心靈中，一旦他弄清楚了，他突然變得願意接受愛，並給予愛，從而變得可愛呢？如果什麼狂人結果主要是圍繞著兩個老鼠混蛋角色皮特和唐展開的救贖故事，皮特將自己改造成一個正派的人，而唐則孤獨地死去並被鄙視？

這讓我們回到了另一個不可愛、善於操縱的主角唐德雷珀。我認為在西爾維亞的公寓裡，當莎莉在現場帶給他驚喜的那一刻，就是他個人的第九圈地獄。他已經失去了純潔心靈的尊重。莎莉很崇拜他，儘管她對他是一個偉大父親的幻想越來越少，因為她開始在她父親的好鬥、他自命不凡的創造力和一個高貴的局外人身上看到自己，一個對這個充滿了世界的人有遠見的人。布奇·卡西迪與聖丹斯小子將於明年在戲院上映狂人時間）。這一集在皮特的幾個時刻中設置了莎莉的原始場景，因為他一想到他的母親是一個性存在就感到恐懼。 “你不認為我有資格享受愛情的快樂嗎？”她問。「做不是說得更具體一些，」他厲聲說道。當然，唐自己小時候在那個妓院裡的原始場景——看著自己的繼母被打倒——可能是他不希望他最大的敵人看到的，而在這裡，他在不同時代的自己的女兒身上重溫了這一幕，以不同的形式。

我喜歡這一集如何將唐的善行描述為既不自私也不無私；正如西爾維亞正確指出的那樣，他不僅僅是幫助米切爾表現得友善，可以這麼說，他還想找到一種回歸的方法。他明白了。現在一切都變成狗屎了。（這是唐的主題，我擔心。。梅根：“你是最可愛的男人。”莎莉：“你讓我噁心。”

許物