史蒂芬史匹柏新片中初出茅廬的主角薩米法貝爾曼究竟在多大程度上是想成為史匹柏本人的替身呢?兩人有著共同的成長經歷,從早年搬到亞利桑那州,到與朋友一起雄心勃勃地拍攝家庭電影,再到經歷反猶太主義霸凌,再到父母的分裂。但史匹柏給他的銀幕化身——童年時由馬特奧·佐里昂·弗朗西斯-德福德飾演,青少年時期由加布里埃爾·拉貝爾扮演——起了一個帶有故事書含義的名字,彷彿也強調了他們之間的距離。法貝爾曼一家該片本週末在多倫多國際電影節上首映,它本身可能不是寓言,但它確實有滑向神話的傾向。史匹柏是整個好萊塢娛樂時代的神,但自白式自傳並不是他輕易陷入的模式。在這部鬆鬆垮垮、不可避免地放縱且常常令人驚嘆的作品中,最有趣的部分是他在努力將自己搬上銀幕,而不是將自己生活的一部分改編成電影。在一個特別痛苦的場景中,薩米的父母伯特(保羅·達諾飾)和米茲(米歇爾·威廉斯飾)聚集了他們的四個孩子,告訴他們一些消息,薩米看了一眼鏡子,想像自己拿著相機在場景中轉了一圈,而不是成為一個它的一部分。
法貝爾曼一家這部影片講述了薩米如何愛上電影製作以及他的父母如何最終決定離婚,當不情願的薩米即將觀看他的第一部電影:令人傷感的塞西爾·B·德米爾馬戲團時,兩條線索從開場就交織在一起戲劇地球上最偉大的表演。薩米不確定,而電氣工程師伯特試圖透過解釋投影機和膠片如何創造運動幻覺來哄騙兒子進去。 (對於視覺暫留來說,這是重要的一年——托比瓊斯在薩姆門德斯的著作中發表了類似的演講光之帝國.) 米茲是一位善變而情緒化的鋼琴家,而伯特則性情平和、富有邏輯性,他通過將電影與你不會忘記的夢進行比較來敦促薩米。這種混合的鼓勵起到了作用,儘管薩米從劇院出來時感到茫然而不是高興,他被鐵路事故的場景所吸引,以至於他只能在使用他為光明節準備的火車場景和他父親的相機重演並記錄事故後才能繼續前進,因為雖然這是一種驅魔。法貝爾曼一家是關於電影的力量,這個主題幾乎保證了一定程度的沾沾自喜的感傷,但對薩米來說,這種力量既令人不安又令人興奮。
這種力量讓他明白他的母親愛上了伯特最好的朋友本尼·洛威(塞斯·羅根飾),甚至可能比她還早。在父親的要求下,他把一次家庭露營旅行的鏡頭拼湊在一起,突然以一種新的視角看待兩人的互動,一幀一幀地看著當本尼頑皮地將米茲摟進懷裡時,米茲臉上恐懼和渴望的表情。法貝爾曼一家這是一部罕見的電影,描繪了一段穩定、充滿愛卻並不成功的婚姻,威廉斯時而興高采烈,時而心煩意亂,她的角色無法隱藏自己的內心想法,而達諾則完成了一項更艱鉅的壯舉,展示了一個人如何能夠在婚姻中窒息。薩米可能愛他的父親,但他是他母親的兒子——一位藝術家,在法貝爾曼一家說明他有一種與生俱來的自私。賈德·赫希 (Judd Hirsch) 在一場大膽的戲中出現在米茲家門口,飾演米茲瘦削的叔叔鮑里斯 (Boris),他本人曾在好萊塢工作過一段時間。他告訴薩米,成為藝術家就像成為一個癮君子:“它會撕裂你的心,讓你感到孤獨”,這與電影將人們聚集在一起的陳詞濫調相去甚遠。
法貝爾曼一家由於 Janusz Kamiński 帶有懷舊色彩的攝影,它看起來可能是蜂蜜色的,但它的範圍並不甜膩,也不是那麼廣泛。相反,它在由比賽剪輯和“一年後”卡片結合在一起的劇集中向前跳躍,總是帶有一絲刪除,更多的是對薩米生活中形成性事件的描述,而不是對他正在成為的年輕人的探索。史匹柏與東尼庫許納共同撰寫了劇本,在重要時刻的準備階段和這些時刻本身之間存在著一場拉鋸戰。法貝爾曼一家影片中充滿了壯麗的場景,但每個場景的構建都是尷尬和不穩定的,就好像該項目開始時是一組便利貼,拒絕排列成一部單一的、流暢的電影。史匹柏是一位極其精確的電影製作人,他似乎從來都不確定一部關於他的生活的電影,或者關於一個稍大的代理的電影應該是什麼樣子,而這種不確定性實際上是最溫暖和最脆弱的品質法貝爾曼一家有。他怎麼知道?事情還沒結束。