真的沒有一帆風順的事狂人。展覽A是「在鱈魚球上」。但每個場景中都發生了精確而相當深入的角色探索,而且它的模式巧妙,不斷威脅要形成一個簡單化的“這一集是關於X”的論點,但又克制自己,偏向神秘。
這部由喬納森·伊格拉(Jonathan Igla)編劇、邁克爾·烏彭達爾(Michael Uppendahl)執導的劇集巧妙地區分了劇集電視的兩種首選模式(連載小說和獨立的短篇故事),以至於你不能說它完全屬於一個或另一個類別。*比大多數人更是如此狂人當你與其他人談論它時,它就會變得完整,或至少是有凝聚力的。為此,我將簡要總結所發生的事情,列出一些關鍵主題,然後跳入評論。秀蘭鄧波兒 (Shirley Temple) 唱道:“來吧,跟著我,到海底”在為本集命名的歌曲中。 “我們將參加鱈魚舞會的狂歡活動。”
唐德雷珀 (Don Draper) 因其備受爭議的研究獲得美國癌症協會頒發的獎項上一季的反菸草廣告對於反傳統的廣告人唐‧德雷珀(Don Draper)來說,這本身更像是一種公關噱頭,而不是誠實的道德宣言。梅根的法裔加拿大父母在同一個週末來看望,莎莉不小心用電話線絆倒並弄傷了奶奶,不得不去曼哈頓和她父親住在一起。莎莉參加了名義上的活動並見證了……好吧,我們稍後會講到這一點。一家人在羅傑·斯特林(Roger Sterling)的陪同下一起參加頒獎晚宴,剛剛結束了婚姻分居和迷幻之旅,當他不在房間里工作並從潛伏的未來客戶那裡帶回名片時,他滔滔不絕地滔滔不絕地講述宇宙智慧。
佩吉的男友阿貝衝動地邀請佩吉共進晚餐。佩吉擔心分手消息——男友一直表現得佔有欲強、疏遠且鬼鬼祟祟——但瓊將其解讀為即將到來的求婚。 「男人不會花時間來結束事情,」瓊告訴她。 “他們無視你,直到你堅持聲明仇恨。”事實證明,安倍希望他們搬到一起住,這半步似乎讓佩吉感到驚訝和失望,但她最終認為這是一件好事。佩吉的媽媽不同意;在與佩吉和亞伯共進晚餐時,她咆哮道,她為慶祝訂婚消息而帶來的蛋糕不會被用來慶祝他們生活在罪惡中,然後告訴佩吉亞伯並不認真地花掉剩下的時間他和她在一起的生活——這只是一次訓練,他最終會為了一個他喜歡的女孩而拋棄她將要結婚。
奧爾森媽媽對安倍的反應中有一絲工人階級天主教反猶太主義的味道,但儘管她令人不快,但她壓制佩吉的熱情並沒有錯。我從來沒有真正喜歡過安倍。儘管他很聰明,態度也相當現代,因此看起來與佩吉很般配,但他常常對佩吉的特殊品質顯得不耐煩,甚至不滿意。我預測他們的關係將像瓊最近的婚姻一樣結束:糟糕。 (這一集的主題是令人不快的人說出殘酷的事實。另一個例子出現在頒獎晚宴序列中,雷·懷斯(Ray Wise)飾演的埃德·巴克斯特(Ed Baxter),肯·科斯格羅夫的岳父,告訴唐,業界其實並不喜歡他,但事實上卻發現他非常不值得信任,是那種咬住餵他的手的人。
佩吉仍然為自己被從亨氏帳戶中除名而感到痛苦,無論如何,她都無法真正對這份工作感到興奮。梅根趕來救援,她提出了一個聰明的建議,這個建議是從她公寓的一次談話中衍生出來的,其中莎莉不想吃晚餐準備的魚,而是吃了意大利麵。對於挑剔的梅根來說,當她還是個女孩的時候,義大利麵也是她的預設主食。商業宣傳片是歷史上母親為孩子們準備豆子的蒙太奇圖像,從現在到未來在某種月球基地上,成為萬福瑪麗通行證,阻止客戶跳槽到另一個機構。 (我並沒有真正相信它是一個可行的、現實世界的廣告宣傳——你知道有哪個孩子曾經像要求意大利麵一樣熱情地要求豆子嗎?——但客戶的豆子沙文主義是如此明顯,所以我決定唐對這個想法做了一些調整,但這基本上是梅根的想法,每個人似乎都對它的適用性感到驚喜,包括梅根。我喜歡佩吉祝賀她,而不是惡毒和怨恨;在這種環境下,任何女性的成功就是所有女性的成功,這種觀念不僅富有洞察力,而且令人感動。
亨氏的這個次要情節中融入了對男女夥伴關係動態的許多尖銳觀察之一,這在唐、梅根、客戶和科斯格羅夫夫婦之間的晚餐中得到了體現。唐和梅根的語言編排非常出色,如果你看到幾個已婚朋友這樣做,你會欽佩地談論這種事情。每個人都準確地說出他們應該說的話什麼時候他們應該這樣做,而且他們的陳述在他們之間小心地分發,以免驚動客戶,因為客戶之前被認為是一個居高臨下、隨意的性別歧視者。 (當佩吉以唐式的方式斥責他是一個消極的耐莉時,他的反應就像一個脾氣暴躁的爺爺訓斥一個頑皮的小女孩。)我喜歡唐和梅根如何省略了明顯的“點睛之筆」——有同樣的感覺演員在整個廣告中扮演母親和孩子,並讓客戶自己想出這個方案,讓他對自己的「創造力」感到非常滿意。這讓我想起了一句格言:最成功的人是那些有能力讓別人做些什麼的人他們想要同時讓他們認為這是他們的主意。皮特坎貝爾在鱈魚舞會上,當他回答梅根父親關於他做什麼的問題時,他巧妙地奉承了梅根,以至於梅根沒有意識到自己被奉承了,他把這個概念帶回家。
這一集裡有一些唐和羅傑的精彩時刻(我喜歡羅傑關於無法打他出生的領結的笑聲),但“在鱈魚舞會上”真正屬於它的核心女性:佩吉、梅根、莎莉以及,在較小程度上,梅根的母親瑪麗,一個堅韌、優雅、性感的女人,因為她的老共產主義教授丈夫的文學鬥爭和與研究生的一系列花心而變得痛苦和怨恨。瑪麗由朱莉婭·奧蒙德飾演,她在職業生涯的角色女演員階段所表現出的驚人多才多藝和力量,使她在二十多歲的天真無邪階段——就像秋天的傳說和薩布麗娜——似乎浪費了她的才華。這些口音不適合我(我覺得他們聽起來更像法國歐洲人,而不是法國加拿大人),但他們時而傲慢,時而缺乏安全感的態度聽起來令人不安。
扮演梅根父親埃米爾的奧蒙德和羅納德·古特曼捕捉到了我在現實生活中不幸見過很多次的動態:年長的學者即將進入暮年,沒有任何值得注意的工作,而他年輕的、仍然性慾旺盛的妻子,幾十年前,他可能愛上了他的權威光環,但現在認為他是一個令人厭煩、虛偽的吹牛者。當我看著他們狙擊、擺姿勢、反省一些公認的智慧時,我擔心我們正在看到唐和梅根的婚姻最終可能會變成什麼樣子的暗示。同樣有趣的是,梅根也許是不假思索地「反抗」了她的共產主義父親,嫁給了一位年齡足夠大的廣告人。是她的父親;這意味著唐與梅根的婚姻在某些方面是對梅根成長經歷的譴責,而在其他方面則是對梅根成長經歷的重演。
有很多「遇到新老闆,和舊老闆一樣」式的叛逆狂人。唐的整個成年生活都是對他腐爛的童年的絕望、多方面的反應。一個貧窮的農場男孩將自己重塑為終極的城市成熟男性的想法是如此極端,以至於既滑稽又悲慘。難怪他總是被拿來跟蝙蝠俠和超人等人開玩笑。瓊違背了人們對她成為一個自由的、單身工作女孩(有時是行政小妾)的期望,與一名強姦犯士兵結婚,生了一個孩子(當然不是他的),並試圖以一個家庭主婦。
當然,佩吉已經遠離了她自己的成長經歷,她在 SCDP 擔任女文案撰稿人,並涉足了 60 年代的波西米亞生活方式。但當瓊暗示安倍即將向她求婚時,她臉上的表情表明,她內心的某個地方女性的神秘感——準備好的生物潛伏著另一個皇后區女孩在麥芽店閱讀電影迷雜誌,希望有一天某個好年輕人會向她求婚,讓她成為一個「誠實的女人」。梅根的父親批評梅根跳過了年輕時的繳費部分,而是過上了唐德雷珀 (Don Draper) 打造的奢華生活。但如果你是一個性感迷人的女孩,在一個父親不斷高喊反資本主義口號的家庭中長大(埃米爾的瀟灑天才衰落的形象讓我想起了馬克斯‧馮‧賽多 (Max von Sydow) 筆下的武斷畫家漢娜和她的姊妹們),你也可能會像梅根一樣:共產黨員的女兒,最後演變成奧黛麗赫本電影的施虐受虐版本。不過,亨氏晚餐後唐和梅根在計程車裡興奮地接吻給了我希望。 「你擅長全部的!唐告訴她;他對她的創造力和自信感到性興奮,這讓他看起來,至少暫時,不再那麼像豬了。
莎莉會變成什麼樣子呢?我的心與這個可憐的女孩同在,她似乎沒有明確的積極榜樣,只有那些專門讓她失望的搞砸的、自私的權威人物。她的父親像父親們經常做的那樣,向她發出了複雜的信號,要求她在某些情節中快速成長,並敦促她不要在其他情節中成長得太快。在《鱈魚舞會》中,唐讓莎莉在參加晚宴前卸妝並穿上不那麼挑逗的靴子,結果在實際活動中基本上拋棄了她,成為房間裡幾乎缺席的存在,就像他在其他地方一樣她的生活。羅傑彌補了這一不足,要求莎莉假裝他們正在“約會”,並敦促她在他出發去收集戰場獎杯等名片時為他加油。 (我同意艾倫·塞平沃爾的呼籲衍生系列標題為“羅傑·斯特林:專業保姆。”)在羅傑和莎莉的副戲中,以及在聚會上所有成年人的行為中,特別是瑪麗和羅傑,他們通過繼續密室裡的口傳傳統-如果我們解析它們,我們就會整天待在這裡。
我只想說,他們並沒有完全打擾我,原因只有一個:莎莉的反應。她是個堅強的孩子,而且很聰明。她似乎不會自動相信,更別說吸收大人告訴她的任何事。她就像一台小相機,把一切都拍下來,誰知道她在想什麼?好吧,她在最後給了我們兩個詞的反應(「這很髒,」她告訴格倫,一般指的是紐約,但具體指的是成人世界),但在大多數情況下,她保留了自己的建議,拯救了她最尖銳或尖銳的觀察是在成年人最不希望(或不想)聽到的時候發生的。
我可以想像莎莉最終會走上幾乎所有主要女性角色的路線狂人。她可能是另一個像她母親一樣冷漠、不幸、自戀的陰謀家。她可能像瓊一樣,表面上獨立,但容易出現嚴重的自我毀滅行為。她可以走佩吉的路,開闢新的道路,但不斷地抵制擺脫這些道路並回到她成長過程中的心理奴役狀態的衝動。或者她可以像梅根和瑪麗一樣在經濟和智力上建立一種依賴關係,這種關係提供的實際成長潛力比她一開始想像的要小得多。讓我不再為莎莉擔心太多的是她的泰然自若。儘管她的父母有時會在行為上小題大作(她母親對自慰事件的反應可能會在幾十年的治療中得到解決),但她看起來比劇的早期劇集中更聰明、更謹慎— —不是一個聰明的孩子。
正如黛博拉·利普所寫,這一集的部分內容是“關於傳遞火炬,關於幾代人,關於成長,以及從一代人到下一代人的變化......因為這是狂人,它的目的是比梅根的廣告更誠實地看待幾代人,並以黑暗的基調結束;晚餐結束時的那一幕與電梯畫面在《美麗的女孩》的結尾。然而,大約在四分之三的時間裡,我想知道我是否正在觀看最樂觀的一集狂人曾經做過。雖然聽起來很奇怪,但有時莎莉讓我想起麗莎辛普森,她是另一個聰明的女孩,但她的家人、鄰居和整個世界總是讓她失望。我們知道從辛普森一家情節設定在未來,麗莎表現得很好,如果莎莉也表現得很好,我不會感到驚訝,儘管有各種力量對她不利。有時她讓我想起一個非常年輕的女性唐,但減去了很多病態。我希望這部劇能持續很長一段時間,這樣我們就可以看到她在高中和大學的成長,並看到翻拍的開始。