“我只是感到憤怒”

文森特卡塞瑟，卡洛斯塞勞拍攝。沃倫·阿爾菲·貝克 (Warren Alfie Baker) 為瑪格麗特·馬爾多納多 (Margaret Maldonado) 設計造型；路易絲·穆恩 (Louise Moon) 的美容護理。 Viktor & Rolf 襯衫。照片：Carlos Serrao/紐約雜誌

狂人對於皮特坎貝爾（Pete Campbell）來說，第六季是災難性的一季，這位皮特坎貝爾是斯特林庫珀合夥人公司（Sterling Cooper & Partners）迷人的阿諛奉承的廣告客戶主管，但對扮演他的文森特·卡塞瑟（Vincent Kartheiser）來說卻是一個偉大的賽季。在 13 集的時間裡，皮特因出軌而被妻子特魯迪趕出了家門；在妓院遇見了他的岳父，SC&P 損失了 Vicks Chemical 帳戶上的 900 萬美元；被調到公司剛成立的洛杉磯辦事處；並與一位反社會的同事鮑勃·本森發生了糾葛，鮑勃·本森從他那裡偷了雪佛蘭帳戶，並可能在皮特母親的謀殺案中發揮了作用。

皮特從來都不容易讓人喜歡，但卡塞瑟對每一次挫折的憤怒反應已經發布了數千張動圖，並將一個曾經令人討厭的角色變成了一個奇怪的可愛角色。這一切似乎都只是發炎狂人創作者馬修·韋納的施虐傾向：「當你把他放在受委屈的位置時，」韋納說，「你知道你會得到傑克·萊蒙式的挫敗感和憤怒，這是非常身體上的，非常有趣。就像上一季那樣，在與他的宿敵唐德雷珀（喬恩哈姆飾）爭吵時，皮特從樓梯上摔了下來。 「這太棒了，」韋納說。 「這是花那麼多錢建造樓梯的回報之一。我們知道他一定會氣憤不已。

「這是我們片場的一個長期笑話，我只是感到憤怒，」卡塞瑟說。 “這確實是我唯一能表達的情感。”

他給我做了示範。我們住在坎貝爾公寓，狂人隱藏在中央車站一角的酒吧，卡塞瑟因名字而選擇。他住在洛杉磯，但一直和未婚妻亞歷克西斯·布萊德爾 (Alexis Bledel) 住在布魯克林。吉爾摩女孩兩年前，他認識了一位女演員，當時她在第五季中客串扮演皮特的情婦。他計劃把手提箱帶到酒吧，然後搭火車去新罕布夏州探望他的哥哥內森，他是一名麵包師傅。但在聽說坎貝爾公寓不允許攜帶行李後，他根據嚴格的著裝要求，穿了一件夾克和不舒服的棕色皮鞋，然後就改口了。他假裝煩惱地環顧房間，可能夾雜著一些真實的情緒：我們坐在一位穿著 Uggs 的女人旁邊，她帶著一個行李袋。 「所以我不得不穿上這些鞋子，因為我讀到有一個著裝要求，如果你有網球鞋，你就不能進去——看看所有這些包和該死的靴子！我本來可以準備好去新罕布夏州，但現在我必須一路穿過城鎮，收拾好東西，然後回到中央車站。該死的！他一笑置之，但我們只是點了雞尾酒，他又開始抱怨了：“夥計，我只是在蒙大拿州，”他說，“一杯 2 美元，而且還有免費啤酒。”

不過，文森卡塞瑟不是皮特坎貝爾。最直接的就是卡塞瑟的髮際線，上面長滿了胡茬，他為了扮演皮特而剃掉了禿頂，而皮特的頭皮甚至都無法休息。在時髦的酒吧和他在節目中穿的 60 年代風格的服裝之外，卡塞瑟說：「我仍然像高中時那樣穿著。我的未婚妻買了這一切給我。她說，『老實說，還有一件破爛的 T 卹？把這個戴上。 」 然後是他非常不像皮特的環保生活方式。卡塞瑟以有點禁慾主義而聞名，他的生態意識極端，儘管有時很難從他編造的東西中辨別出真相，因為他在採訪中感到無聊。例如，他確實住在好萊塢一間 580 平方英尺的小木屋裡，但與流行的謠言（卡塞瑟開始的）相反，他的生活從來沒有沒有廁所。然而，他確實花了四年的時間通勤到狂人他在洛杉磯沒有買過車，後來他的車發生故障，買了一輛大眾高爾夫。 「我只是花了很多時間等公車，」他說。

卡塞瑟在這些公車上幾乎無人認出。以前他是個無名小卒狂人，儘管他已經演藝近30年了。他 7 歲時第一次參加職業演出，當時他在家鄉明尼阿波利斯的格思裡劇院 (Guthrie Theater) 扮演小蒂姆 (Tiny Tim)。很快，他就成為格思裡的常客，並在家中磨練自己的手藝。他的父母直到他 10 歲才買了電視，所以他和他的兄弟姐妹開始表演戲劇，他的四個姐姐讓他穿衣服和化妝。 「我幾乎一直都是個女孩，」他說。 「我在劇中扮演莫莉安妮-'哦，我的天啊！哦，我的天啊！ 」 因為他的姊妹們擔任主角，「我從來都不是明星，這對我來說是一個很好的教訓。在成長過程中，我學會了支持其他演員，不是試圖搶戲，而是首先為故事服務。

14 歲時，他定期前往洛杉磯，在電影中扮演小角色，例如櫥櫃裡的印第安人。 18歲時，他獨自搬到那裡，一度橫行無忌。 「按照從一到十的等級——假設十是約翰·貝魯什，一是耶穌——我是五，」卡塞瑟談到那個時期時說道。他看起來像年輕的邁克爾皮特，空靈而瘦長，長髮油膩，在拉里克拉克 (Larry Clark) 1998 年的劇情片中飾演一名青少年吸毒者。天堂裡的另一天。他唯一反覆出現的預感——狂人電視角色是大衛·伯倫納茲（David Boreanaz）名義上的吸血鬼的超人兒子。天使。

在找到卡塞瑟之前，韋納試鏡了數十位皮特。演員們朗讀了試播集中的一個場景，其中皮特告訴新任秘書佩吉（伊麗莎白·莫斯飾），“如果你把腰收緊一點，你可能看起來像個女人。” 「同時批評她並與她調情是非常困難的，」韋納說。 「[與其他試鏡者]正在發生一種無私、低能量、勢利、兄弟會男孩的事情。沒有任何誘惑技巧。然後維尼進來了，他就擁有了一切。他很有趣，很英俊，給人的感覺就像一個比唐年輕的人，而且很飢餓。他真的爆發了。你可以看到一個完整的人在那裡。

在試播集拍攝期間，卡塞瑟已經 26 歲了（他現在 34 歲），韋納決定讓皮特同齡，這樣他們就能一起成熟。早期，卡塞瑟因在拍攝前大聲熱身而在片場聲名狼藉。 “他會說，’塔塔塔塔塔塔，卡卡卡卡卡卡。’”他會開始大喊大叫，一開始有點刺耳，」扮演羅傑·斯特林的約翰·斯拉特里說。 “那會是凌晨兩點，你會想，’這傢伙他媽的會閉嘴嗎？’然後你就會意識到這都是他過程的一部分，他這樣做不僅僅是為了引起注意。哈姆說：「我們都已經接受了維尼的滑稽行為。它已經從煩人變成了可愛。

年初狂人第七季也是最後一季（AMC 已分為兩半；第一季現已播出，第二季將於 2015 年播出），皮特似乎在洛杉磯找到了屬於自己的平靜。 “這座城市平坦而醜陋，空氣是棕色的，”他告訴唐，“但我喜歡這種振動。”新嬉皮士皮特已經把西裝換成了格子褲和馬球衫，有了一個性感的新女友，並且再次獲得了大客戶。 「這部劇的很多內容都在探討人們是否可以改變的緊張關係，」韋納說。 “皮特·坎貝爾對我的改變最大，甚至超過佩吉。”但它不會是狂人如果事情按照皮特的方式發展太久了。斯拉特里警告說：“我認為皮特的功能障礙比洛杉磯從長遠來看無法挽救他的功能更多。”

無論如何，卡塞瑟自己感覺更成熟了。 「25 歲到 35 歲之間的男人會發生很多事情。你的睪固酮水平顯著下降，所以對我來說一切都更輕鬆，」他說。就像許多角色一樣，對被從節目中註銷的恐懼終於消失了，因為剩下的劇集不多了。 「在某些特定的季節裡，我經歷了不安全感：哦，他們對我的工作不滿意，我撐不到賽季結束了。但現在我對此很平靜。我已經準備好去死了。 （我們知道皮特至少熬過了本季的前半段；在新罕布夏州之後，他將回到洛杉磯拍攝更多劇集。）

卡塞瑟並沒有為他的職位操心——狂人職業生涯也一樣。與皮特不同，他說：「我沒有野心。我學會了不要抱持任何期望或希望。在演出間隙，他參演了戲劇（去年夏天他在格思裡劇院扮演達西先生）和獨立電影，但沒有引起任何轟動。 「我認為其中一些已經在 iTunes 上發布了，但沒有人看過，」他說，「而其他的則幾乎已經沉寂了。事實是，我希​​望我能一直在某個地方做地區戲劇。我並不擔心“我會做像這樣令人驚奇的事情嗎？”狂人再一次？因為這不取決於我。如果我給自己施加壓力，會有什麼幫助呢？

我們的飲料支票到了，卡塞瑟把它轉了過來。 “三十四美元五十七美分？！”他喊道。當我們到達衣帽寄存處時，我找不到我的票，所以看守我夾克的女人把它扣為人質。 「現在我想收回我給她的小費，」他低聲說道。 「我可以翻一下你的錢包嗎？為什麼不讓我拿點東西？放鬆。你拿出來的東西我都會拿著，好嗎？為了緩和氣氛，卡塞瑟跳了踢踏舞。當我們找到票時，他唱道：“我有一張金票！”然後把它遞給我，然後幫我把所有東西重新裝進我的包包裡。 “你真是一團糟！”他說。

我們一出去他就抽了一支煙，幾分鐘後，當他意識到我們不小心偷了女服務生的筆時，他又會在地鐵月台上跳踢踏舞。 “你知道你管這個叫什麼嗎？”他說。 「這是 38 美元的鋼筆。因為你花了 38 美元買飲料！

在見到我之前，我問他今天做了什麼。 「這真的很難說，」他說。我追問他，他脫口而出：“我做了結腸鏡檢查！”真正的？ 「不，」他笑著說。 「但如果我有呢？這是私人事務的一天。都是非常個人化的狗屎。

他最保護的就是他和布萊德爾的關係。他們在劇中拍過幾場愛情戲狂人，但卡塞瑟堅稱他們是在第五季結束兩個月後才開始約會的：「我們完全是專業的。我們從來沒有見過對方。我們從來沒有——這沒什麼，這只是工作。

不過，他的同事說他們都預見了這一點。 「我很早就知道他喜歡她，」哈姆說。 “我是那個工會的支持者。”維納不會因為修復這些問題而獲得功勞。但他說：「我告訴維尼，他們在一起會很棒。我當時想，’別搞砸了！ 」 他甚至告訴節目編劇兩人將結婚。 「老實說，他們真的很般配，」韋納說。 「他們都很腳踏實地，有責任感，家庭關係也很牢固。他們從有記憶之前就開始演戲了，這造就了他們非常特別的個性。這不僅僅是因為我認為他們在一起看起來很可愛。但是，他笑著說，“即使亞歷克西斯擁有令人驚嘆的品質，我認為如果她不是一個如此優秀的女演員，他也不會感興趣。”

卡塞瑟和布萊德爾一直保持低調，但他們開始意識到成為名人夫婦意味著什麼。去年五月，一家英國小報刊登了狗仔隊在夏威夷海灘放鬆的照片，並發表文章稱卡塞瑟「讓旁觀者罕見地看到了他肌肉發達的胸部和二頭肌」。 “是的，”他說，“所有的評論都是關於我是一隻多麼肥的鯨魚，以及她到底對我做了什麼？”他通常不看網路評論，但“對於這樣的事情，我無法抗拒。”不過他說他不介意；這是工作的一部分。 “我們提供的這項服務，你知道，正在被社會踐踏。”他認為人們需要討厭名人——也許還有電視人物——才能讓自己感覺更好。 “我們可以接受，”他說。 “所以，如果這值得你花時間，並且它可以幫助你登入並說出一些難聽的話，那麼我很高興我能在那裡。”

*本文發表於2014年4月21日號紐約雜誌。