每次死亡對《廣告狂人》意味著什麼？

總會有人死去美食男。這是系列中持續存在的暗流，悲傷和悲傷、倖存者內疚、神奇思維和失落的想法。死亡是不穩定的——它讓我們震驚地意識到生命是短暫的，但沒有人能夠在震驚的狀態下活很久。這種緊迫感必須消退，這樣我們才能過著穩定的生活，而每當我們恢復平靜時，另一場失落就會讓我們重新回憶起來。我們已經多次看到 Don 經歷過這種情況，但他並不孤單：美食男以死亡為提示，向我們展示人們真正在想什麼。（昨晚的季終集「滑鐵盧」劇透，從現在開始。）

在《滑鐵盧》的最後時刻，重新充滿活力的唐躲回樓下，而他的其他同事則聚集在一起聽羅傑簡短地讚揚伯特庫柏。他有工作要做，唐高興地告訴佩吉。但當他下樓時，唐看到了一個幻象－幻覺？拜訪？ ——伯特，兩側是跳舞的秘書，告訴他「生活中最好的東西都是免費的」。並不是說我們需要該節目的創作者來解釋這一刻，但他需要解釋：馬特韋納說這首歌和舞蹈迫使唐思考，“成功的真正價值是什麼？”唐很有錢。由於即將到來的新主人，他將成為真的富有的。但那又怎樣呢？他的第二次婚姻結束了，他努力與孩子們建立聯繫，而他的門生或多或少讓他黯然失色（首先違背了唐的意願，然後完全符合他們的意願）。佩吉曾經告訴唐，他“擁有一切，而且很多”，在物質上，這是真的；但即便如此，唐仍無法或至少不欣賞這一點。他不要第三個孩子。那堆嬰兒禮物看起來很怪。郊區風景如畫的房子，姿勢完美的妻子——唐竭盡全力想要毀掉這些東西，而且它奏效了。當伯特的幽靈為唐唱小夜曲時，用情節恰當的台詞“月亮屬於每個人/生命中最好的東西，它們是免費的”，想想唐用他那部分共同的月球所有權做了什麼：他幫助佩吉扭轉了局面變成漢堡的廣告。幾乎很難相信這不是更令人滿意的。

一般的不滿是美食男的麵包和黃油。從第一季開始，角色們就用悲傷當作催化劑來面對他們對自己生活方式的恐懼。當我們見到貝蒂時，她仍在與母親的去世作鬥爭。她將自己的恐慌發作和心身麻木歸因於這種損失。但慢慢地，她——還有我們——意識到她的悲傷迫使她不再否認婚姻的缺點。她對母親去世的悲傷最終變成了對婚姻的悲傷，對唐長期背叛的悲傷，對自己發育不良的悲傷。貝蒂並不是唯一一個面對父母去世的人：在第一季的第十集中，唐向雷切爾·門肯承認，他的母親在分娩時去世，而他的父親則被馬踢死。 “這就是全部，我感覺它像一把沙子一樣從我的手指間溜走，”在羅傑第二次心髒病發作後，死亡之輪開始在他的腦海中“轉動”，他告訴她。在接下來的情節中，唐的同父異母兄弟亞當上吊自殺。在那之後的劇集中，唐發現了這一點。我們還在閃回中了解了真正的唐德雷珀發生了什麼，以及他的死如何導致迪克惠特曼承擔了新的身份。這種悲傷，以及重溫的創傷，讓唐再次跑向瑞秋，這次懇求她逃跑。唐擔心他不會被人知道，他最好重新開始，對每個人來說最好的方法就是讓他消失。

父母的死亡在第二季再次出現，皮特的父親死於飛機失事。皮特告訴的第一個人是唐，然後，皮特看起來和聽起來都像個小男孩，無助地懇求道：“我不知道該怎麼辦。”當然，他對父親的去世感到震驚——不僅僅是因為在他發現父親是事故受害者之一之前，他還拿這起事故開過粗俗的玩笑。但真正讓皮特震驚的是虛無。 “一切都完全一樣，”他說。唐試著保持理智，告訴皮特去和家人在一起。 「既有生活，又有工作，」唐堅持說，就好像他自己也相信這一點一樣。皮特最擔心的是他毫無意義且無能，而這正是他面對父親過世時的感受。我們在第六季中再次看到這一點，鮑勃·本森的同夥在遊輪上謀殺了皮特的母親。至少看起來確實發生了這樣的事——皮特和他的兄弟決定不再進一步調查，因為何必費心呢？皮特在雪佛蘭陳列室撞毀了一輛車，決定與特魯迪一起扔掉母親的家具，然後放棄了自己的一生，搬到了加州。他並不重要，真的，他只是一個壞丈夫和一個缺席的父親，甚至不會開車。

第二季另一位著名的死亡者是瑪麗蓮夢露。在《少女形態》中，不同的角色描述或解釋了他們對她的看法，但在三集之後的《六個月假》中，這些形象產生了影響。那時唐已經住在一家旅館裡，但貝蒂在聽到夢露去世的新聞簡報後，她的墮落加速了；她喝酒直到昏倒，她放棄了她應該去的聚會，她竭盡全力在她馬厩裡的朋友亞瑟和莎拉貝絲之間製造婚外情。貝蒂對性和性行為有很多焦慮，部分是因為她從小就認為自己主要是美麗和慾望的容器，部分是因為唐經常在性方面進行操縱。 （而且，你知道，社會.) 夢露的死向貝蒂凸顯了美麗和慾望所提供的限制。她擔心每個人都會作弊，因此她精心策劃了一次遭遇來證明自己的觀點。她害怕唐的秘密，所以她試圖打開他鎖著的辦公桌抽屜，但大多是徒勞無功。她害怕成為母親。她害怕除了她的外表之外沒有什麼可以提供的信息，她已經擔心她的外表正在衰退。

貝蒂的恐懼在第三季中加劇，吉恩爺爺搬進來了。對她母親的影響更大。莎莉有充分的理由害怕被忽視，當她深愛的祖父、一個偏愛她、溺愛她、讓她感到特別的父母角色去世時，她不敢相信她周圍的成年人只是在繼續生活。他“真的、真的、真的走了”，莎莉哭訴著，貝蒂厲聲說她“歇斯底里”。莎莉害怕的是沒有人關心，而貝蒂擔心女兒的行為是對她的反映——而且因為貝蒂討厭自己，所以所有這些反映都是不好的。莎莉仍然專注於死亡，全神貫注地盯著有關釋光德自焚的新聞報道，而在下一集中的“霧”中，她太專注於梅德加·埃弗斯的暗殺，以至於她的老師問唐和貝蒂是否一切都好。 （事實並非如此。）貝蒂擔心莎莉就是她，而她就是莎莉，當貝蒂在藥物引起的夢境中看到她的父親正在擦乾埃弗斯的血時，她接起了梅德加·埃弗斯的線索。當《大人》中肯尼迪遇刺事件發生時，貝蒂已經厭倦了害怕。她向唐宣布她不愛他。唐對此做出了回應，他走進辦公室，在那裡他找到了佩吉。他們都擔心家人不這麼做真的看到他們，所以他們堅持自己的專業形象。

當安娜德雷珀在《手提箱》結尾處去世時，唐和佩吉再次依賴這種紐帶。唐抽泣著說她是唯一真正了解他的人，這是佩吉以前從未真正從他身上看到的坦率和脆弱的時刻。她安慰他，或多或少承擔了安娜在唐生活中的秘密守護者和支持者的角色；他擔心沒有人會愛「真正的」他，但佩吉和任何人一樣接近。

布蘭肯希普小姐之死主要是為了演戲伯尼家的週末在第四季的《美麗女孩》中，唐、瓊、佩吉和梅根在這一集的後半段用一種愚蠢的方式表演了我們大多數人一直在嚴肅地表演的方式：假裝死亡不會發生。不要讓莎莉知道幾英尺外有一具屍體；不要讓客戶發現任何事。因為如果我們都必須一致地承認每個人都會死，銷售汽車零件和維持種族主義的招募做法似乎是一種真正的浪費。當有人去世時，一切似乎都是真正的浪費，尤其是銷售。伯特·庫柏（Bert Cooper）關於布蘭肯希普小姐如何以“宇航員”身份去世的悼詞（恰到好處！），不過，似乎並沒有對人們產生長久的影響；在幾集之後的《中國牆》中，SCDP 的員工闖入了競爭對手廣告商的葬禮，希望能找到一些顧客。

第五季美食男是關於死亡的一切。我們一遍又一遍地聽到謀殺案——查爾斯·惠特曼在德州大學奧斯汀分校的狙擊手橫行；理查德·斯佩克折磨並謀殺護士；皮特在司機教育課上拍攝的可怕的醉酒駕駛電影。貝蒂在《茶葉》中夢見了自己的死亡，每個人看起來都很悲傷，但大多數人都在繼續前進。唐做了一個狂熱的夢，夢見謀殺他的一位前情人。然而，這一切都是萊恩自殺的前奏，對唐來說，這是一場自殺與亞當的自殺相呼應以及他自己在這兩起死亡事件中的邊緣同謀。唐傷心欲絕，當他回到家並發現格倫·畢肖普（Glen Bishop）在他的公寓裡時，他所設防的一切現在都完全崩潰了。他問格倫，如果你能做點什麼，特別是能讓他相信世界不是「垃圾」的事情，那會是什麼？格倫的明顯答案是：開車。唐默許了這一點。不過，唐不知道該如何回答這個問題：如果唐可以做任何事情，那會是什麼？如果世界不是糟糕，那你為什麼不做一些快樂和有愛的事情呢？

如果說第五季的死亡營造了一種病態的氛圍，那麼第六季的死亡則是混亂氛圍的一部分。本季以羅傑母親的葬禮開始，唐喝醉了，嘔吐在雨傘架上。 「這是我的葬禮！羅傑吼道，他自己也有點醉了。羅傑的年齡與唐相比，當然也與皮特和肯等機構裡的嬰兒相比，從第一季開始就一直是一個問題，他在母親的葬禮上敏銳地感覺到，她和他是一個老衛士的一部分，他們的時代是超過。她的死就是他的死。 （這種情況在《滑鐵盧》中再次發生。「如果我死了，會發生這樣的事嗎？」羅傑想知道。）羅傑最終對擦鞋匠的死比對他母親的死更感到震驚，當然，這就是否認的方式，也就是說，直到它不起作用的那一刻之前，它都運作得很好。馬丁路德金恩和鮑比甘迺迪的暗殺，加上暴動、越戰（包括史丹表哥的死亡）以及社會普遍衰退的感覺，讓每個人都感到恐懼：唐擔心他是個壞父母，佩吉擔心安倍不是一個壞父母。擔心他無法遠離佩吉。當如此絕望的時候，活著還有什麼意義呢？當你隨時可能被社會熵沖走時，建立穩定的生活還有意義嗎？

起初我以為伯特庫柏是第七季第一個死去的角色，但他不是。在第二集“一天的工作”中，莎莉的室友的母親去世了。我們從未見過她，也沒有參加她的葬禮，但莎莉的死亡影響了她，儘管她態度冷漠、冷漠無情。莎莉害怕她父親的謊言如此普遍——任何人都會這樣，更不用說青少年了——但她更害怕成為她的母親。 （她的父母在充滿怨恨的時刻，指責她像另一方父母一樣。事實上，她非常像他們倆。）所以，在最不像貝蒂的事情上，莎莉簡單、簡單、和真誠地告訴父親她愛他。這既少女又過於成熟，是那種你會本能地從孩子嘴裡聽到的東西，但在莎莉的手中，最終變成了一個深思熟慮的、實質性的時刻。

這讓我們回到伯特·庫柏。他的告別歌舞再次提醒唐，生活本身並不有意義：你必須自己尋找並從事物中獲取意義。這並不是第一個告訴唐這樣的幻想。安娜·德雷珀的鬼魂在“手提箱”中行進，手裡拿著手提箱，有點向唐道別，但也提醒他，她就在那裡，她愛他並尊重他，而她是所有人中應該迴避的人。如果她能讓他進來，佩吉和其他人當然也可以。唐還在第五季的《魅影》中看到了亞當，首先是在辦公室裡用眼角余光看到了幾次，然後是在牙醫麻醉下。 「這不是你的牙齒爛了，」亞當說，他懸掛的瘀青清晰可見。 「別走，別離開我，」唐懇求道。他本可以對伯特或安娜、貝蒂或佩吉、梅根、瓊、羅傑、莎莉、瑞秋、鮑比、博比或西爾維亞說同樣的話。別走。別離開我。