這週日,AMC狂人播出第四季結局。它仍然是電視上最尖銳、最自信的連續劇之一。我沒有什麼好抱怨的。好吧,除了一個:什麼是向上與編劇和貝蒂德雷珀?
從第一季開始,狂人一直是其女性角色的展現。佩吉是女權主義者的原型;瓊,精明的重磅炸彈;還有特魯迪,皮特雄心勃勃的妻子。這一季出現了唐的職業女友菲伊。然後還有秘書(詭計多端、敏感、老邁)、情婦(女繼承人、嬉皮、吸毒者、妓女)、鄰居、女兒,以及偶爾不贊成的婆婆。其中一些女性只是草圖,有些則是深刻的肖像,但這部劇的最佳表現在於戲劇化地展現了女性身份在最狹窄的空間中蠕動和重新形成的多種方式。甚至連陰謀家和陰謀家也被賦予了一種冷眼的同情心。創作者馬特·韋納的世界可以是諷刺的,但很少是殘酷的。
然後是貝蒂。當她周圍的女士們綻放光芒時,貝蒂卻變得堅強起來。她的個性(在這兩種意義上)變得更加冷酷、虛榮、更加陌生——有時幾乎是露營,就像一些發出嘶嘶聲的芭比娃娃擁有最多的蛋糕。在早期,你可以用貝蒂的視角來看待宇宙,但那是在她還是丈夫和心理醫生脆弱的傀儡的時候,她仍然為失去母親而悲傷。也許貝蒂不太討人喜歡,但她被蒙在鼓裡太久了,所以她缺乏洞察力也是有道理的。
但在最近幾季中,貝蒂睜開了眼睛。她已經有了第三個孩子了。她的父親去世了。她離婚,再婚,成為政治配偶,發現了唐的過去。然而在這個過程中,她也變得盲目了——從一個單純的神經質變成了一個十足的教科書自戀者,而且並非偶然,她還是自2001 年《莉維亞·女高音》開播以來電視上最糟糕的母親。去年的結局中,她在聖誕節期間拋棄了孩子。
上週日,貝蒂成功地完成了一次有毒的雙重攻擊:首先,她操縱了女兒莎莉的兒童心理學家,這樣貝蒂自己就可以從諮詢中獲利;其次,她操縱了女兒莎莉的兒童心理學家,這樣貝蒂自己就可以從治療中獲利;第二,她操縱了女兒莎莉的兒童心理學家,這樣貝蒂自己就可以從諮詢中獲利;第二,她操縱了女兒莎莉的兒童心理學家,這樣貝蒂自己就可以從治療中獲利。然後她決定一家人應該搬進新房子,以懲罰莎莉偷了格倫,貝蒂顯然將格倫視為自己的男朋友(考慮到他們的頭髮歷史,也許可以理解)。一次再次,我們被告知貝蒂本人是一個孩子,至少從內莉·奧爾森是一個孩子的意義上來說。我很驚訝她沒有發出惡魔娃娃般的咯咯笑聲,也沒有跺著她漂亮的高跟鞋。
換句話說,狂人它可以讓皮特這樣的黃鼠狼強暴犯產生同情心,也可以欣賞博比這樣貪婪的惡棍的堅韌。唐‧德雷珀 (Don Draper) 是我們炙手可熱的反英雄,我們支持他與時俱進。然而,貝蒂每年都離小李·加納的領地越來越近。
儘管我對這趨勢的特殊性著迷,但我還是發展了一些不成熟的理論。我的第一個問題是,馬特·韋納(Matt Weiner)非常渴望避免貝蒂·弗里丹(Betty Friedan)受害者家庭主婦的陳詞濫調,以至於他故意轉向相反的方向,純粹是出於逆向過度殺戮。我的第二個問題是馬特·韋納與母親之間存在一些問題。 (我對喬納森·弗蘭岑提出了同樣的理論:任何人都讀過自由?喜歡這本書,但是帕蒂,來見見貝蒂。
有時候,我也會責怪女演員詹紐瑞瓊斯,她的脾氣暴躁,讓貝蒂在我們可能會感到同情的場景中表現得一言不發。 (然而,其他時候我很欽佩瓊斯拒絕迎合。然後我偶爾想知道她自己是否以某種方式激怒了編劇,這就是他們的懲罰?)
我確信,當貝蒂去辦公室接莎莉時,辦公室裡女人們不贊成的目光讓她感到灼燒感,我肯定不是唯一一個高興得差點發出嘶嘶聲的人。佩吉、瓊、梅根、費伊:這些職業婦女可能不完美,但至少她們不是貝蒂!那個金髮碧眼的母狗。那個爛蛋糕。那個壞媽媽。
然後我感覺……很奇怪。為什麼這位被密切觀察的全職媽媽會成為集體中的怪物?周圍還有其他幾位母親——羅傑的前任似乎很可靠——但沒有一個有小孩。有時,該劇本身似乎以頂級廣告人的輕蔑態度來看待貝蒂:她很漂亮,非常漂亮,但實際上,她是一個空獎品,一條水蛭,一個排水溝,一個毒品,一個消費者,一個公主。因為我們很少看到她不設防、善良或無私的時刻,所以她贏不了。
狂人正在滑向歷史上一個特別有趣的時期:青年地震後、女性主義前。韋納顯然了解這些反對意見。在本季最佳劇集之一中,瓊和佩吉就如何處理性騷擾進行了爭論,早在人們知道這句話之前。瓊贊成她所實踐的海倫·格利·布朗的意識形態:誘惑男性力量,在幕後工作。佩吉堅持直截了當地解決這個問題,毫不眨眼地維護自己的權力。隨後,當兩人站在電梯裡時,喬安痛苦地分析了這個結果:“我只是一個毫無意義的秘書,而你是一個沒有幽默感的婊子。”每個人在戰術和哲學上都有合理的觀點。這是一場有意義的辯論;這兩部都不是卡通。
無法想像貝蒂在電梯裡。這不奇怪嗎?
有關的:
回顧者與評論家:洛根·希爾和艾米麗·努斯鮑姆的辯論狂人的季節結局
狂人里奇索默 (Rich Sommer) 解釋哈利克萊恩 (Harry Crane) 最不舒服的時刻
狂人梅根說話了!
狂人創作者馬修韋納解釋昨晚的結局,為貝蒂德雷珀辯護
狂人結局回顧:唐讓你失望了嗎?