現實檢驗

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

什麼時候還有科根2007 年共同創立了 Impact Partners，目標是創造一個良好的環境紀錄片這也為世界帶來了好處，這是他和其他人現在認為的該形式黃金時代的開始。經過幾十年的降級到藝術電影和公共電視台之後，像這樣的電影一個難以忽視的真相,超大號我,以及任何由麥可·摩爾突然間找到了觀眾並賺錢了。以好萊塢的標準，回報並不高（華氏度 9/11是有史以來票房最高的紀錄片，僅在票房最高的電影中排名第 589 位），但成本也是如此（詹姆斯·卡梅倫五分鐘內就花光了摩爾 600 萬美元的預算《降世神通：水之道》）。當串流媒體在 2010 年代開始佔領好萊塢時，紀錄片將自己定位為一種提升聲譽的低成本方式。 Netflix 贏得了前三項奧斯卡紀錄片獎，其中包括伊卡洛斯,2017 年對俄羅斯體育興奮劑計畫的調查，由科根製作。

但隨著 Netflix 和其他串流媒體爭奪市場份額，紀錄片本身也開始改變。串流媒體擁有足夠的數據來了解人們喜歡什麼——謀殺、名人、以懸念結尾的劇集——到 2020 年，當Netflix 即將發行一部新紀錄片或者系列紀錄片每週，主播們都在爭奪下一部真實犯罪熱門影片，而不是獎項。 2018 年至 2021 年間，串流媒體服務上對紀錄片的需求增加了一倍多，曾經希望票房收入數百萬美元的電影現在以 1000 萬美元、1500 萬美元或 2000 萬美元的價格賣給串流媒體。

這種一直存在的流派在某種程度上是為了提供資訊和啟發，現在主要是一種商業產品。這意味著紀錄片製作人有更多的工作，這很好，但這些項目的期限往往較短，而且主播的提示會促使導演在開場鏡頭中加入一點額外的緊張感，就好像這些是可以被打爆的間諜驚悚片，而不是代表現實生活。新聞業經歷了自己的顛覆期十年後，它的銀幕表親進入了一個屬於自己的點擊誘餌時代：加快速度，看看什麼有效，然後重複。 「人們談論紀錄片的黃金時代，能夠參與其中真是令人興奮，」科根最近告訴我。 “事實上，我們在三四年前就離開了那個時代，現在我們生活在紀錄片的企業時代。”今年五月，A24 在其產品線中加入了紀錄片電影類型香氛蠟燭，與恐怖片和浪漫喜劇並列。 （香水註明：「大學圖書館檔案、風化的剪報、事件時間表、找到的鏡頭。」）

2019 年，科根和他的妻子、奧斯卡提名紀錄片導演Liz Garbus 創辦了一家名為Story Syndicate 的新公司，這次的目標是找到一種方法來繼續製作有思想的電影，同時滿足串流媒體對內容的貪婪胃口。這意味著要加大力度。自推出以來的三年半時間裡，Garbus 製作或監製了 21 部電影和電視劇，比她過去十年製作的數量還要多。公司現擁有數十名全職員工和200多名自由工作者。十二月，故事辛迪加發布了有史以來收視率最高的紀錄片之一：哈利和梅根。

科根和我採訪過的 80 多位紀錄片製作人中的許多人都坦率地談到了新時代的機會和潛在缺點。 「一旦明確紀錄片可以賣到 2000 萬美元，或者你可以獲得 500 萬美元的預算，所有買家都希望它們達到這個水平，」科根說。 “電影越小，越有遠見，讓我們所有人都興奮不已，但這些電影卻成了人們不太感興趣的電影。”他想起了20世紀90年代的時光，低俗小說,當好萊塢意識到獨立電影可以賺錢；這是一件好事，但正如科根所說，它也產生了「心理欺騙」。 “一旦某樣東西看起來商業化，那就是人們所希望的那樣。”當我向 Netflix 前高層提出這項評估時，他們沒有提出異議。 「當你試圖接觸 2500 萬或 5000 萬人時，僅僅做幾百萬人可能真正喜歡的事情是不夠的，」他們說。 “很多紀錄片——我想說的是大多數紀錄片——都沒有達到這個標準。”

所有這一切都讓紀錄片世界陷入了身份危機。紀錄片到底是什麼？錢比以往任何時候都多，但它也帶來了期望，而當這個行業在道德和品味上更接近公共廣播而不是好萊塢時，這種期望是不存在的。同意講述自己故事的人現在要求控制權或金錢，這讓紀錄片製作人對他們的主題產生了責任感（或忠誠度）；算法的要求；以及他們做出偉大工作的願望。對於觀眾來說，幾乎不可能將藝術作品或新聞作品與美化的真人秀或公關活動區分開來：HBO Max 訂閱者可以滾動瀏覽紀錄片選項卡，找到兩部關於利佐的電影，這些電影是她自己監製的，《41》被描述為真實犯罪的電影和連續劇，一部關於俄羅斯持不同政見者的奧斯卡提名電影阿列克謝·納瓦爾尼， 和選擇街,“了解全球明星馬克·沃爾伯格的生活，了解他如何兼顧個人和職業世界的需求，並努力發展不斷擴大的商業帝國。”好萊塢現在出現了緊縮的跡象。隨著預算的縮減，電影製片人擔心紀錄片的蕭條可能會加劇紀錄片繁榮的問題，而紀錄片可以講述誠實、複雜的故事的老式想法可能會隨之消失。

2018年，作為公司時代開始了，一位經驗豐富的導演要求我不要使用他的名字——醫生界喜歡保密協議——被聘請為 Netflix 製作一集一小時的真實犯罪系列劇。這是他第一次接受該串流媒體的委託，他希望該計畫能夠揭露一場長達數十年的謀殺案。但當導演開始工作時，他發現製作該劇的製作公司的期望和時間表似乎不利於處理如此敏感的故事。首先，他只有兩週多的時間進行拍攝，只有十週的時間進行剪輯。紀錄片編輯聯盟建議每十分鐘的播放時間進行一個月的編輯；厄運和製造一個殺人犯,推動 2015 年紀錄片熱潮的真實犯罪系列劇每部都花了數年時間製作。

在拍攝開始之前，製作公司還向導演發送了一份六頁的“故事結構模板”，其中詳細說明了在特定時刻想要發生的事情。 「在你的紀錄片中，你的英雄必須有百分之十的機會，」模板上寫道。它建議模仿，而不是引用其他紀錄片作為參考點艾琳·布羅科維奇和角鬥士。「在故事接下來的 15% 中，你的英雄將對新的情況做出反應，」它說，並指出「垂死的皇帝要求馬克西姆斯控制羅馬並將其交還給人民的那一刻，儘管他的兒子康茂德有野心。

紀錄片製作從來就不是道德純粹的或完全主觀的。 （一位剪輯師告訴我：「我正在製作一個紀錄片項目，你需要對一個人把船放入水中拍攝六次鏡頭，才能找到正確的那艘。」）每一個鏡頭和每一個剪輯都是一種選擇，甚至其從業者也從未就該媒體更接近新聞還是更接近電影達成一致。羅伯特·弗萊厄蒂 (Robert Flaherty) 於 1922 年拍攝的電影是最早流行的紀錄片之一，北方的納努克，故事講述了一個據稱生活在加拿大苔原的男人，未接觸過更廣闊的世界——而且充滿了謊言。納努克的真名是阿拉卡里亞克。電影中他的妻子並不是他的妻子。 （據另一位當地人稱，她是弗拉哈蒂的多個妻子之一。）阿拉卡里亞拉克用槍打獵，但這與弗拉哈蒂想要講述的故事不符，所以導演要求他使用魚叉。弗萊厄蒂為自己的方法辯護說：“人們常常必須扭曲事物才能抓住其真正的精神。”

2009年，美國大學的研究人員發表了誠實的事實,一份關於該行業的報告，其中一位自然紀錄片導演承認打斷了兔子的腿，以確保他能拍攝到掠食者捕獲獵物的鏡頭；另一位電影製片人找不到歷史電影中某個家庭的家庭電影，只是去了跳蚤市場，隨機購買了一些同一時代家庭的 Super 8 鏡頭，然後用它來代替。厄運這是有史以​​來最偉大的紀錄片結局——羅伯特·德斯特顯然通過問自己“我到底做了什麼？”來認罪。在回答之前，「當然，把他們都殺了」——但後來發現這兩句台詞是為了給高潮增添戲劇性而被調換的，這種剪輯技術很常見，有自己的名字：弗蘭肯咬。

串流媒體時代給電影製作過程帶來了新的壓力。現在可能有一家製作公司，有一個串流媒體和一個演算法在背後監視，要求導演製作一個「故事進行到75% 左右」的時刻，此時「你的英雄身上一定發生了一些事情，使得它成為現實」。在觀眾看來，一切都失去了。” （想想：「由於新律師的拙劣努力，大多數原告撤回了，喬治離開了艾琳。」）黃金時代的許多最好的電影都是通過多年來拼湊撥款資金而拍攝的，同時在沒有公司的情況下跟蹤主題知道故事的走向。但現在，主播們正在提前委託製作更多的電影和電視劇，這使得實驗的空間越來越小：出售一部電影通常需要安排好故事節奏、一個為演員提供頭像的宣傳平台，以及理想的情況下，一個炙手可熱的捲軸。如果你不知道你的故事將如何展開，得到的回應通常是“當你知道會發生什麼時再回來找我們。”

對於一些電影製作人來說，及時交付某些類型的故事的壓力限制了他們電影的範圍。一些剪輯師表示，他們甚至沒有時間觀看所有的鏡頭。在劇本和真人秀電視方面擁有更多經驗的製片人開始製作紀錄片，希望能從熱潮中獲利，或許還能贏得獎項，但同時也引入了不同的道德和工作流程。 “我越來越多地被告知，我認為這是因為製片人來自真人秀節目，’我們需要一個發生 X 的場景’，”一位電影攝影師告訴我。 “當你得到更多的錢時，你想要得到更多的保證。”幾位紀錄片製作人告訴我，他們對與洛杉磯的任何製作公司合作都變得謹慎。

許多有思想、有趣、感動的紀錄片仍在製作中。 （僅舉一例：一切會呼吸的東西,一個可愛的奧斯卡提名者講述印度兩兄弟拯救受傷鳥類的故事，很快就會在 HBO Max 上播出。主播們開始委託製作紀錄片作為他們虛構節目的姊妹篇；在Netflix，他們稱之為“邦迪碰撞”，指的是該公司2019 年將一部有劇本的電影和一部關於連環殺手泰德·邦迪的紀錄片配對，去年與杰弗裡·達默重複了這一策略。內容時間是王道，六集連續劇比緊張的長片更容易賺錢，即使較短的運行時間可能會更好地講述故事。如果一個系列作品有效，例如虎王,它可以被更新以繼續這個故事。據一位曾工作過的人士透露金克斯，導演安德魯賈雷茨基目前正在製作續集。

現在，紀錄片界最激烈、最具競爭力的部分之一就是講述新聞中出現的病毒故事的競賽：有六部關於這個故事的紀錄片。GameStop 迷因股票獨自傳奇。不止一位製片人將急於獲得參與這些故事的人的獨家訪問權描述為一場“軍備競賽”，不同的製作公司通過合約鎖定資源，阻止他們與其他紀錄片製作人交談。紀錄片製片人薩姆·布萊克(Sam Black) 告訴我，他在製作從GameStop 故事到賈邁勒·卡舒吉(Jamal Khashoggi) 被殺等項目時，曾與簽署獨家協議的消息人士打過交道。 「我一直給那些不太出名的人打電話，他們已經獲得了一份獨家合同，」布萊克說。 “記者是否應該將涉及公共利益的人與其他記者隔離開來？”

其中最受歡迎且通常也是最公式化的類型是真實犯罪。 「我聽到其他電影製片人說，『每個人都想要金克斯，’”該系列劇的製作人馬克·斯默林 (Marc Smerling) 告訴我的。 “他們試圖以某種方式來編輯這個故事，以產生一個轉折，但你必須接受這個故事的本來面目。” （曾在紀錄片和播客領域工作過的斯默林表示，音頻領域也存在同樣的問題，但「資金沒那麼大，所以壓力更小。」）現在，真正的犯罪是一項堅定的商業事業，糾正錯誤與提供一個具有足夠陰謀以容納多個劇集的節目相比，它已經變得不那麼重要了：關於老連環殺手的新內容太多了，以至於大都會文章可以可信地推薦「每個真正的真實犯罪粉絲都需要觀看的 7 部泰德邦迪紀錄片」。製作可能是經過深思熟慮的，但這不一定是主播的首要任務。一位製片人告訴我，他希望給他的真實犯罪系列一個微妙的標題，一個沒有這個詞的標題。謀殺在其中；主播回了一份名單，名單上都有這個詞謀殺在他們之中。一位屢獲殊榮的調查電影製作人告訴我，她經常從經紀人那裡得到筆記——紀錄片導演過去沒有經紀人——關於串流媒體正在尋找什麼，而這些電影不是她習慣製作的那種電影。 「我的問題是，『有人謀殺了你的妹妹嗎？你想拍一部關於這件事的電影嗎？』」她說。

隨著串流媒體熱潮起飛後，許多公司試圖解決如何以串流媒體要求的速度和規模製作優質紀錄片的問題。除了 Story Syndicate 之外，還有 Concordia Studio，戴維斯·古根漢（Davis Guggenheim）（一個難以忽視的真相）於 2020 年開業，由 Laurene Powell Jobs 資助。該領域最著名的公司是 Jigsaw，它由奧斯卡獎得主亞歷克斯·吉布尼 (Alex Gibney) 在串流媒體熱潮之前創立，但此後迅速擴張以應對串流媒體熱潮。紀錄片界謹慎地對待這些公司。儘管他們試圖在一個臭名昭著的逐項目行業中創造更多的穩定性——製作公司會從每部電影的預算中扣除（通常是10%），這有助於支付維持正常運轉的開銷——但他們吸收了不成比例的金額。 2021 年，Jigsaw 的自由工作者決定成立一個工會，以改善他們的低薪和工作條件，但沒有人認為這會帶來更好的紀錄片。這些公司仍然做出了出色的作品——《Jigsaw》在 2019 年和 2020 年獲得了艾美獎提名，《Concordia》去年憑藉該片獲得了奧斯卡獎靈魂之夏——但跟上腳步是很困難的。去年接受訪問時好萊塢報道者,吉布尼承認 Jigsaw 正在嘗試重新調整其運作方式，他說這可能意味著「準備好以更少的錢來做這件事」。吉布尼告訴我，“如果你不小心，你最終會為機器服務，而不是為故事服務。”

11 月，我參觀了XTR 的洛杉磯總部，這是由Bryn Mooser 於2019 年創立的紀錄片工作室。紀錄片、品牌內容和擴增實境項目。他將 RYOT 賣給了 Verizon，當他決定創辦 XTR 時，他將其描述為打造“紀錄片 A24”的一次嘗試——很酷的文檔、很酷的人、很酷的派對。 (好萊塢報道者被稱為XTR 的節慶派對「時髦得嚇人。」）莫瑟是一位魅力十足的推銷員，在好萊塢各地都有人脈——一位製片人向我形容他是「最接近名人的人，同時仍然是平民」——他告訴我公司新的800 萬美元，35,000 美元——迴聲公園的一個平方英尺的工作室空間，配有剪輯室、攝影棚和帶有公司標誌的霓虹燈標誌，將成為“紀錄片宇宙的實體中心” 。 「半夜，我做了一場噩夢，看到了一個標題：A24 購買了這座建築，」Mooser 說。 「我一身冷汗醒來，說，『我們必須買這個。』」鑑於大多數紀錄片不是在攝影棚拍攝的，它也可能成為，正如業內其他人向我建議的那樣，成為一種物質表現紀錄片世界已經變得多麼過度建設。

當我們參觀 Vice 風格的工作室時——「Shane 是我的老朋友」——Mooser 告訴我，他在發現了一個機會後就創辦了 XTR。串流媒體正在成長，如果不更專注於商業模式，那些試圖製作聰明、有趣的電影的小型製作公司將會被壓垮。 「這些公司是由紀錄片製片人創建的，他們要么對擴大規模不感興趣，要么無法擴大規模，要么不願意，」他說。 XTR 渴望擴大規模——Mooser 將埃隆·馬斯克視為“親愛的朋友和導師”——而且它的投資者不同於傳統上資助該行業的資助者和基金會：前AOL 首席執行官蒂姆阿姆斯壯(Tim Armstrong)； Airbnb 共同創辦人 Joe Gebbia；賈里德·庫許納的弟弟喬許；諾曼李爾的妻子；演員大衛阿奎特； Zappos 執行長 Tony Hsieh 在去世前向 XTR 投資了 1750 萬美元。 Mooser 表示，該公司已經資助或共同資助了 90 多個項目。

穆瑟認為，為了生存，紀錄片公司必須學會如何玩好萊塢的遊戲。 「如果我們此刻不嘗試正確構建，我們都將被迫做出富克博伊島，“他說。但他也相信，要避免這種結果，需要從以下方面學習一些東西：富克博伊島——也就是說，對於有紀律、按時、按預算交付的真人秀節目來說，有話要說。 「所有紀錄片都需要花費數年時間並花費這麼多錢來製作的觀念是一個古老的慣例，」穆瑟說。 XTR 的專案週期較長，但它也促使紀錄片製作人在一年或更短的時間內完成他們的電影。 XTR 的開發主管 Justin Lacob 告訴我，該公司剛剛完成了一部長達一小時的紀錄片的製作，「從構思到銷售再到播出，只花了不到十週的時間」。 （這部電影講述了巫術的歷史，旨在為 AMC 的安妮賴斯系列提供邦迪的亮點梅菲爾女巫。) Lacob 還吹噓說，在 FTX（Sam Bankman-Fried 的加密貨幣交易所）崩潰後，XTR 是“第一個發布新聞稿的團隊”，宣布打算與巴哈馬當地的工作人員一起記錄這一傳奇故事。幾個小時後，Vice 發布了自己的新聞稿。兩家公司都表示，他們的電影可能會在春季上映。

當我們見面時，穆瑟已經像一個真正的新創公司創辦人一樣改變了自己的立場。建設「紀錄片A24」太小；他正在打造“真正的娛樂工作室現在的樣子”，這不僅意味著時尚的工作室空間，還意味著一個名為 Documentary+ 的串流頻道。理論上，該服務將允許 XTR 繞過串流媒體並自行分發電影。但目前尚不清楚該公司的顛覆嘗試是否能夠有意義地改變尋找、講述和銷售精彩故事的固有挑戰。 2021 年，Mooser 告訴 Deadline，XTR 建立了一種名為 Rachael 的演算法（以複製人的名字命名）銀翼殺手），他將其描述為“一台時代精神機器”，它將吸收社交媒體的討論和主播購買內容的“實時數據”，從而使 XTR 在尋找有前途的項目方面具有優勢。當我問 Mooser XTR 從 Rachael 那裡收集到什麼見解時，他支支吾吾地回答，然後說，想到的唯一具體的事情是 XTR 了解到人們永遠對龍捲風感興趣。

XTR最大的迄今為止的財務成功他們稱我為魔法，去年為 Apple TV+ 製作的有關“魔術師”約翰遜的系列紀錄片。除了真實的犯罪事件之外，名人也成為了串流媒體最可靠的紀錄片黃金來源，他們支付了創紀錄的價格——據報道碧昂絲為2000 萬美元，比莉艾利甚為2500 萬美元，艾爾頓強為3000 萬美元——以獲得播出權。哈利王子和梅根馬克爾的公司 Archewell 與 Story Syndicate 一起上市哈利和梅根。我採訪過的其他紀錄片製作人認為，這對加布斯和科根來說是一個令人驚訝的項目，他們兩人都因獨立且經常進行調查的項目而享有盛譽。 （加布斯的第一個奧斯卡提名是一部關於路易斯安那州臭名昭著的監獄安哥拉的電影。）加布斯和科根都拒絕詳細說明哈利和梅根科根告訴我，這個系列符合 Story Syndicate 的精神。 「這是關於世界各地人們感興趣的兩個人的故事，並提出了有關殖民主義、種族、霸凌、社交媒體和名人的重要問題，」他說。但對業內其他人來說，這似乎是敘事作者討價還價的紀錄片世界版本——對我來說是一部時代劇，對他們來說是一部漫威電影。現在加布斯、科根和其他人都在經營製作公司，他們還必須確保支付工資。 「如果你要經營一家企業，你就不能不做這件事，」另一位開發主管談到哈利和梅根。

很難責怪那些生活在審查之下的名人利用了一個給他們控制權和薪水的系統，但這種安排並不一定會帶來更具啟發性的電影。 「一旦藝術家參與進來，管理人員也參與進來，你就不一定能得到一個真實的故事了，」製作人約瑟夫·帕特爾 (Joseph Patel) 說。靈魂之夏。「想要在 Billie Eilish 的世界裡度過時光有什麼問題嗎？想看艾爾頓強有什麼問題嗎？沒有什麼。但這並不是真正的紀錄片。這就是娛樂。

但尚不清楚名人堅持製作相當於電視廣告的內容是否對自己有任何好處。布蘭妮·斯皮爾斯聲稱對紐約製作的Hulu紀錄片感到“尷尬”時代關於她的監管但毫無疑問，這部電影引起了人們對不公正現象的關注，並推動了推翻它的運動。一些最著名的名人紀錄片之所以成功，是因為名人放棄了控制權。

在他 2004 年金屬樂團的紀錄片中，某種怪物,電影製作人喬·柏林格出現在螢幕上與樂隊討論他們是否想繼續製作這部電影。樂團最初聘請了柏林格和他的聯合導演布魯斯·辛諾夫斯基為即將發行的專輯拍攝宣傳花絮——這是紀錄片製作人長期以來為支付賬單而採取的眾多商業演出之一——但當他到達時，樂團的貝斯手剛剛辭職剩下的成員突然開始與治療師一起解決他們的問題。 「我們闖入並說服他們讓我們拍攝，」伯林格最近告訴我。 「我們讓他們知道，『如果你們不想拍這部電影，我們就會收拾行李離開。但如果我們要拍這部電影，我們就會按照我們想要的方式拍電影，否則我們根本就拍不成。樂團成員並不喜歡每一個時刻，但柏林格和辛諾夫斯基控制著最終剪輯，並表示金屬樂團並沒有要求刪除任何內容。 「名人製作關於自己的電影，或積極參與他們的製作，製作出一部非常可預測的電影，」柏林格說。 “這是傳記。我認為這對觀眾來說是一種傷害。他指出，這部電影將金屬樂團與那些根本不關心樂團的人聯繫起來。 「我無法告訴你有多少次被告知，『我們要進入錄音室製作一張專輯，我們想要某種怪物。』」伯林格告訴我。 「嗯，還有更大的故事嗎？你要敞開心扉嗎？ “哦，好吧，他們不會談論那個或這個。”

然而控制力正是許多藝術家想要的。一位同意出現在 Netflix 紀錄片中的運動員威脅說，除非做出一些改變來淡化電影製片人捕捉到的一系列掙扎，否則他將取消支持。 「該劇基本上完成了，他們說，『你需要改變這個、這個、這個，』」製作團隊的一名成員說。 “該系列可能會有更好的版本，但最終沒有與名人爭論的餘地。”我從幾位紀錄片製作人那裡聽說——他們中沒有人願意公開透露細節——他們花了數年時間製作有關名人的項目，結果卻被名人或其財產關閉了整個項目。有些電影甚至從未起步：一位製片人告訴我，他們已經與一位著名音樂家接洽製作一部電影，但這位音樂家的經紀人表示，她已經收到了主播的長期報價，承諾提供2000 萬美元和創意控制權。亞歷克斯·吉布尼（Alex Gibney）告訴我，“我失去了一個對公司來說非常有利的巨大系列，因為主題要求我撒謊——假裝我有編輯控制權，儘管我不會。”他說另一位電影製片人最終接手了這個項目。

現在紀錄片已經成為商業活動，名人也得到報酬出現在電影中，如何對待其他分享他們的時間和故事的人越來越不確定。 總的來說，紀錄片製作人都遵守禁止付費採訪的新聞原則，因為這樣做會促使消息來源告訴記者他們想聽到的內容。美國公共廣播公司 (PBS) 和美國有線電視新聞網 (CNN) 長期以來一直禁止這種做法，其他電視台也大多效仿，但紀錄片製片人總能找到繞過這項規定的方法。 1994年後籃球夢這部影片取得了令人驚訝的票房成功，製片人認為回到電影核心的家庭並在後端切入他們是正確的做法：阿瑟·阿吉（Arthur Agee），兩位年輕籃球運動員之一，說他多年來收到了近50 萬美元的剩餘資金。通常會向受訪者支付外景費，讓他們使用自己的家作為佈景，或向受訪者支付舊照片或影片片段的許可費，即使電影製片人無意使用這些材料。一位電影攝影師向我講述了2020 年的一次真實犯罪拍攝，一名女性獲得報酬，要求提供她高中好友（受害者）的舊照片，儘管她並不完全確定該女性是否出現在其中任何一張照片中。

許多紀錄片製片人試圖堅持這樣的原則：讓人們相信，如果他們不付費講述故事，故事會更真實、更可信。但對資源的競爭使得競爭變得更加困難。一位為主要串流媒體製作過幾部真實犯罪劇集的製片人告訴我，他最近被禁止採訪一名謀殺案受害者的家人，因為他被告知，他們已經簽署了獨家協議，向另一部競爭製作講述他們的故事。

所有這些都扭曲了消息來源、電影製片人、拍攝對象和支付賬單的串流媒體之間的關係。紀錄片中的突破性角色本身就可能成為有市場的明星。卡羅爾·巴斯金 (Carole Baskin)，喬·異國風情 (Joe Exotic) 的最愛虎王，在 Cameo 上製作了價值超過 10 萬美元的叫賣影片。傑基·西格爾來自凡爾賽王后,該片以寓言的方式講述了她的故事，講述了進入大衰退的極其富有的人的缺點，並將她在紀錄片中的出現分成了剛剛發布的家庭裝修節目，在節目中，她試圖在佛羅裡達州的豪宅中建造一座貝尼哈納。現已在 HBO Max 上播出。

現在，找到合適的人來為紀錄片代言已經成為好萊塢生態系統中如此重要的一部分，以至於各大機構有時都會介入其中，就好像他們是在爭取一線明星一樣。 2017 年，當時在 BuzzFeed 電影開發團隊工作的 Linzee Troubh 正在與根據該網站報道 R. Kelly 性犯罪的紀錄片的潛在消息來源進行洽談時，接到了一家大型機構打來的電話。該經紀人代表一家製作公司製作有關該主題的紀錄片。 「我聽說你正在和我們的人才交談，」經紀人說。 “你需要退後。”

特魯布被激怒了。 “你所說的‘才華’是指被 R. Kelly 囚禁在性邪教中的女性的家人嗎？”她問。

特工停頓了一下，然後說：“語義。”

電影製片人在緬因州卡姆登的一個電影節上探討了紀錄片的道德規範。照片：亞歷克斯·莫羅

一個星期六去年秋天的下午，來自紀錄片界的 150 名人士聚集在緬因州的一座教堂，表達對——嗯，所有這一切的擔憂。該活動“邁向基於價值的電影製作：紀錄片市政廳”是卡姆登國際電影節的一部分，該電影節規模雖小，但在電影節上頗具影響力，並且與一部名為“紀錄片”的新紀錄片的放映同時舉行。主題。這部電影講述了五部著名紀錄片中的人物故事（籃球夢想，捕捉弗里德曼一家，樓梯, 廣場,和狼群）當他們討論從現實生活（他們的生活）中獲得娛樂的令人擔憂的過程時，以及他們對隨之而來的名聲是多麼沒有準備。瑪吉·拉特利夫 (Margie Ratliff) 正在上大學，當時她的父親因妻子的死亡而受到審判，記錄在案樓梯，說她同意出演這部電影只是因為她父親要求她這樣做。樓梯在 2018 年 Netflix 購買版權之前，該劇曾在電視上進行了有限的首次播放；現在，它已向全球 2.3 億訂戶​​開放，並且已經成為拉特利夫生活的一部分。有一次，她在工作時走到飲水機前，發現同事們在談論這件事。 （HBO Max 將這部紀錄片改編成虛構的連續劇，拉特利夫由蘇菲特納飾演。）樓梯，」拉特利夫說。

主題聯合導演詹妮弗·蒂謝拉和卡米拉·霍爾將這部電影定位為“超大號我對於紀錄片來說。五個科目中的每一個——他們更喜歡這個詞參與者因為這讓他們感覺不像是一場科學實驗——他們出席了緬因州的活動並坐在房間的中間。亞瑟·阿吉，來自籃框夢想，表示能夠參加音樂祭巡迴演出是個驚喜；在這部電影獲得提名的那一年，他沒有被邀請參加奧斯卡頒獎典禮。蒂謝拉、霍爾和五位參與者一直在參加一場活動，討論哈利和梅根所獲得的這種「合作」是否應該擴展到更多同意出現在紀錄片中的人。所有參與者在主題將獲得電影銷售的部分收益，並作為聯合製片人對其片段進行最終批准。例如，拉特利夫讓電影製片人刪除了她母親死亡的犯罪現場照片。

市政廳由心理學家 Kameelah Rashad 博士主持。主題已聘請董事來支持參與者。拉沙德戴著一條項鍊，上面寫著“DAWG”，這是紀錄片問責工作組的縮寫，該組織剛剛花了一年半的時間制定指導方針，幫助有道德意識的電影製片人在一個突然充斥著金錢的世界中前進。 “另一種方式，另一種世界，另一種關係可能嗎？”拉沙德向眾人問道。這些指導方針涵蓋了從如何決定你是否是講故事的合適人選，到如何“將反壓迫實踐融入到你的工作中”，到確保電影製作過程“治愈、賦予力量並最終實現”的方方面面。其中的人。談話持續了兩個小時，最後一位音樂節組織者抓住麥克風說道：“我敢說，我認為這個領域正在出現一種新的範式……甚至是一場革命。”

六週後，當我在洛杉磯見到蒂謝拉和幾位參與者時，主題仍然沒有找到買家。我在紀錄片界採訪過的大多數人都聽說過這部電影，但幾乎沒有人看過它。 「我們將與頂級串流媒體開會，他們都在談論這個問題，並實際上改變了相關政策 - 但他們不會買賬，」蒂謝拉說。這可能是因為主播對引起人們對紀錄片問題的關注保持沉默，但蒂謝拉和霍爾拒絕了一些可能會讓電影更引人注目的類型慣例，這也無濟於事。他們是否可以透過在參與者和原始電影的導演之間製造一些緊張氣氛？這樣做感覺就像是他們試圖審問的那種講故事的方式。

現在也不是出售紀錄片的最佳時機。經過十年的過度消費後，去年壞消息接二連三地傳來：CNN 宣布將停止購買紀錄片、HBO Max 剝離了非小說部門、Netflix 進行了裁員。戲劇紀錄片業務在大流行期間幾乎消失了：去年票房最高的一部是大衛鮑伊的紀錄片月日白日夢,該片在美國的票房收入為 400 萬美元。留在彩帶上的每個人似乎都不確定自己的職責或擔心失去工作，從而導致更安全的決定。公司時代正在讓位給整合時代。有些人相當悲觀地看到美國作家協會迫在眉睫的可能性，為好萊塢可能被迫依賴紀錄片內容帶來了一線希望。

當我回來查看各種來來去去的紀錄片製作人時聖丹斯電影節上個月，他們中的許多人似乎對該行業的狀況感到困惑。紀錄片現在已成為流行文化的一部分，即使預算緊縮，好萊塢也可能依賴紀錄片的相對承受能力。電影製片人很感激經濟繁榮帶來了更多機會，他們不必花太多時間製作真實的廣告來支付賬單，即使他們製作的紀錄片有時模糊了這種區別。他們想知道誰會支持規模較小、政治性更強的電影——但製作這些電影從來都不是一件容易的事。他們擔心好萊塢的動盪，但痛苦地意識到，除了過去幾年的串流媒體慷慨之外，經濟一直很脆弱。他們支持革命主題團隊正在推動，但意識到移交更多控制權將使本已複雜的電影製作過程變得更加棘手。

很難知道觀眾應該如何看待這一切。在另一場放映後的問答中主題在洛杉磯，一位自稱看過影片中提到的數十部紀錄片中「大約 75%」的人問蒂謝拉：「作為觀眾，我們怎麼知道我們正在觀看的紀錄片是道德的？公平嗎？並正確對待受試者？並講述真實的故事？緬因州一直在討論某種審查程序，以確保一切順利——在片尾字幕中獲得 DAWG 的批准印章。但觀眾似乎也可能會繼續觀看串流媒體應用程式上出現的任何令人興奮的劇集，而不會過多地考慮其製作過程。主題最近在歐洲部分地區獲得了發行權，但仍在尋找美國發行商，電影製片人正在進行一場艱苦的戰鬥。拉特利夫說，她正在嘗試創辦一個非營利組織——紀錄片參與者賦權聯盟——為任何考慮出現在紀錄片中的人提供指導和法律建議。當我向拉特利夫抱怨紀錄片太多，無法全部看完時，她告訴我，她預計她的新項目可能會導致製作數量減少——只要她能籌集到足夠的資金來啟動它。

在頂部： 劇照來自所有的美麗和流血； Tinder 騙子；比莉艾利甚：世界有點模糊；虎王；與殺手對話：泰德邦迪錄音帶；與殺手對話：傑弗瑞·達默錄音帶；火；主題;哈利和梅根；歡呼;金克絲；盧拉里奇；他們稱我為魔法；伊卡洛斯；靈魂之夏；製造一個殺人犯。