照片:勞倫·格林菲爾德/Magnolia Pictures
為什麼73 歲的分時度假億萬富翁大衛·西格爾和他43 歲的金發第三任妻子傑基以財神之名,讓導演勞倫·格林菲爾德進入他們奧蘭多的豪宅拍攝這部蠕動的紀錄片凡爾賽宮的女王?我的猜測是:隨著他們破紀錄的 90,000 平方英尺凡爾賽宮的建設正在進行,他們一定認為格林菲爾德的肖像將鞏固他們作為美國最富裕家庭的地位——這種想法在經濟崩潰時會適得其反。次級抵押貸款市場的影響和他們的夢想之家的建設突然停止了。他們是如此容易成為目標,以至於你可能會懷疑格林菲爾德的動機完全是惡意的。 (事實上,大衛·西格爾正在起訴她誹謗。)但我認為這部電影超越了惡意。對格林菲爾德來說,西格爾一家是一切事物的絕妙隱喻醒來關於美國經濟以及塑造美國經濟的文化。
想想西格爾的財富來源——西門度假村,它是“分時度假公司中的勞斯萊斯”,它的房產旨在吸引那些想要感受“富有和出名”和“像洛克菲勒一樣度假」的普通人。從本質上講,西格爾正在向那些無力承擔次級抵押貸款的人強行推銷次級抵押貸款——就像在電影中銀行突然取消了他心愛的凡爾賽宮和他在拉斯維加斯的52 層飯店的贖回權一樣。諷刺是美味的。金融市場的監理從來就不是他的事。在影片的早期,當他仍然雄心勃勃時(實際上,他坐在王位上),他告訴格林菲爾德,“我讓喬治·W·布希當選總統。”如何?傻笑。 “我寧願不說。它可能不一定是合法的。
忘了它吧,傑克。這是佛羅裡達州。
西格爾在各個層面上都是令人鄙視的,但所謂的女王是一個更複雜的情況:她的故事如果不是令人沮喪的話,將會是鼓舞人心的。年輕的傑基擁有工程學位,在 IBM 找到了一份工作,後來同事的電腦應用程式對他退休並「開始生活」的時間進行倒數計時,激勵她辭職並成為一名模特兒。傑姬與一名據稱有虐待行為的富翁結婚並離婚,贏得了佛羅裡達小姐比賽,並屈服於西格爾的追求。
她成功了:傑基成為了一個難以想像的富翁的獎杯妻子,並在她40 歲時生了七個孩子,西格爾喜歡開玩笑,到了這個年紀,他就會用她來交換兩個20 歲的孩子。為了讓自己對這位搖搖晃晃的七十多歲的老人(美國小姐參賽者的東道主)保持吸引力,她注射了肉毒桿菌,胸部看起來就像兩個彈幕氣球相撞一樣——這激勵西格爾的長子稱她為「擁有兩個最重要的女主人」 」。傑姬穿著緊身迷彩圖案上衣和短褲大步走來,走過那些死去並被製成標本的心愛的狗。她被迫讓十九名僕人中除了四名僕人外全部離開,她在狗屎周圍徘徊(當有人清理狗的爛攤子時,為什麼要在家訓練狗呢?)並擔心她的孩子現在可能「實際上必須上大學」。幾十年來第一次搭乘商業航空公司的航班後,她從赫茲租了一輛車,並詢問司機的名字。就像很多凡爾賽宮的王后,這種場景在小說中是令人難以置信的,因為沒有人會那麼無知。
奇怪的是:傑基的脆弱非常吸引人,她既沒有真人秀明星那種舔唇的唯物主義,也沒有那些天生富有的人所特有的光芒四射的權利意識。這些年來,她忙於照顧孩子和狗,並保持身材,一想到自己的財富(以及無限的消費自由)會被她失去,她就感到震驚和無奈。 「我嫁給大衛是為了變得更富有,也為了更貧窮……」她說著,兜售著這句從別人嘴裡說出來聽起來空洞的台詞。凡爾賽女王從未控制過、從未統治過。像許多美國人一樣,她得到了自己的時間共享,屈服於致富的夢想,現在必須面對現實世界。但她的著陸會比你我的著陸更軟。她現在是名人了。
本文原刊於紐約雜誌網。