當克里斯托摩澤爾 (Crystal Moselle) 偶然發現她的紀錄片的主題時狼群——紐約下東區的六名安古洛兄弟（還有一個患有精神障礙的妹妹），他們的父親不允許他們接受公立學校教育，沒有朋友，在一項危險的計畫中，他們很少走出他們小公寓的門外，沒有除了大部分暴力電影的DVD之外與外界的聯繫——天上應該有一聲驚雷。這是一部罕見的「側面」紀錄片，也是一部超凡的藝術作品。它提出了我們將一直努力回答的問題是藝術。

這是一部讓人筋疲力盡的電影——感覺比 84 分鐘還要長——但它受到昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）精神的鼓舞。摩澤爾介紹了穿著深色西裝、戴著墨鏡的安古洛男孩（全部以克里希納神的形象命名），大搖大擺地穿過場景落水狗他們精心轉錄了 DVD 和 VHS 磁帶中的對話。他們舉辦了一場由弗雷迪·克魯格、邁克爾·邁爾斯、傑森·沃希斯和其他殺手參加的儀式。這些服裝是用這樣或那樣的碎片製成的，抓住了角色的本質：一套令人難以置信的蝙蝠俠套裝是用麥片盒和瑜伽墊製成的。大衛林區的藍色天鵝絨赫然聳現，顯然以一個既是戀物癖對象又是受害者的女人的形象吸引著男孩們。

似乎電影——即使是骯髒、暴力、低俗的電影——賦予了他們想像飛躍的能力，從而對他們所處的殘酷處境形成了一種令人驚訝的成熟視角。

他們追溯了當時情況的歷史，而他們的秘魯父親奧斯卡仍然留在他的臥室裡——一位隱士，很少表現出破壞妻子和孩子生活的宏大或巨大的憤怒。他的兒子們解釋說，在他與他們的母親蘇珊（美國中西部人）結婚後，他發現了哈瑞·克里希納，並認為社交具有破壞性。他相信工作使人成為社會的奴隸──機器人。他說他是神。我們遇到的那個年邁的侏儒幾乎不會說英語，而且可能是個酒鬼。他結結巴巴地說，生活中“你做什麼並不重要”，重要的是你是什麼——這巧妙地讓他逃避了對自己行為的責任。他說，環境決定命運。耶穌基督會原諒他的。

他的孩子可能不會。看著他們進入「真實」的世界——搭乘地鐵，第一次在電影院看電影（戰鬥機），在科尼島的海浪中濺起水花——令人興奮、心碎、令人困惑。一方面，它們是一種奇怪的生物，皮膚黝黑，戴著兜帽，但體態修長，開放，是兩組不同基因的混合體，但它們似乎仍在相互了解。海灘上的沙子讓他們想起阿拉伯的勞倫斯，一片樹林，一片森林魔戒。但他們花了很多時間在自己的頭腦和螢幕前。他們仍在學習如何觀看。

我在寫這個狼群時就好像它的成員是可以互換的，但每個人都是他自己的人，並且會與他的兄弟不同地進化。他們分享的內容是一個參考點。摩澤爾的電影妙招是男孩們拍攝了一場令人想起林奇、梅里愛的恐怖盛會——這些東西似乎是從電影愛好者的無意識中挖掘出來的。暴力電影的批評者——即使是那些像我一樣熱愛低俗並口頭上宣揚宣洩概念的人——常常感嘆它對年輕人和易受影響的人的粗俗影響。狼群提醒我們，我們所譴責的許多「垃圾」都有可能被解放，為遠離我們稱之為核心家庭的恐怖島提供一座橋樑。

*本文發表於2015年6月1日號紐約雜誌。

電影評論：狼群