泰倫斯馬利克真的能完成生命之樹嗎？

泰倫斯馬利克真的能完成任務嗎生命之樹？他的傑作新標準版背後的迷人歷史表明他可能不會。新的藍光/DVD 版本有兩個版本的圖片 —2011 年獲得奧斯卡提名的 139 分鐘院線剪輯版以及新的 188 分鐘加長版。然而，這個較長的剪輯並不是“導演剪輯版”，儘管馬利克本人準備了它。

最近擔任 Criterion 技術總監 Lee Kline向 Indiewire 描述電影製作人最初想到使用 DVD 和藍光的「無縫分支」技術將數小時的鏡頭放入光碟上，讓觀眾每次觀看電影時都能有效地觀看不同版本的電影。 「我們的想法是獲取額外的鏡頭並以不同的方式隨機播放以創建不同的故事情節，」克萊恩說。 “它會有如此多的排列，你不會一遍又一遍地看到同一個故事。”

這與馬利克最初用來剪輯電影的一些非正統方法不謀而合。早在 2011 年，比利‧韋伯 (Billy Weber) 就是馬利克的長期合作者，也是《馬利克》的五位編輯之一。生命之樹,描述了這個對我來說：「特里願意嘗試任何事。絕對是任何東西。有時我們會從場景中刪除一個角色，或從場景中刪除所有對話，只是為了看看它是否有效。當你和他一起工作了一段時間後，你甚至可以嘗試這樣做，而無需先詢問他。他對你嘗試的任何事情都持開放態度。

韋伯當時回憶說，馬利克甚至決定向南加州大學和德克薩斯大學奧斯汀分校的電影學生開放剪輯流程，並指出這是他和馬利克長期以來一直考慮做的事情。 「孩子們不會自我審查——他們的大腦位於不同的地方。所以我們讓學生試試看。我們會讓實習生晚上進來剪場景。其中一些人一直留在電影裡！

馬利克總是在他的作品中尋找意想不到的、自發性的、充滿活力的東西——即使表面上已經完成了。雖然這個計劃創造了不斷變化的、隨機生成的新削減生命之樹最終被擱置——不可能保證該技術能夠在每個玩家身上正常工作——我打賭他有一天會再次嘗試。因為從某些方面來說，他仍在製作這部電影，或者至少在製作長達數十年的電影項目，而這部電影現在只是其中的一部分。

什麼時候生命之樹2011年發布，標誌著30多年探索的頂峰——至少我們是這麼認為的：70年代末，完成後天堂的日子，馬利克開始製作一部關於宇宙起源的雄心勃勃的電影。該項目多年來被稱為問，反映了它在開發過程中使用的幾個名稱之一。他組建了一個由攝影師、設計師和其他專家組成的小團隊，為新電影進行研究和構思。他派出攝製組到世界各地拍攝蒙大拿州的日食、埃特納火山的熔岩以及大堡礁沿岸的微小水母。他研究了神秘的聲音模式，並嘗試了不同的形式和敘事策略。 （對於任何有興趣深入研究的人問項目，我強烈推薦小保羅馬赫（Paul Maher Jr.）關於馬利克職業生涯的優秀口述歷史書，萬物閃耀.)

目標和範圍問提出了許多挑戰，但馬利克最大的障礙之一是他無法確定人類故事，而這將成為他關於時間、空間和創造的史詩的核心。有一次，他想起了一個幾千年前的愛情故事的後半部。在另一時刻，他考慮讓電影在人類到來時結束​​。多年來——尤其是在他臭名昭著的20年缺席電影製作期間天堂的日子和細紅線——關於人類故事的其他謠言，有些可能是不真實的，被過濾掉了問可能是。但到那時，導演已經離開了這個項目，似乎也離開了電影本身。

僅僅幾年後，馬利克想出瞭如何製作這部電影——對於一位以極其註重隱私而聞名的藝術家來說，他似乎走的是一個不太可能的方向。他把鏡頭轉向自己，形像地說。人類的故事現在變成了三兄弟的故事，他們與天使般的母親（傑西卡·查斯坦飾）和嚴苛的父親（布拉德·皮特飾）一起在戰後的德克薩斯州長大——這個家庭很像馬利克一家。正如韋伯當時所說，“如果你要拍一部關於生活的電影，最好是關於你自己的生活。”

碰巧的是，這部電影的這個元素就是這個更新、更長的剪輯生命之樹——這本身就是一個奇蹟——對圖片的一些主題進行了擴展和闡述，同時也稍微改變了焦點。馬利克並沒有對宇宙學框架進行太多修改：宇宙的誕生、地球的創造以及它的毀滅，很大程度上仍然是我們在原始版本中看到的。 （唷。）大部分新鏡頭都在中間部分，我們看到年輕的傑克·奧布萊恩（成年時由西恩·潘扮演，小時候由亨特·麥克拉肯扮演）和他的兄弟們成長的過程。由於與家人共度了更多的時間，這部電影的敘事性更強，讓我們進一步深入了解奧布萊恩先生（皮特飾）的內心生活：我們看到了對他的父親是一名上門推銷員，從未得到雇主的任何尊重，並突然去世。我們也對奧布萊恩先生的失敗感有了更清晰的認知。他喜歡和孩子們談論他是多麼受人喜愛和尊敬的人，但現在很明顯，他暗自陷入自我懷疑——從某種意義上說，他是馬利克永遠的失敗者之一。

一個值得注意的新增內容包括傑克的叔叔、奧布萊恩夫人的兄弟的來訪，孩子們都很喜歡他，他似乎激發了他們的遊戲意識，儘管他試圖向他們的父親講述他管教和對待孩子的方式。奧布萊恩斥責了這個年輕人，稱他的妹夫是個失業的混蛋，並暗示這個年輕人患有神經疾病，導致他的人生失敗。這不僅是對傑克家庭動態的令人著迷的一瞥，而且還讓我們了解奧布萊恩先生關於什麼是負責任的公民的想法。緊張、敏感的靈魂和破碎的人一直是馬利克電影的核心，堅韌的外在男子氣概和混亂的內心生活之間的扭曲舞蹈從他職業生涯的一開始就影響了他的美學。

所有這些添加——包括對奧布萊恩夫人這個角色的更多心理陰影（我們現在了解到，她曾經認為自己永遠不會結婚，並且她想接受教育並為自己建立職業生涯）——使得這個新版本的生命之樹感覺更像是一部全家福和一部成長電影。從某種意義上說，儘管它從未放棄馬利克的印象派、拼貼畫風格，但這種剪輯感覺稍微更傳統：用了近一個小時的鏡頭來探索人類故事，現在電影開頭和結尾的宇宙序列感覺更像是書擋。

在最初發佈時，生命之樹對馬利克來說這是一場勝利，為他贏得了全世界的讚譽和獎項。但這對他來說也標誌著一個令人著迷的轉變，因為它帶來了一段令人困惑的生產力時期。在這之前的 35 年裡，他拍了四部電影。自從他的最新一部歷史劇以來，他已經獲得了六分刮鬍子，現已完成後製。就好像個人化的決定讓他在自己的故事中更有自我反思。他跟著生命之樹和走向奇蹟(2013)，講述了一段失敗的婚姻，與他自己在 20 世紀 80 年代和 90 年代的婚姻有一些相似之處；和聖杯騎士（2016），講述了一位失去了根的好萊塢編劇的迷失和享樂主義。

「他不喜歡人們給他拍照，但他暴露了他生活中的大部分內容——或者至少是我認為他生活中的大部分內容——他會這麼做，這讓我感到震驚，」馬利克的老朋友兼製作設計師傑克·菲斯克(Jack Fisk) 在2015 年的一次採訪中對我說，他指出「最後幾部電影幾乎都是自傳體」。雖然承認許多事件發生在聖杯騎士菲斯克回憶說，有時馬利克會告訴他“當我們年輕的時候，他的生活是多麼狂野……”天堂的日子，當他稍微檢查一下時，我認為他已經看到並經歷了一些過度行為。當被問及為什麼馬利克可能會朝著這個更具自傳性的方向發展時，菲斯克說他真的不知道。 「沒有人真正知道特里在想什麼，但我想其中一些是隨著年齡和反思而來的。你開始思考是什麼讓你走到了現在的位置。

那個主角們走向奇蹟和聖杯騎士是的擴展生命之樹傑克的傑克——實際上是馬利克本人——在這個新的加長版中也變得更加清晰，其中提供了更多西恩潘飾演的成年傑克在離婚後漂流的鏡頭。現在甚至可以瞥見一些與新女性的調情，這些場景看起來像是從聖杯騎士。 （了解馬利克的工作方式，立即編輯所有內容，他們很可能就是這樣。）

同時，儘管馬利克一直在追尋個人故事的外在分支，生命之樹，他在其他作品中也進一步走向了該項目的自然歷史方面。 2016年，他發布了時光之旅一部 45 分鐘的 IMAX 紀錄片，由布拉德皮特 (Brad Pitt) 擔任旁白，講述地球上生命的形成。同時，他也首映了90分鐘的長片版本航程這部影片由凱特布蘭琪 (Cate Blanchett) 擔任旁白，將世界各地人類社群和儀式的手持影片場景與世界和地球生命誕生的豐富、美麗的圖像交織在一起。兩人航程它們彼此截然不同：它們使用不同的音樂，並遵循完全不同的節奏。皮特的畫外音很實用；它很雄辯，但主要是堅持解釋螢幕上發展的生活故事。布蘭切特的畫外音似乎是針對地球和宇宙本身，明顯充滿詩意（”媽媽，你去哪裡了？你為什麼沉默？ ……對你來說，一切都會倒流」) 40 分鐘時光之旅受到廣泛好評； 90分鐘的版本在電影節首映時遭到了評論家的猛烈抨擊，並且從未在適當的影院上映。 （別聽他們的，這太棒了。）

可能還有另一個版本時光之旅。在罕見的公開露面中去年在華盛頓特區的航空航太博物館馬利克本人表示，他仍在製作這部電影，他想要一個沒有旁白的版本：“我一直希望沒有旁白，但每個發行商都希望有旁白，”他告訴觀眾，並表示他更喜歡觀眾“看著這些東西並有自己的畫外音。有些事情你只是不想被打擾，例如當你聽到畫外音時有人在輕推你。我喜歡將其變成你自己的體驗的想法。

如果以及何時該新版本航程 時間的出現後，它將與這個可愛、迷人的新版本並駕齊驅生命之樹馬利克不斷嘗試探索宇宙和我們在其中的位置。但我真誠地懷疑它們中的任何一個都不會成為這個項目的最後一章。泰倫斯馬力克的世界還沒結束，世界也沒有結束他。