記錄。一個刻板的詞，不是嗎？它來自拉丁語文件意思是教訓或證據，並帶有隱含的威脅：“上課了，孩子們。”這當然比測驗好，但你不會願意花十三美元在大螢幕上觀看。一個深受紀錄片從業者歡迎的網站被稱為“the D-Word”，正如（創作者道格·布洛克（Doug Block）解釋的那樣），“我們喜歡你的電影，但不知道如何出售它。這是一個D字。
學習熱愛D 字的好地方是像翠貝卡電影節（4 月17 日至28 日）這樣的電影節，在這裡您有機會驚嘆於這種在商業上最不吸引人的類型的爆炸性增長和創意開花。上個月我在邁阿密參加了一場精彩的盛宴，我對開場電影感到高興，一位叫我的醫生距離明星二十英尺以偉大的和聲歌手試圖讓自己的聲音被聽到為中心（你會聽到的，男孩會的，當它在六月開放時）；當燈光亮起時，紀錄片程式設計師湯姆鮑爾斯（幸運的混蛋）宣布：“女士們先生們，達琳愛”，影片的一位明星走了出來，觀眾起立尖叫，達琳放開了歌聲。我希望你能在那裡感受到愛。
本週，我想在翠貝卡觀看關於我心愛的樂隊 The National 的開幕式（該樂隊將進行一場演出），並向揭發（並受到迫害）的令人驚嘆的主角表示敬意。這 殺戮隊，其中一名精神病排中士為了取樂而精心設計了對阿富汗平民的殺戮（他在他們身上放置武器，讓士兵看起來像是受到攻擊），以及出色的檔案鏡頭醫生中孤獨的英雄警察讓火燃燒，關於 1985 年費城激進非裔美國人行動組織的爆炸事件。我想在公共場所觀看這些電影，讓他們的拍攝對像在所有人面前觀看。
更重要的是，我想向你強烈推銷這樣一個觀念：在這個數位視訊時代——有便宜的相機、編輯軟體和資金（如果很少能賺大錢的話）——酷孩子是製作文件。如今，這種形式不僅對你有好處。這是非常性感的。
Tribeca Enterprises 的首席創意官杰弗裡·吉爾摩 (Geoffrey Gilmore) 對 D 字在更大的計劃中被忽視的程度感到憤怒。他說，幾十年來沒有關於這個主題的任何好的、嚴肅的文章，所以我們陷入了嚴肅的PBS 節目的刻板印象，帶有“政治和社會問題的框架”，而不是更有趣的“人物驅動”或敘事作品。 （這裡我必須補充一點，PBS前線幾年前，在馬裡蘭州銀泉舉行的 Silverdocs 節上，鮑爾斯在與我一起參加的小組討論中，鮑爾斯大聲希望全職主流文檔評論家能夠覆蓋更多並知道他們到底在說什麼。我低下了頭。
但如何才能涵蓋這一切？現在有這麼多的導演和製作實體，對於我在這篇文章中採訪過的每個人來說，都會有一千個人說：“他為什麼不和我談談？”我？他們希望得到認可、被關注，並讓他們的作品接觸到更多的受眾。
為什麼有這麼多文件？一方面，展覽有更多的管道——不僅透過商業發布，還透過節慶、有線電視、視訊點播和網路。資金充足：HBO 的影響力得益於希拉·內文斯 (Sheila Nevins) 監管的部門。有 PBS、ESPN、聖丹斯、翠貝卡。福特基金會將捐贈 5000 萬美元。有像由丹·科根（Dan Cogan，著名紀錄片導演利茲·加布斯（Liz Garbus）的丈夫）經營的影響合夥人（Impact Partners）這樣的機構，它有一長串希望將資金投入到具有社會意識的紀錄片的投資者的等候名單。每週都有大量的申請（和粗略的申請）湧入上述辦公室。想要製作紀錄片的人可能比常去電影院看紀錄片的人還要多。
但一開始不需要太多錢。 「整整一代人只是拿起相機拍電影，他們並沒有開始思考，我要拍一部紀錄片」 羅伯特‧格林 (Robert Greene) 說道，他是一位出色的業餘摔角醫生，名叫假裝如此真實。「這更像是，『我有我的朋友，我有我的問題。讓我們與我的朋友和我的問題一起拍一部電影。 」
我們有辦法記錄一切——我們自己、我們的貓、我們的惡劣天氣、我們的地鐵閃光燈、我們的朋友、我們被警察毆打的朋友……三十年前，你可能擁有一台Super 8 相機，但電影沒有聲音並且需要花錢開發。家用攝影機改變了這一點，但當時的影像很糟糕，你仍然需要昂貴的設備來編輯你的鏡頭。然後是軟體，你比以往任何時候都更接近製作「真正的」電影。但直到小型數位相機的出現，影片和賽璐珞之間的界線才開始變得模糊。在過去的幾年裡，科技發生了飛躍。花幾千美元購買一台一流的相機和編輯軟體，就可以開始了。
我交談過的每個人都強調記錄不再意味著一種電影。有很多重疊的子流派。他們之中：
1. 真相。 “在牆上飛翔。”想想弗雷德里克·懷斯曼和他具有里程碑意義的六、七十年代電影。鏡頭不停地轉動，但電影製片人仍然塑造我們的看法。梅索斯電影（推銷員, 灰色花園）更有型，甚至更有影響力。如今，沒有太多嚴格的真實性，因為觀眾不會坐以待斃。艾伯特布魯克斯做出了明確的模仿，現實生活，一位狂妄自大的電影製片人燒毀了他所報道的一家人的房子。
2. 調查性新聞。最熟悉的子類型：問題文件、揭露。環境災難、掩蓋事實、不公現像一直到種族滅絕。 HBO 的孟菲斯三黑幕揭發者幫助釋放了三人錯被定罪的孩子。左翼擊倒右翼分子。右翼擊倒左撇子（不太常見）。有時這些電影會突破，但它們都是苦藥。
3.個性驅動的調查新聞（和論文）。麥可摩爾飾演一名行動遲緩的檢察官。摩根·斯珀洛克在麥當勞吃飯，變胖了，還嘔吐了。
4. 埃羅爾·莫里斯（Errol Morris），或反真相。程式化的重演和從固定視角拍攝的頭像，如細藍線和戰爭迷霧，用菲利普·格拉斯的音樂提供動力。一些純粹主義者不喜歡莫里斯如何含蓄地取笑他的主題。其他人喜歡他讓騙子在我們眼前上吊的方式。
5. 個人簡介（個人）。最大的是 A&E 領域的名人驅動傳模式，只是更原始——瓊·里弗斯（Joan Rivers）、唐·里克斯（Don Rickles），以及像理查德·普賴爾（Richard Pryor）這樣不幸去世的喜劇演員（省略邏輯在今年的翠貝卡 (Tribeca) 上），還有值得稱讚的公眾人物（喬納森·戴米 (Jonathan Demme) 的吉米·卡特 來自平原的男人）和引起共鳴的怪人（凡爾賽宮的王后， 冒名頂替者）。
6. 簡介（地點）。選擇城市；繪製其下跌趨勢圖（德特羅皮亞）。人們在做奇怪事情的城鎮。次文化。偉大的芭芭拉·科普爾（Barbara Kopple）（她跨越了真正的個人場所界限）。萊斯·布蘭克，安息吧
7. 競爭。這幾天大了。抽鐵這是一個早期的例子，但是著迷的打開了閘門。西洋棋隊、兒童賽車手、填字遊戲愛好者，為比賽命名。幾乎全是美國人，因為我們是如此的競爭瘋狂。
8.肯‧伯恩斯。主要是電視。照片、檔案片段、人物談話。全景。當相機在靜態照片周圍漫遊時，可以為畫面帶來一些活力，效果非常好。您的視訊應用程式為您提供“Ken Burns”模式。
9. 檔案（與肯·伯恩斯有關）。一個角兒。舊的鏡頭經過創造性的剪輯，很少有人物講話或旁白。比許多虛構電影更受故事驅動。
10.日記/回憶錄。羅斯·麥克爾威的謝爾曼的進行曲它強調即時衝突和大量（相關）歷史，這啟發了當今許多紀錄片製作人。更多的攝影機意味著更多的醫生，人們追逐他們瘋狂的母親，就像塔尼翁。
11. 奧德賽/懸疑（與回憶錄相關）。追蹤著名人物，如尋找糖人，或是那個在溫尼貝戈廣告中發誓的人。鯰魚陌生人風格的健行。
12. 表現。音樂會、音樂劇和喜劇，但有時會有會說話的人（或說話的人，如停止有意義）。可以與個人資料相關。
13. 藝術/拼貼。克里斯·馬克是黃金標準。對地方的沉思，通常過於印象派而無法商業化。科亞尼斯卡齊給它一個令人頭暈的配樂。非常喜歡現在的利維坦。
14. 自然。詹姆斯·卡梅隆 (James Cameron) 在 Imax 中觀看企鵝、候鳥、水下生物。可愛但怪異（甚至原始）很暢銷。
15. 元。什麼是真理？真的可以記錄下來嗎？為莎拉波莉的到來做好準備我們講述的故事，這模糊了神話與現實之間的界線。
16. 惡作劇文檔。搞笑的透過禮品店退出，這簡直好得令人難以置信。傑昆·菲尼克斯假裝瘋了。
17. 紀錄片。不是文檔，但它們有影響。你在觀看搖滾樂團簡介時不可能不考慮這是脊椎穿刺。
然後就有了這樣的現象小說電影看起來越來越像紀錄片，而紀錄片又像是基於敘事的小說電影。對於好萊塢假的現實主義，你會看到搖晃的手持攝影機以及演員和真人的混合，就像理查德·林克萊特的作品一樣伯尼.含糊其辭的音樂流派往往是即興創作的，明顯是笨手笨腳的。翠貝卡的人們給我發了一批要在 DVD 上放映的文檔，我看了其中一個 15 分鐘才意識到它們掉進了一部虛構的故事片中。
這些子流派中哪一個現在很熱門？這是周期性的。 Submarine Films 的頂級銷售代理喬什·布勞恩(Josh Braun) 表示，七年前，在摩爾和斯珀洛克的賺錢機器之後，公司紛紛以六位數的高價搶購文檔，而且大多數都陷入了困境。但隨後取得了成功，例如食品公司和個人資料文檔華倫天奴：末代皇帝和二郎的壽司之夢（作為數位下載仍然強勁），發行商再次回歸——儘管他們對自己的優勢更加現實。布勞恩說，有趣的是，與沒有明星影響力的獨立電影相比，紀錄片有「更多的後備計畫」。如果您無法在戲院上映，還有多種電視上映的可能性。有 iTunes、Reddit。在線上串流服務 SundanceNow，Thom Powers 策劃了一個紀錄片俱樂部，您只需支付月費即可觀看在影院看不到的各種電影。*
並不是說有多少錢。翠貝卡電影學院 (Tribeca Film Institute) 紀錄片節目總監 Ryan Harrington 表示：「我每年資助約 40 到 45 名電影製片人。通常我問他們的第一個問題是，“你想要名譽和財富，還是你真的想透過你的電影做出改變？”大多數人都想要名譽和財富。並上映。以及頂尖影評人的評論。並頒獎。 HBO 的內文斯每年都會根據是否有機會獲得奧斯卡獎來選擇幾部紀錄片在院線上映。
翠貝卡電影學院(Tribeca Film Institute) 執行董事貝絲·詹森(Beth Janson) 不同意內文斯這樣的20 世紀“讚美”策略：“現在我們還掛著這些老式的橫幅，但這與'科尼2012'影片有什麼關係呢？
「最令人興奮的東西就是受歡迎的，」她說。 「這些項目通常都是在線上進行的。這非常令人興奮。紀錄片世界正面臨我所說的「關心者圈」的危險。所以你有相當精英、思想開明的人去參加節日，他們坐在黑暗的房間裡，他們學到了關於世界上可怕的不公正的新東西。但這些人已經是關心世界上可怕的不公現象的人了。
「如果你談論的是霸凌行為，你如何接觸到霸凌行為最能引起共鳴的人群？全世界13歲的孩子？對我們來說，答案在於技術。所以應用程式、線上體驗、Facebook 遊戲。那甚至還不是未來；這就是現在正在發生的事情。
6 月，TFI 將與麻省理工學院文件實驗室和 Fledgling 基金共同成立一個“媒體影響評估小組”，以衡量電影製片人努力的影響。詹森承認，這是營利行銷人員多年來所做的事情，但高尚的文件製作者卻沒有這樣做。
這將如何發揮作用很難預測。但我願意做任何有機會打破喧囂的事。有時我不敢相信我喜歡的文檔對全國對話的影響如此之小。相信我，要從數百個例子中挑出一個，那就是亞歷克斯·吉布尼 (Alex Gibney) 的例子客戶 9：艾略特‧史皮策的興衰，這本書描繪了一位政客被迫辭職的可信肖像，不僅因為他的大腦在胯部，還因為華爾街的一些大佬——他因涉嫌金融欺詐而起訴了這些大佬——對他進行了全職跟踪，州長。那是一個意義重大。為什麼不是每個人都知道呢？為什麼它沒有像福克斯新聞的許多談話要點那樣取得突破？
一位名叫肖恩·鄧恩(Sean Dunne) 的綠點電影製作人是新銳、缺乏耐心的紀錄片導演之一，他製作快速且有趣的駕車短片，並將其發佈在自己的網站veryapemakings.com上。其中兩個，檔案和美國雜技演員，很快就瘋傳了。檔案進入聖丹斯電影節並獲獎。但他並沒有你想像的那麼高興。 「嘿，過去一個月有 10 萬人在網路上看過這個，」他回憶道。 “我去了聖丹斯電影節，花了一大筆錢才把它帶到那裡，並向 200 名觀眾放映。”
翠貝卡正在放映鄧恩的第一部長片，奧克西亞娜,關於西維吉尼亞州的一個小鎮，那裡的大部分人都對處方藥上癮。他透過 Kickstarter 籌集了 51,000 美元，其餘資金則來自私人投資者。銷售代表會嘗試在某個地方出售他的電影，他知道他有義務向人們回報。 「但說實話，」他說，「我今天想把這個免費放到網路上，然後說，『這裡。我們來談談這個吧。我已經準備好要製作下一個了。整個過程讓我感到非常不舒服。我只是想繼續拍電影。
當然，鄧恩有一份日常工作──他靠著製作廣告養活自己。 Doug Block，D-Word 網站和出色的自傳紀錄片樺樹街51號和孩子長大了，鄧恩說，他的態度「讓我有點瘋狂。因為這就像說紀錄片是一種愛好。
布洛克如何養家？他有一家以真實風格拍攝婚禮的生意。當我建議情侶們擁有像他這樣的攝影師會很幸運時，他說：“也許不會。”他正在完成一個名為112 婚禮，在其中，他穿插了那些盛大而美好的婚禮的鏡頭以及現在對一些夫婦的採訪。他說，結婚幾年後，他們的肢體語言非常有表現力。簡短的預告證實蜜月已經結束。
這就引出了一些讓現今的紀錄片更加活躍的東西：暴露癖文化。當鄧恩去西維吉尼亞州會見癮君子時，他收到了一些死亡威脅。但他的實際主題卻出乎意料地開放。 「攝影機一轉動，」他說，「他們不僅在跟你說話，而且還在說，『你想看一些毒品嗎？我這裡有一些。事實上，我現在就要在鏡頭前拍攝它們。而且沒有我的提示。
“我認為這個國家剛剛成為真人秀節目不斷試鏡的地方。”
不乏紀錄片製作人來捕捉這一切，探索其深度，從中編出故事，並試圖將轉瞬即逝的現實變成持久的事物。
*本文原刊於2013年4月22日號紐約雜誌。
*這篇文章最初推斷，湯姆鮑爾斯 (Thom Powers) 在為 SundanceNow 策劃了一個線上紀錄片俱樂部時，也為聖丹斯策劃了一個線上紀錄片俱樂部，該俱樂部與聖丹斯電影節無關。
Philomena 
Philomena 
Philomena