照片：克里斯多福安德森/瑪格南圖片社/紐約雜誌照片：克里斯多福安德森/紐約雜誌瑪格南圖片社

去年年初，麥克戴西就已經做好了爆發的準備。他花了數年時間在劇院裡培養某種強烈但小規模的讚譽，向那些與他一樣對世界抱有同樣核心懷疑的人們表演滔滔不絕、充滿渴望的獨白，但他從未寫下這些獨白－我們都是可笑的，我們都是可笑的。他對消費資本主義的神秘樂趣的批判，史蒂夫賈伯斯的痛苦與狂喜，被改編為《美國生活》，這使得黛西的多態性、原則性的憤怒終於擴展到了歌舞表演之外。但隨後這一切都在他臉上爆發了。公共廣播電台的廣播被主持人艾拉·格拉斯(Ira Glass)撤回，而戴西自封的作為一個更高目標的抓地鼠鬥士的形像被打入地獄，因為他……好吧，捏造了一些部分。誤導了。編造了一些東西——你知道，為了他的戲劇性目的，或者有爭議的目的，或者藝術性的東西。

這造成了很多戲劇性的結果。一年多後，他希望那一集已經過去了，顯然已經在一系列看起來有點像舞台治療課程的表演中解決了創傷（無論如何，他的父親是患有創傷後壓力症候群（PTSD）的退伍軍人的心理醫生）（包括一門關於新聞學和一門關於謊言的課程），以及旁聽紐約大學 J 學院的一門名為“非小說類小說”的課程。

「我從來沒有機會參加我所學習的課程，」戴西告訴我，她坐在布魯克林高地長廊的長凳上，眺望著帝國曼哈頓。這裡離他住的地方卡羅爾花園不太遠，他經常在卡羅爾花園裡徘徊，試圖弄清楚自己腦海中的表演。黛西是個大個子，頭腦很大——一座寬敞搖搖欲墜的宮殿，裡面充滿了事實、觀察、幽默和抒情的憤怒。或者至少這就是他在舞台上摔下來的樣子，他坐在一張橡膠臉的桌子後面，桌子後面放著筆記和一瓶水，用手帕用手帕擦拭他不可避免地出汗的額頭，同時不斷地談論一些侮辱或虛偽或毛茸茸的狗諷刺或其他——人群通常都驚呆了。他很擅長讀懂觀眾，了解他們的情緒，並給予他們想要的東西想知道——至少對於那些希望他只講述發生在他身上的事情的人來說，這是問題所在。

到“This American Life”播出時，黛西已經和她一起巡迴演出了一年多痛苦與狂喜，他對自己對蘋果的矛盾忠誠進行了一項調查——他仍然擁有一部 iPhone，並且一直將他的和我的混淆——一路上產生了新的即興發揮、見解和軼事。摘錄版本取得了巨大成功——通過批評其同謀來奉承觀眾的兩步令人振奮的自由主義內疚感——也是該節目有史以來最受歡迎的播客。但當黛西捏造了他故事的部分內容，更糟的是，在事實查核過程中撒謊後，格拉斯對他進行了嚴厲批評。 「如果你有機會這樣做，你可能不想在廣播中與你的公共廣播電台男朋友分手，然後讓他接受你採訪的最後剪輯，」戴西蒼白地說。

他自認為是英雄般的英雄，但他從未完全道歉，而是試圖對藝術的更高目標進行孤獨的堂吉訶德式辯護，並對客觀性概念進行反批評（即使是那些傾向於為他做出改變的願望鼓掌的粉絲也對此感到局促不安） 。 「我認為這是一件奇怪的事情，道歉實際上就像個人毀滅的政治——試圖強迫人們道歉，以此作為摧毀他們的一種方式，」他說。 「如果我太輕易地給予，我想我真的擔心這還不夠。我真的很擔心所有的工作、所有對蘋果公司、對實際勞動條件的重視都會消失。

這件事也讓他介於有點名氣和有點臭名昭著之間——現在，他告訴我，他只要出現在某個地方就能引發一條推文。這個形象對他來說非常重要，以至於他無法完全迴避它。相反，他希望用厚厚的言語來掩蓋醜聞。 9 月 5 日，黛西在公共劇院的 Joe's Pub 開始了為期 29 天的新故事週期——每天一個不同的故事，總共 44 小時。月亮的所有面孔。除此之外，它將探討托馬斯·愛迪生“嘗試將人類發現公司化”，以及他與尼古拉·特斯拉在電網發展問題上的戰爭；一堆關於羅伯特·摩西的東西；以及宣傳資料中所說的「紐約秘史」。

這也是一部雄心勃勃的（自我）懲罰作品，幾乎無法消化。 「不要過度展示我的手或其他什麼，」他說，但建立一個新的談話堡壘是「如果你剛剛經歷了醜聞，這是一個非常有效的技巧。你全心投入你的工作中，然後當需要製作一個每個人都會評判你的節目時，所有評論者都會出現的節目，你最不想做的就是給他們一些他們實際上可以評判的東西。最好給他們一些大到他們無法吞嚥的東西。

我們沿著蒙塔古街步行到特蕾莎餐廳，享用炸餃子和咖啡。他擦了擦汗濕的額頭，就像在舞台上一樣，然後拿出了我一開始以為是鉛筆的東西。但一看，卻是一把漆筷。當我問他這件事時，他看起來很尷尬。 「夥計，我應該在面試時把它放在口袋裡，」他說。 「我實際上有一小罐。當我還是個孩子的時候，我總是玩鉛筆。那麼這聽起來真的很奇怪。我從鉛筆過渡到筷子，因為當我有鉛筆時，我想使用未削尖的鉛筆，因為我會用它們刺傷自己的手，而且它們不平衡。當我寫完第一本書後，人們會來找我說，『所以你是個作家。你不會用那支未削尖的鉛筆寫太多東西。這聽起來不像是很多人會開的玩笑。有很多人會開這個玩笑。他媽的每一天。我真的訓練自己從鉛筆改用筷子，因為它更奇怪。沒有人說他媽的任何事，或者他們沒有註意到這一點。他們就像，『那是一根指揮棒嗎？那邊到底發生了什麼事？ 」

*本文原刊於2013年9月16日號紐約雜誌。

*這個故事的標題已更新。

麥克戴西如何用言語埋葬醜聞