凱文哈特.照片：Vulture 和 Netflix。
在音樂領域，藝術家在觀眾面前演奏並不罕見。喜劇則不同。我們傾向於認為單口喜劇是在幾乎不高的舞台上、在磚牆前、在地下室（可能在他們的公寓附近）進行的表演。凱文哈特 (Kevin Hart) 正處於史無前例的長期世界最大單口喜劇演員的地位，他正在帶頭嘗試定義舞台喜劇演員的含義——一次大型的國際巡演。
憑藉他的第六個特別節目，不負責任，於 4 月 2 日在 Netflix 播出，哈特出現在好一個，Vulture 的關於笑話和講笑話的人的播客，討論在技術層面上，笑話如何從家庭經歷發展到喜劇俱樂部，再到在全世界面前講述；他和他的喜劇是如何發展並繼續發展的；以及他從觀眾身上學到的東西辭去奧斯卡頒獎典禮主辦權去年年底，他的恐同笑話重新浮現。閱讀下面對話的簡短摘錄，或點擊音訊播放器收聽完整的訪談。
訂閱：
像你的孩子走進你做愛這樣的事情發生了——你需要多久才能開始將其作為潛在材料？第一步是什麼？
那天晚上我們正在談論它。我有兩個陪伴我最久的人（哈利·拉奇福德和喬伊·威爾斯）。我賦予他們作家的稱號，但他們更多的是聽眾和理解者。他們理解我；他們理解我的幽默。所以，當我有這些瘋狂的想法時，我們就會談論它們。我的寫作方式是火星塞。
我只是，這裡有個想法，媽的：“我正在打電話，你們都接電話，這可能很有趣。” “什麼，凱夫？” 「嘿，看，今天，我和尼科正在下床，孩子們很早就回家了，我們聽不到他們的聲音，他突然出現在房間裡，我只是躺在她身上，以傳教士的姿勢，但這太可怕了，因為我們不知道自己看到了什麼，沒看到什麼。但季後賽是如此順利，我想，“這個笑話只是為了模仿這個實際的行為。”他們就像，“季後賽？”我們剛開始在季後賽來來回回。
你只要即興發揮並談論它，它就會膨脹。在準備好進入競技場之前，你如何在俱樂部完善它？
塑造笑話的最佳方式是透過舞台上的對話。哈利·拉奇福德和喬伊·威爾斯對我的好處是，當我在台上時，他們會記錄哪些工作有效。這基本上就像沒有錄音機而沒有錄音機一樣。他們提出要點。在我上台之前，他們給我的是要點清單。
從週三到週日，我將在喜劇俱樂部表演十場，目標是在 20 分鐘內表現出色。是的，我在台上表演一個小時，但我的目標是說我想在這一小時內保留 20 分鐘。現在，當我回來參加另一個喜劇俱樂部時，我不是說那一小時內的額外內容。我從這 20 分鐘開始，然後在那 20 分鐘之後，然後我在說話，我在擴展，我在自由泳，我正在看看基於我這令人驚奇的 20 分鐘基本上還可以開發什麼感覺真的很好。
你怎麼知道觀眾的反應是否真正有意義，而不僅僅是他們很高興見到凱文哈特？
我對這 20 分鐘感覺良好的唯一原因不僅僅是因為觀眾的反應，而是因為我和我的伙伴們——我們對此的對話以及我對自己的了解和了解，不，凱文，你比那更好。你可以做得更好。我身邊有一支真正的團隊，他們不害怕說「那太糟糕了」。
那麼，你如何確保它適合 20,000 名觀眾？
確保材料適用於成千上萬的人的最佳方法是確保它是通用的 - 確保它是每個人都能產生共鳴的東西。當你談論人與人之間的差異時，你只會將人分開。你疏遠了一群可能不理解的人。我個人注意到每個人都涉及到的事情。你和孩子有關係。你與成長有關。你與養育子女有關。你與婚姻有關。你與離婚有關。你與混亂有關。你與恐懼有關。你與迷信有關。你與心理戰有關。這些是每個人幾乎都會經歷的事情。你關係到一個人的成長。
喜劇演員在舞台上講故事的方式有很多不同，但我發現有趣的是喜劇演員是否以及如何決定告訴觀眾他們知道自己做錯了事。為什麼你更喜歡讓故事獨立出來、讓觀眾整理？
如果你都不忠於自己，那麼你又忠於誰呢？隨著年齡的增長，我學到的是，你永遠無法弄清楚這個問題。我還了解到，你永遠無法取悅所有人。這確實是世界上最不可能的事。你會說：「我會盡力而為。如果那些不高興的人不高興，希望將來他們會對我、我的手藝和我的才華感到更高興。他們只能意識到你一直在進步。
我知道你已經說過你已經不再談論奧斯卡了。
我們走吧。講話。 我對坦誠和開放沒有任何問題。我喜歡到了我這個年紀，你真的很樂意談論任何事情。當我說，「喲，我不再談論它了，」這是因為我出去的原因以及我應該成為的人 -
宣傳電影。
我本來應該在做別的事情！但如果我不這樣做，談話就會轉向這一點，現在人們對人們努力工作的注意力就被剝奪了。請記住，這就是我一開始就放棄它的全部原因。很多事情可能會被迷失和誤解，但善意的嘗試卻被惡行所淹沒，因為這就是所描繪的感知。我不想剝奪一個應該慶祝人們辛勤工作的夜晚。我從事電影業，所以我了解電影業的工作。
作為一個關注你職業生涯的人，令我印象深刻的是你在舞台上是多麼脆弱，你看起來是多麼防禦性——多麼封閉。
當人們問起關於那個時代、那個時期、那個笑話的問題時，我並不是為自己辯護。我真的把它看作：各位，你們想讓我解釋什麼？好像，我可不這麼覺得。這並不是惡意的，我是說我要對我的孩子這樣做是真的！這是一種搞笑的嘗試。今天，我明白為什麼人們會說：「這不好笑。他不應該說這樣的話。你是絕對正確的。我為那些被冒犯的人道歉。我不想讓你們認為我就是這樣的人，這就是為什麼我十年來不再這樣做了。所以，這並不是因為不舒服。這是關於我對十年的變化立即被忽視這一事實感到沮喪。
現在，我可以說，在成長中，在時間中，在離開的時刻，那些可能不會將十年視為增長的人可能會尋找另一輪，“那不是我”和“對不起。”哪個，好吧。我必須明白這一點。我必須承認這一點。好吧，夥計們。對不起。但後來我沒說對，或者說這個沒說，那個也沒說。所以現在，你只是感到困惑。
所以現在我說，你知道嗎，我要遠離它。 我要和我認識的人談談，因為我認識這個社區裡的很多人，很多朋友。嘿，告訴我你覺得我做錯了什麼？李丹尼爾斯、唐萊蒙，好朋友。 “嘿，凱夫，我們只是覺得你有機會說，你不會容忍這種針對任何人的暴力行為，因為他們是誰。”我說：“但是你認為我為什麼會這樣做呢？” 「凱文，因為這裡。而你沒有站出來正確地談論這件事，這看起來就像你確實這麼做了。 “但我從來沒有說過我願意。” 「沒關係，凱文。這就是我們想聽到的。我們想知道。 「你知道嗎？觀點已被採納，我明白了。我可以問一個問題嗎？這是給我的朋友們的！ “問你的問題，凱文。” 「為什麼你認為我應該知道這一點？你為什麼會認為一個來自北費城、第 15 街和伊利的人，在我被介紹到加利福尼亞州洛杉磯之前對這個世界根本不熟悉？即使來了之後，我也沒有深入了解人們因做自己而遭受的所有問題和問題。我不知道！
所以，我問他們：「你們為什麼不早點打電話告訴我這些？為什麼不是那通電話？為什麼不是，『凱夫，不是這個問題。人們並不真的認為那就是你。這是你為許多人發聲的機會。那你為什麼不說呢？我的朋友們不得不說：「你說得完全正確。也許這是對你應該知道的事情的假設。不應該有，因為那不是我來自的地方。我不是這樣長大的。這不是我經歷過的事。因此，每個人都必須有一定程度的理解，但沒有人願意放鬆和呼吸。現在我們生活在一個生氣很酷的時代，生氣也很酷。這讓我了解了喜劇，哇，在舞台上很容易麻木不仁。哇，在台上說一些傷人的話真的很容易。為了一笑而做一些可以影響別人生活的事情是很容易的。媽的！哇哦。當我再次讀到[笑話]時我想，哦，哦，他媽的！那很糟糕。那是非常糟糕的。
這就是為什麼我說我再也不會這樣做了。然後我沒有。因此，對於這個時期，這一次，以及這個特定的事件，我並不是要求將情感埋藏在其他人可能已經接近的聲明後面。我請求對正在發生的事情一無所知的人的理解和承認，並簡單地認為他以前的道歉應該已經足夠好了。
你會在台上談論這件事嗎？你興奮嗎？
當然！我很高興我有朋友，我學到了東西，我成長了，在舞台上，你會看到我談論這個。我和李丹尼爾斯的談話很嚴肅，但我能發現一切都很有趣。你知道，談話中最瘋狂的部分是李沒有對我發脾氣，但李打斷了我。他鬆開了我的手。你知道，因為他覺得我……他說，“閉嘴，聽我說。”因為我一直說“李，我只是問什麼——”而他就像是，“閉嘴，我想告訴你。”他把我打爆了。我說：“好吧，我不會再說什麼了，李。”談話、認識和結論：這就像一個笑話。
如果我不談論它，我就會給最關注我的人留下一個不完整的故事。我從來沒有什麼都不談。我都已經談過了！這是我人生和職業生涯的關鍵時刻，所以它會出現在舞台上。但話又說回來，這背後不會有任何惡意。這將是關於我的。這將是關於我對所發生的事情的看法、我的觀點和我的認識。這裡面一定會很有趣。無論如何，我都會讓人們嘲笑它。這就是我所做的。我已經完成了一切——我媽媽的葬禮。我對父親和他的毒癮做過這樣的事。我和我的孩子、我的前妻以及我們如何分手都經歷過這樣的事情。最艱難的時刻之一是我和我的孩子們，當我他媽的離開家而我把他們留在那裡的時候！但我談到了。這就是我的療法。如果我不談論它，我就不會解決它。
這些都是一些無定形的術語，但你願意人們說凱文哈特是 21 世紀最偉大的喜劇演員，還是凱文哈特是 21 世紀最好的喜劇演員？
你無法進入你想讓人們說的話。我是關於我的。我要把工作投入進去，當一切都說了、做了之後，我知道我已經盡了一切可能把它留在桌面上。我無論如何都不會成為艾迪墨菲，因為只有一個艾迪墨菲。我無論如何都不會成為理查德·普賴爾；我永遠不會成為理查德·普賴爾。只有理查德·普賴爾一個。當你談論喜劇界的「山羊」時，我不知道還會出現誰，但這兩個名字總是存在的。戴夫·查佩爾（Dave Chappelle），他總是會參與討論。克里斯洛克（Chris Rock）總是會參與討論。無論提起什麼，我都知道這些名字。卡特威廉斯，無論他的個人生活如何，他的名字都會被提起！卡特威廉斯（Katt Williams）有有史以來最有趣的特別節目之一。我不會否認這一點。這些對話將永遠是對話。但它們對我和我正在做的事情沒有影響。
希望凱文哈特的談話能夠讓我進入自己的領地。我只能說，我的履歷不言而喻，數字不會說謊。一致性水準不會說謊。但是，意見和感受──我沒有時間去關心。我只有時間去做。當這一切都說了又做了之後，我的投資組合將是我永遠引以為傲的一個，當你回顧它時，你會說那是一個糟糕的混蛋，夥計。到那時，希望我已經到了可以說「哇，夥計，他們很感激」的年齡。或者也許我不在這裡，我的孩子們會為他們的父親的身份、他所做的事情和他留下的東西感到他媽的自豪。
Philomena 
Philomena 
Philomena