低俗小說山寨簡史

皇家酒店的糟糕時光 照片：金伯利法國/二十世紀福斯

德魯·戈達德皇家酒店的糟糕時光（本週五上映）以 1969 年為背景，充滿了那個時代的標誌：曼森式的謀殺邪教領袖、J·埃德加聯邦調查局的方下巴特工、房子大小的轎車、針滴來自深紫樂團和艾斯利兄弟等人。但它也感覺像是另一個時代的遺物。憑藉其不拘一格的古怪犯罪類型、非線性的敘事結構以及喜劇與暴力的面無表情的混合，它讓人回想起90年代中後期的特殊時期，當時每個年輕的電影製作人都在試圖翻拍低俗小說。糟糕的時光具有非典型的風格（時代背景、廣泛的宗教色彩、穿著敞開襯衫的克里斯·漢斯沃），並且同樣受到戈達德自己的影響樹林小屋。但塔倫提諾的影響是不可否認的，在這個對電影世界不斷嘗試的時代，坦白說，花幾個小時和一個老式的好人在一起是令人耳目一新的。低俗小說山寨貨。

考慮到這種模仿是不可避免的小說成為票房冠軍的三管齊下的成功（票房收入超過其全球 800 萬美元預算的 25 倍），挑剔的親愛的和文化轟動。羅傑·艾伯特是一位著名的準確預言家，他預測的那低俗小說這將是“未來五年最有影響力的電影”，但他確實搞砸了細節；他還說，“對此我們可以表示感謝，因為它可能使我們從無數可預測的公式電影中解放出來。”

相反，它催生了自己的公式：古怪的罪犯和/或富有同情心的殺手的故事；演員陣容中要不是冉冉升起的新星，就是尋求東山再起的褪色人才；劇本刻意避免傳統的時間順序；配樂充滿深奧的音樂線索，常常與銀幕上的流血事件形成諷刺對比；冗長的、戲劇性的獨白；所有假像中最重要的一個小說，對話中充滿了滑稽的、無關的閒聊和/或大量的流行文化參考。

這些元素在第一批貼牌電影中無所不在。小說剽竊——在很大程度上是不公平的，因為它們是 1995 年發行的，根本不可能在 1995 年之後這麼快就寫出來和製作。低俗小說於 1994 年秋季上映。通常的嫌疑人,當你死後在丹佛可以做的事情,帕盧卡維爾,和不朽者沒有的話是難以想像的落水狗，他們的重點是一群有趣/頭腦發熱的犯罪分子，他們通常有著奇特的綽號，並取得了巨大的成就。 (丹佛甚至有幸讓塔倫提諾最喜歡的史蒂夫布西密和克里斯多福沃肯擔任配角。矮個子肯定受益於小說由明星約翰·屈伏塔（John Travolta）提供的碰撞，但它也已經開發了多年，並且它回到了其豐富多彩的罪犯的源頭：埃爾莫·倫納德（Elmore Leonard）的散文，塔倫提諾最明顯（和公認的）影響之一。

1996 年帶來了第一波明顯的模仿者——這些電影散發出編劇們在電影結束後燈光亮起時粘在座位上的味道。低俗小說篩選，宣稱：“我可以寫出這樣的東西！”約翰·赫茲菲爾德的山谷 2 天和邁克爾·科弗特的美國流浪者兩者都是一系列看似無關的故事，卻意外地相交；兩者都不是特別有效，但至少前者向我們介紹了查理茲·塞隆。第二年，伯特雷諾茲 (Burt Reynolds) — 顯然在尋求，同一年不羈夜，在特拉沃爾塔 -小說風格的獨立復出之作——威廉·福賽斯在這部令人痛苦的“離奇”故事中的三個故事之一中飾演殺手大城市藍調克里斯多福沃肯 (Christopher Walken) 飾演一名黑幫老大，在片中被一群想成為罪犯的人綁架。自殺之王。

到了 1998 年，選擇的餘地變得相當渺茫：馬克華柏格 (Mark Wahlberg) 飾演一名富有同情心的殺手。大熱門;喬佩西 (Joe Pesci) 在電影中飾演一個不那麼富有同情心的殺手8 個頭裝在行李袋中;雷李歐塔 (Ray Liotta) 飾演一名冷酷無情、有犯罪傾向的警察鳳凰。這些照片只是走過場，投擲奇怪的演員，極其無趣的閒聊，螢幕上肢解的身體部位，幾乎都沐浴在失敗的汗水中。但第二年，隨著特洛伊·達菲 (Troy Duffy) 宿舍裡的最愛，最低點到來了布多克聖徒，一個關於宗教殺手兄弟的故事，感覺像是某人花了一個月的時間只聽什麼的結果小說的“努力成為牧羊人”演講。

逐一列出標題確實是一項令人沮喪的工作，但值得注意的是，其中有相當多的還過得去——甚至令人愉快——小說- 式的電影，最常見的是那些讓他們對塔倫提諾的感激更加傾斜的電影。有些人是憑藉地理優勢這樣做的。蓋瑞奇的突破性電影鎖、槍托和兩個煙桶檢查分數紙漿盒子，但將它們與同樣受到堅韌的英國犯罪圖片影響的感性融合在一起，例如漫長的耶穌受難日，用倫敦方言把這一切都說出來，感覺像是（隱約）原創的東西。湯姆·提克威的羅拉快跑電梯小說遊戲的三層結構和小型犯罪元素，但其不懈的能量和電子遊戲的美學使它變得新鮮和充滿活力。而同時愛狗也藉用了三個互不相關但又相互關聯的故事的噱頭，它是如此紮根於導演亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖和編劇吉列爾莫·阿里亞加的情感，根本不覺得是抄襲。

最終，這就是電影成功利用他們的關鍵低俗小說影響。畢竟塔倫提諾沒有發明這些設備，其中一些與電影本身一樣存在；他只是將這些技巧綜合成一種與他的情感和他想要講述的故事相匹配的電影語言，並將它們組合成一種對於他的較小的繼承者來說很容易複製的風格。隨後的最優秀的人做了塔倫提諾所做的事情，但使用他們自己的工具來製作獨特的作品。格羅斯普安特內省的契約殺手、黑色喜劇暴力和暴力女性曲目在小說自由的宇宙，但這要歸功於約翰庫薩克的喜劇時機、他與明妮德賴弗的獨特化學反應以及導演喬治阿米蒂奇的輕鬆風格，這部電影才變得生動起來。處於中心的夥伴犯罪分子槍之道也許你還記得朱爾斯和文森特，但片中尖刻的對話和強硬的手法讓編劇兼導演克里斯多福麥誇裡不僅僅是窮人的塔倫提諾。道格·利曼的去也許是最赤裸裸的小說這是一部 20 世紀 90 年代末風格的電影，只有三層樓的結構，但約翰奧古斯特以如此即興的機智創作，利曼以如此神氣的導演執導，它簡直超越了模仿。而同時看不見的地方可以分享低俗小說歡快的犯罪行為和創造性的敘事結構（甚至還有演員文·瑞姆斯、保羅·卡爾德隆和塞繆爾·傑克遜），它將這些元素與導演史蒂文·索德伯格令人眼花繚亂的實驗傾向結合，創造了一個新的、後-小說犯罪圖片。

這就是傳統皇家酒店的糟糕時光，以及區分孩子的好與壞紙漿：嗅出哪些電影是藝術家在新肥沃的電影土壤上耕耘的作品，哪些只是模仿者的作品，淹沒在迴響中。