肯特伍德的詛咒

照片：《肯特伍德分類帳》（傑米）；攝影：馬丁·舍勒（布蘭妮）

這篇文章發表於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

1966 年 5 月 29 日，傑米·斯皮爾斯（Jamie Spears）今年 13 歲，是一名八年級優等生，與同齡人相比，個子要小一些，他的父親被一位朋友形容為“類固醇火球”。傑米有三個兄弟姐妹，年齡分別為3 歲、5 歲和8 歲，本應再有一個，即老二，但奧斯汀·韋恩·斯皮爾斯在出生後3 天就去世了，只剩下傑米獨自和父母在一起。他們一家住在路易斯安那州肯特伍德的密西西比線附近，距離奧斯汀韋恩出生的醫院 70 英里，無論過去還是現在，都遠離一切。幾個世代前、後幾代過去和將來都曾生活在這裡，在坦吉帕霍教區，在鐵軌沿線的光禿禿的小鎮裡。嬰兒被埋葬在一個小墓地的一棵橡樹下，周圍傳出蟬鳴聲。傑米的母親名叫艾瑪·吉恩·福布斯，大家都叫她吉恩。她個子很小，和她的丈夫和兒子一樣，金髮碧眼，她16歲就結婚了，比她母親在密西西比州結婚時的年齡還要大。後來，她的丈夫告訴驗屍官，吉恩曾三次試圖自殺，但是否相信她的丈夫，以及他在 1966 年 5 月發生的事件中可能扮演了什麼角色，仍然是一個問題。

瓊的丈夫，傑米的父親，名叫瓊‧奧斯汀‧斯皮爾斯，他們就是這麼稱呼他的，瓊·奧斯汀。瓊·奧斯汀 (June Austin) 於 1930 年出生，距離肯特伍德 (Kentwood) 不遠，距離黑人家庭幾英里，在解放 60 年後，黑人家庭以 20 美元的價格購買了房子。瓊·奧斯汀性格很卑鄙，但瓊·奧斯汀卻活了很長很長的時間，到他生命的盡頭，很多人只會記得他是一個喜歡釣魚的人。當傑米還是個嬰兒的時候，他的母親就在他身邊。瓊·奧斯汀 (June Austin) 在空軍服役，直到傑米一歲才見到他的兒子。瓊·奧斯汀(June Austin) 被聘為巴吞魯日的一名警察，在他或他的團隊中的其他人向無辜者開槍後被解僱，然後又被復職，但到1966 年5 月，他再次不再擔任警察官。那是一個週日的下午，吉恩·斯皮爾斯開車穿過空蕩蕩的街道，穿過細長的、閃閃發光的松樹，來到埋葬她還在襁褓中的兒子的小墓地。報紙上的故事是這樣的：吉恩·斯皮爾斯(Jean Spears) 從車裡走到兒子的墳墓前，手裡拿著一把12 號霰彈槍，這是一把長獵槍，可能有兩英尺多長。她站在那塊小地上，看著他們把她的孩子放到地上，然後把槍指向上方，這樣槍托就在泥土裡，槍管就指向她。她給它裝了 16 號砲彈，從技術上來說，對於這把槍來說太小了。她脫掉鞋子，用腳趾按下扳機，然後倒在地上，直到第二天早上有人發現她，警方透過停放的汽車找到了這家人。

「我一直都很好，」傑米的妹妹珍妮第二年寫信給聖誕老人。 “請帶一個幸運墜子盒小孩玩偶給我。”母親失蹤八個月後，傑米、珍妮、小瓊和威廉看著父親在肯特伍德的父母家娶了另一個女人。這名女子也來自肯特伍德，這個小鎮人口不到3,000 人，路牌上和街道上的商家都反映了一些姓氏：哈雷爾(Harrell)、斯皮爾斯(Spears)、伊斯利(Easley)、巴拉德(Ballard)。喬·安·布萊克威爾將是瓊的第二任妻子，但不是最後一位妻子。該報稱，這是一個“安靜、令人印象深刻的儀式”，參加的不僅有吉恩的孩子，還有他們的新繼兄弟麗莎和喬伊。

點擊或點擊放大​​。 照片插圖：Facebook（June、Emma、Blackwell）；麥庫姆企業雜誌（奧特）； Todd Williamson/BBMA2016/Getty Images for DCP (Lynne)；瓦萊麗·梅肯/法新社，蓋蒂圖片社（傑米）；布萊恩·詹姆斯·斯皮爾斯/Instagram（布萊恩）；喬恩·科帕洛夫/FilmMagic（布蘭妮）；麥可洛西薩諾/蓋蒂圖片社（傑米林恩）； emoofficial718/Instagram（肖恩普雷斯頓、傑登詹姆斯費德林）； iStock / Getty Images Plus（女性筒倉）； Elwynn/Shutterstock（男人筒倉）

喬安·布萊克威爾那年 28 歲。她有一雙引人注目的藍眼睛，她愛威利·納爾遜，而且她來自一個受人尊敬的肯特伍德宗教家庭。高中時，她被評為「貝蒂妙廚」未來家庭主婦。她現在預計要建造的家包括傑米、珍妮、威廉、瓊、麗莎和喬伊，很快，她將與瓊·奧斯汀生下兩個孩子：利·安，以及第二年的約翰·馬克，他的眼睛就像和她一樣的藍色。在後來的幾年裡，在法庭上，瓊·奧斯汀將他的孩子數為十，但人們始終不清楚他數的是誰。

傑米·斯皮爾斯 (Jamie Spears) 的路易斯安那腔調拖得很慢，後來他出演的紀錄片還配有字幕。他有著母親會寵愛的那種精緻的五官。他看起來不像個運動員。傑米母親去世後的九月，在南方腹地濕熱的天氣下，他在 38 號高速公路旁的草地上進行了三對三的跑步。練習結束後，傑米回到瓊·奧斯汀身邊，瓊·奧斯汀會讓他練習得更多，甚至筋疲力盡。有時他最好的朋友桑迪瓊斯會在比賽結束後過來，瓊奧斯汀會對他們倆大喊大叫，拉扯他們的頭髮，然後帶他們出去吃晚餐。瓊·奧斯汀成了一名鍋爐製造工，這份工作需要把自己擠進狹小的空間，朝鋼板射擊。當瓊·奧斯汀(June Austin) 出國尋找工作時，傑米(Jamie) 與吉恩(Jean) 的母親萊克西(Lexie) 在一起，萊克西是一位還很年輕的女性，她的壽命比她的三個孩子都長。他母親去世後，她的屍體就陳列在萊克西的家裡。

肯特伍德的人民養育了傑米·斯皮爾斯，他也以款待他們作為回報。無論他玩什麼遊戲，傑米的表現都很美。 「傑米的籃球投籃能力很強，」科利斯·坦普爾說道，他曾與傑米並肩作戰，後來效力於聖安東尼奧馬刺隊。 「他是那些特殊運動員之一，好嗎？有一些人有這個手眼。這很特別。他可以打撞球，他可以打乒乓球，他可以丟足球，他可以投籃球，他可以丟棒球。有些人有，有些人沒有。它被稱為它。1969 年的肯特伍德還沒有三分線，但如果有的話，傑米·斯皮爾斯將會投進無數的三分球。他曾經單場拿下47分。但瓊奧斯汀關心的是足球，傑米是那個發號施令的敏捷四分衛，在球場上射出完美角度的傳球，而球場上的父母們都知道他母親是怎麼死的。

足球教練艾爾頓·肖（Elton Shaw）是一位令人放心的可靠球員，他被綠灣包裝工隊選中並回到肯特伍德。艾爾頓·肖與瓊·奧斯汀同齡，是一個沒有人會認為軟弱的人，但他認為瓊·奧斯汀對傑米太嚴厲了，他盡可能地試圖站在瓊·奧斯汀的憤怒和他的明星四分衛之間。他們的主場比賽是在「水池下」進行的，場地上是一片破舊的場地，下面是一座刻有球隊名字的藍色水塔。無論他們在哪裡，瓊·奧斯汀都在看台上，你知道這一點。 「他就是一個火球，」肖說。 “他會鬥爭。每次我們去某個地方，我們都會打架，因為有人會跳到他身上，因為他是人群中最小的一個。不知道他是路易斯安那州最壞的混蛋。

人們很難在不提及傑米身材的情況下提及他的才華。 「這個小傢伙跑得很好，我們只是不知道我們可以用他作為跑衛做什麼，」東南路易斯安那大學的一位教練告訴巴吞魯日隊提倡1972 年。 “雖然他只是個小男孩，但他什麼都能做。”

足球隊是社會單位，每個人都有一席之地。傑米的在頂部。 1969年，學校最終合併。傑米來到體育館訓練，尋找第二支橄欖球隊——來自鎮另一邊黑人高中的球員，其中包括明星四分衛科利斯·坦普爾。傑米留在四分衛。科利斯基本上打過所有其他位置。該隊在肯特伍德黑人和白人組成的人群面前奪得了州冠軍。傑米和科利斯是冠軍。

路易斯安那州授予艾爾頓·肖年度最佳教練；照片攝於他在肯特伍德酒店的下方分類帳傑米·斯皮爾斯（Jamie Spears），全州四分衛。這是1969 年充滿敵意的正面故事，也許在1970 年還會重演，但那時肖、傑米和桑迪瓊斯已經離開肯特伍德高中，去一所私立學校，或者用科利斯·坦普爾的話說，這是一所“種族主義者學校”。福吉谷學院的創建者為肖提供了兩倍多的薪水。他要養四個孩子，在肯特伍德高中卻賺不到什麼錢。他帶著他的明星四分衛去為一支新球隊效力，以免學校的理由顯得太微妙，這支球隊將被稱為叛軍。

1970 年夏天，喬·安·斯皮爾斯與瓊·奧斯汀結婚三年半，她後來在法庭上聲稱，在此期間，他毆打了她，不支持她，“不斷誹謗她”，並且“對她實施了許多殘忍的行為。據她的孩子們說，瓊·奧斯汀違背喬安的意願，將她送進了一家名為曼德維爾的精神病院，他將這種地方稱為“瘋子之家”。然後他就離開了，搬到北卡羅來納州尋找工作。他帶走了三個年幼的孩子，留下喬安和她的四個親生孩子，其中兩個是他的。露絲·奧特（Ruth Ott）在北卡羅來納州與他會合，露絲·奧特是他母親丈夫的女兒，也就是他的繼姐妹。不久之後，瓊·奧斯汀與喬安離婚並與露絲結婚，兩人在他父母的家中住了一段時間。

當瓊·奧斯汀和後來成為他妻子的繼姐妹在北卡羅來納州時，傑米回到了路易斯安那州，和兩個朋友威廉·伊斯利和約瑟夫·李一起盯著一輛飛馳的汽車的車窗外。伊斯利當時正在肯特伍德以南的阿米特(Amite) 的16 號公路上向東行駛，駛向一座橫跨坦吉帕霍河(Tangipahoa River) 黑暗、蜿蜒的泥沼的小橋，他沒有考慮到一個輕微的彎道，就在此時，汽車撞上了一輛小汽車。橋的另一邊。伊斯利去世了。用一位隊友的話來說，傑米的一縷頭髮「從他的頭上脫落了」。

肖把傑米帶回了他自己建造的低矮磚房，裡面已經住滿了他自己的孩子。 “我們給他爸爸打了電話，”肖說，“哦，他爸爸簡直勃然大怒。”當他的兒子在一場致命車禍中倖存下來並失去了一位朋友時，他的反應是斥責他和那些男孩在一起。 「傑米開始哭泣，」肖說，「所以我給北卡羅來納州某個地方的瓊·奧斯汀打了電話。我說，『如果你不把這個孩子叫回來，道歉，並像一個人一樣和他交談，我就會趕下一班飛機到任何地方，鞭打你的小屁股。傑米無法參加下一場比賽，部分原因是他無法將頭盔放在傷口上。兩週後，他又回到了原來的位置。朋友去世不到一個月，母親去世四年後，傑米·斯皮爾斯在數千名觀眾面前自願走上賽場，為球隊贏得了冠軍。

布蘭妮·斯皮爾斯是她父親的女兒：不是作曲家，不是日記作者，而是舞蹈家，一個運動員，這位女性的表現如此出色，以至於她這一代的每個女性都記得她在高中走廊上行走的獨特方式。這絕對命令的震撼並不會隨著時間而減弱。在一個又一個的影片中，在一場又一場的巡迴演出中，有一種清脆的輕鬆感，一種身體在每一個節拍上最用力卻又最不努力的感覺，一種在舞蹈編排中從未消失的堅如磐石的存在感。他們的思想和身體如此完美地同步，以至於其他人都開始看起來好像被某種看不見的靜電所拖慢了速度，只有斯皮爾斯一個人倖免於這種痛苦。如果她選擇的話，她本可以成為一名優秀的體操運動員，但她的眼神中有一種體操無法利用的東西。相反，她成為了一位流行歌星，她在每一曲中都融入了更多的動作，更快更好，是一位罕見的歌手，與她身後跳舞的專業人士一樣具有震撼力。

人們會問林恩·布里奇斯在傑米·斯皮爾斯身上看到了什麼，但肯定是這個，它，正如林恩所寫，“一個中等身材的人”，可以“繞著大個子球員跑圈”。傑米·斯皮爾斯此時已經迷路了。傑米·斯皮爾斯(Jamie Spears) 曾在當地一所大學就讀，成為一名橄欖球運動員，但傑米·斯皮爾斯(Jamie Spears) 體重161 磅，身高5 英尺9 英寸，也許再多的訓練或決心也無法克服這個身材。他在本賽季的第二場比賽中摔斷了腿。他退學了，再也沒有回去過。他作為令人欽佩的對象的生活永遠結束了。傑米娶了一位來自肯特伍德的女人，她是一個他認識了一輩子的聰明女孩，在八年級的時候就和他一起進入了榮譽榜。他離開小鎮，離婚，然後搬回肯特伍德。 1976 年，他和琳恩·布里奇斯 (Lynne Bridges) 都住在他們一直居住的小鎮上。傑米逗她笑，並帶她跳舞。她違背父母的意願私奔，他們會看到一名前運動員因受傷和環境而變得低落，與死去的母親離婚，以及與繼姐妹結婚的虐待父親。

多年後，當人們聽到有關監管的令人難以忘懷的細節時，會有一種衝動認為它在某種意義上是必要的，而它只是在某個地方變壞了。但是布蘭妮·斯皮爾斯的監管這並不是一場在進一步調查中會增加道德複雜性的衝突。這並不是美國粉絲出於極端特權而製造障礙的令人厭煩的傾向，也不是“名譽的監獄”，也不是超級巨星的孤立，也不是被狗仔隊跟踪的考驗。這是一個非凡的女性在長達 13 年的時間裡被剝奪基本人權的問題。值得一問的問題不是監管是否必要或正確——事實並非如此——而是為什麼父親會尋求對成年女兒的每時每刻的生活施加獨裁控制。 “為什麼我所做的一切總是被詛咒？”布蘭妮·斯皮爾斯 (Britney Spears) 現已與所有家人疏遠，她於 7 月在 Instagram 上發文問道。 「為什麼沒有人知道我姐姐正在路易斯安那州建造一棟大房子？？？他們的生活怎麼不暴露呢？ ……我非常樂意出現在我的家人家裡，看看他們隱藏著什麼秘密。

透明度並不是布蘭妮家族的行事方式。 「從人們有記憶以來，我父親的族人就一直生活在那個地區，」林恩·布里奇斯·斯皮爾斯在她的回憶錄中寫道。林恩的父親是一位嚴格的基督教奶牛場老闆，二戰期間在倫敦服役，在那裡他遇到了一位倫敦女孩，並告訴她他是一位地主——“路易斯安那州的數百英畝土地” —— 以自己獨特的方式， 真的。他娶了她，並將她帶回他位於肯特伍德的農場，但最終，那裡並不符合英國的紳士風度。 “所有的燈都在哪裡？”她在開車回家的路上問道，空氣中充滿了蚊蟲，穿過土路，面對著即將到來的所有農活和悲劇。她每晚都會哭泣，在接下來的三十年裡，她只哭過一次。

林恩“對英國的生活方式充滿欽佩”，但認為肯特伍德比世界上任何地方都優越。當她 20 歲時，一台拖拉機設備落在了她哥哥身上。她和他沿著1049號高速公路飛速趕往醫院，這條路兩邊都是房屋，而且沒有人行道，孩子騎自行車的唯一方法就是與汽車共享空間。 「當我轉彎時，」林恩寫道，「一輛迎面而來的汽車從左車道駛來……我可以看到兩個小男孩在路上騎自行車……我有一種噁心的感覺，我會撞到其中一個，一個 12 歲的男孩……不可能不被擊中。另一種說法是林恩的車撞上了一個小男孩。這個男孩名叫安東尼·溫特斯（Anthony Winters），他的父親是肯特伍德第一位黑人警察，他的母親名叫伊馮娜（Yvonne）。伊馮告訴我，他“只是一個普通的青少年。”

傑米·斯皮爾斯 2021 年在肯特伍德的預告片。圖片：SplashNews.com/SplashNews.com

穿過城鎮，喬安回到曼德維爾，瓊奧斯汀接回了他的孩子利安和約翰馬克。他後來告訴法庭，這些孩子“身體和精神都處於這樣的狀態”，他們的頭上“充滿了跳蚤、蝨子和蝨子”。他帶他們去紐約找工作，儘管他沒有永久監護權。幾年後，當他回到肯特伍德時，喬安希望她的孩子們回來。瓊·奧斯汀不肯歸還它們，所以他們告上了法庭。

法庭詢問喬安是否適合當母親。

“在你今天提交法庭的動議中，”瓊·奧斯汀的律師說，“你剛才說你去過曼德維爾，並且提到了神經紊亂。”

「我從未將其稱為神經紊亂，」喬安說。

“這是你請願書中使用的術語。”

“嗯，這是一個非常廣泛的術語。”

“能說得更具體一點嗎？”

“好吧，我不知道我們有多少時間來討論這個，”她說，“但如果你想听的話，我是躁鬱症患者。”

法院將監護權判給了瓊·奧斯汀（June Austin），他是技術上綁架了他們的人。喬安的女兒利安後來表示，瓊奧斯汀多次對她性侵。喬安的兒子約翰·馬克稱他為怪物，他毆打他的孩子，讓他的妻子發瘋。

琳恩與傑米結婚不到一個月就懷孕了。他們住在琳恩的拖車裡，他帶給她炸雞和冷凍葡萄，直到布萊恩詹姆斯到來，此時他開始喝酒。 “在我們共同的生活中，”林恩寫道，“如果有人生病了，甚至快要死了，傑米就會想辦法表現出來，把每個人的注意力都集中到他身上。” 1978年，林恩的父親被自己的運奶車壓死。傑米失蹤了一個星期。琳恩回到學校，傑米告訴她，她太蠢了，無法畢業。

傑米·斯皮爾斯承諾戒酒，喝醉了，並做出了更多承諾。根據法庭文件，在嬰兒的第三個聖誕節，傑米沒有在家中與家人團聚。他當時在坦吉帕霍亞的Baby Tate's 酒吧，這個非常小的社區裡有人顯然告訴林恩，他正在「擁抱、親吻和愛撫」辛迪·巴拉德，然後他把她帶回了自己的住處，辛普森拖車公園的第13 號地段。林恩申請離婚並申請限制令，聲稱他在聽到離婚的消息後可能會變得暴力。瓊·奧斯汀帶著他的第三任妻子出現，懇求琳恩再給傑米一次機會。林恩撤回了她的申請，並在第二年生了一個孩子。當她十幾歲的時候，這個孩子看起來非常像傑米已故的母親，但當他們給她取名為布蘭妮·吉恩時，他們不會知道這一點。

傑米答應戒酒。他「重新將自己奉獻給上帝」。他試圖帶著5歲的布蘭妮醉酒駕車，當他的弟弟威利伸手去拿鑰匙時，傑米打了他的臉。當琳恩工作時，她把布蘭妮留給了吉恩的母親萊克西，她會注意到布蘭妮繼承了吉恩的微笑、眼睛和鼻子。萊克西有一家小龍蝦店，名叫奶奶海鮮熟食店。傑米斷斷續續地在那裡工作，小布蘭妮也是如此，也就是說，吉恩的母親、吉恩的兒子和吉恩的孫女都一起做飯，四代人中的一代已經可怕地去世了。布蘭妮擔心她祖母的名字；她想也許它被詛咒了。布蘭妮在第一浸信會教堂唱歌，教堂結束後，大家都去爸爸六月家吃晚飯，他把布蘭妮舉到餐桌上，她又唱了一些。

傑米斷斷續續地做過鍋爐工、建築工人和廚師。後來，人們試圖爭辯說他和林恩是舞台父母，但當布蘭妮在貝拉·卡洛伊的精英體操訓練營表現出色時，想完全停止參加體操，她停了下來。她的老師說，她是一個有內在動力的人，一個完美主義者，一個主力。傑米告訴任何願意聽的人，他的女兒將成為明星。傑米和林恩沒有定期繳稅。他們錯過了汽車付款。他們做出了非正統的財務選擇，例如支付女兒的各種課程和與比賽相關的旅行費用，而不是支付所有稅款，並將孩子送到融合前夕建立的私立學校，當被問及該學校是否為黑人兒童提供服務時一名行政助理回應稱，他們的孩子姓布萊克。他們把所有的錢都花在了孩子身上；他們完全相信布蘭妮未來的明星地位。後來大家講的故事都是一家人勉強養活自己，但他們不窮。他們很亂。他們住在一棟堅固的房子裡，有長長的前窗和一個大院子。琳恩擁有一家日託中心，傑米創辦了一家健身房，但後來倒閉了。

8 歲的布萊恩在騎機動越野車時摔斷了手、腿和手臂；他被打上半身石膏。 10歲的布萊恩在騎同一輛摩托車時摔倒，被排氣管徹底燒傷，不得不定期去醫院清理燒傷處，他尖叫著。當林恩看著他在鏡子前跌跌撞撞時，傑米保證他沒有喝醉。他們盛裝打扮，準備前往吉恩母親的生日派對。布蘭妮擊敗其他 20,000 名孩子才入選米奇老鼠俱樂部，林恩的母親死在游泳池裡。傑米接受了輸精管結紮手術，但沒有參加後續預約。傑米和琳恩還有另一個女兒，他們取名傑米林恩。

“當他在場時，”傑米·林恩這樣描述她的父親，“他大部分時間都坐在椅子上，試圖讓其他人相信他沒有喝醉。”林恩開始教布蘭妮如何開車，傑米林恩也在車上。 「當時沒有人繫安全帶，」傑米林恩寫道。那是 1997 年。林恩和布蘭妮在車裡交換了位置，這樣她的丈夫就不會知道她讓布蘭妮開車。 「媽媽總是更關心爸爸的感受，而不是做正確的事，」傑米林恩寫道。 “媽媽經常讓我們陷入困境，而不是正面面對這種情況。”當她和 Jamie Lynn 一起購物時，林恩的信用卡在 Limited Too 被拒絕。傑米和林恩拖欠抵押貸款；土地被沒收並拍賣。三年後，一名治安官從車身修理廠拿走了他們的福特探測器；他們欠了10,000美元。 Jamie 和 Lynne 於 1998 年 7 月申請破產。

布蘭妮·斯皮爾斯是一位40歲的女性，她已經享受了整整九年的脫離父母控制的獨立生活。這些年是這樣過的：……再一次寶貝售出 1100 萬張唱片，哎呀！ ……我又做了一次900萬。布蘭妮首次亮相就獲得第一名 據她的姐姐說，布蘭妮告訴她的母親，她將為她建造一座新房子，條件是她與父親離婚。琳恩與他離婚，搬進了布蘭妮為她建造的肯特伍德豪宅，並讓傑米過來。傑米住在布蘭妮兒時的家中，房子的內部現在可能是由他覆蓋的，上面有布蘭妮的臉：票根、唱片、音樂會海報、雜誌封面和裱框照片。她的臥室空無一人，因為裡面的東西都被搬到了市中心一家小博物館的樣板臥室。一些剛從新奧爾良天主教高中畢業的女孩開車前往肯特伍德，前往布蘭妮長大的房子。傑米出現了，放出了四隻狗，並用槍指著它們。

布蘭妮·簡·斯皮爾斯 (Britney Jean Spears) 住在好萊塢山 (Hollywood Hills) 的一棟 9,000 平方英尺的房子裡。她主演了一部為了她主演的目的而寫的公路電影。她高高舉起一條七英尺長、名叫「香蕉」的緬甸蟒蛇，將它披在自己身上，同時呻吟著「我是奴隸4U」並踏出每一步。

當傑米在洛杉磯時，他似乎變得更加堅定了肯特伍德。有時他找到了一份廚師的工作。他煮鹿肉香腸和小龍蝦，拉豬肉和鵪鶉胸肉配培根。他說，沒有什麼秘密。這是簡單的南方食物，就像瓊的母親和他一起做的那種。 2004年，傑米去了戒毒所，清醒了一段時間，並再次找到了上帝。他與一位田納西州牧師的福音派妻子糾纏在一起，這位牧師是一名高中畢業生，騎著哈雷摩托車，聲稱「最喜歡的就是為其他女性服務」。牧師的妻子擁有一家企業管理公司；她成為傑米·林恩的業務經理。她借給傑米錢，傑米還了她。

布蘭妮與她的伴舞結婚，很快就生了兩個孩子，與伴舞離婚，成了媒體所說的那樣不穩定的和不穩定而且，很多時候，瘋狂的，雖然後來在很多人看來，她看起來像是20多歲的人。她剃了光頭。她花了一個月的時間進行復健治療。她在演出中表現得昏昏欲睡音樂管理協會，向後退了一步，似乎在想著別的事情。她錯過了法庭下令的藥檢，被指控在沒有加州駕照的情況下與孩子們一起開車，並失去了孩子們的監護權。她開始與在夜總會認識的薩姆·盧特菲（Sam Lutfi）住在一起，他自稱是她的經理。媒體經常引用來自肯特伍德的人的話說，布蘭妮·斯皮爾斯需要“回家”。但布蘭妮·斯皮爾斯並沒有回到肯特伍德的家。肯特伍德向她走來。

2007 年，25 歲的布蘭妮·斯皮爾斯 (Britney Spears) 住在斯蒂迪奧城 (Studio City) 的一棟 7,500 平方英尺的豪宅里，裡面有游泳池、院子和綠牆掩護的空間。她透過閱讀得知16歲的傑米·林恩懷孕了好的！雜誌。 林恩和傑米遠遠地感覺到盧特菲正在控制布蘭妮：在一份要求限制令的請願書中，他們指控盧特菲給他們的女兒下藥，讓她服從，將藥片碾碎放入她的食物中，使她的汽車癱瘓，稱她為“壞媽媽和一個妓女。（薩姆·盧特菲的律師否認了這些指控。）在對男孩們進行監督探訪結束後，布蘭妮將自己和孩子鎖在浴室裡。每次把他還給他就像失去一個孩子一樣。有人報了警，布蘭妮被綁在輪床上住院，並被剝奪了進一步的探視權。媒體稱此為崩潰，現代術語神經失調。

林恩寫道：「必須發生一些劇烈的事情，薩姆才會失去控制，而傑米才能控制他的女兒。」她列出了她認為可用的選擇。傑米並不是布蘭妮事業的核心，也沒有去過奧蘭多或紐約，但他突然變得戲劇化、著迷、投入。有些事情發生了變化。從某種意義上說，他的女兒失去了孩子，這場悲劇可能會讓母親陷入黑暗。 「她曾經說過，她不敢相信自己是以自殺的祖母的名字命名的，」傑米的弟弟威廉當時說道。 “現在我們擔心同樣的事情也會發生在她身上。”當時他正在和牧師的妻子談話。 （她的律師說她沒有推動設立監管機構。）傑米正在祈禱和禁食。林恩說，正是在生病的時候，他才讓大家知道他的存在。

琳恩來到豪宅探望布蘭妮，當大門打開時，傑米在她身後偷偷溜了進來。在門口，經理薩姆·盧特菲 (Sam Lutfi) 讓傑米離開。他說布蘭妮害怕她的父親。經理在法庭上稱，傑米向他撲來，握拳，吐口水，大喊大叫，並在布蘭妮的廚房島周圍追趕他。他要把他打得落花流水。保全帶走了傑米。經理、布蘭妮和琳恩去了 Rite Aid，布蘭妮在那裡買了一支口紅。第二天早上，傑米出現並毆打了經理的太陽神經叢。

三天后，布蘭妮再次違背自己的意願住院。 78 歲的瓊·奧斯汀 (June Austin) 曾三度鰥夫，他說他很擔心她。 「她不應該進瘋人院，」他說。 “有時候你出來的時候比進去的時候更糟糕。”同年，瓊·奧斯汀 (June Austin) 強行將其送入收容機構的婦女喬·安 (Jo Ann) 在貧困中去世。晚年的她變得精神空虛、精神空虛。她女兒的墳墓上刻著「你的考驗已經結束，你的安息已贏得」。

傑米提交了一份文件，要求他成為布蘭妮的照顧者，但這並不是典型的照顧者，因為受照顧者不是老年人，而是一位能夠產生數億美元收入的 26 歲女性。文件顯示布蘭妮患有癡呆症；這一診斷的準確性將受到質疑。上今天節目中牧師的妻子指示大家向上帝祈禱，為斯皮爾斯一家「代求」。傑米讓牧師妻子的公司負責布蘭妮的財務；她的公司將密切參與布蘭妮的日常生活。布蘭妮不再能控制自己或她的錢。

2008年1月，傑米不得不潛入布蘭妮的家。此後不久，布蘭妮的保管員自由地走進她寬敞、黑暗、義大利風格的廚房。他穿著白色背心和牛仔褲，站在爐子上方，脖子上掛著眼鏡和太陽眼鏡，旁邊就是他追趕經理的小島。他贏了。 「我準備走了。我正在為我的寶寶做一些起司粗粉，」他告訴一位紀錄片製作人。 「粗玉米粉是南方的古老傳統。她從出生起就一直在吃它們，她很喜歡它們。我沒有撒奶酪，所以我只是按照她媽媽的老方法放在這裡，只放一些 Velveeta 進去。他用鍋鏟舔掉一些粗玉米粉，然後把粗玉米粉帶到布蘭妮正在吹乾頭髮的浴室，然後遞給她。他不確定黃油和奶酪是否足夠，但她說有。她稱他為「爸爸」；他稱她為「寶貝」。光是看著她，他就會落淚，她是多麼的美麗。 “爸爸！”她談到他的眼淚。 “我不明白他怎麼可以這麼混蛋，卻又這麼好！”當他試圖提供創造性的意見時——他認為她在唱“Womanizer”時應該考慮其他女性——她點點頭，把目光移開，就像一個男人在聚會上把你困住，然後取笑他時所做的那樣。她和團隊互相大喊大叫。他說她胖，她當面嘲笑他，他哭了。 「把電話給我，」他說。 “不，爸爸！”她回答。

傑米身上似乎沒有任何渴望富裕的東西。當其他人把衣服送出去時，他自己洗衣服。他沒有像布蘭妮母親那樣住在布蘭妮買給他的富麗堂皇的房子裡。他的講話很謙虛。他尋求別的東西。他對布蘭妮生活的每一個細節都進行了林恩所說的「絕對微觀的控制」。布蘭妮晚餐想吃壽司；有人告訴她壽司很貴，她昨天吃過壽司。她想要一雙 Skechers；她被告知沒有預算。不讓她喝酒，不准喝咖啡，也不准保留廚房的櫥櫃。她不被允許開車，只是間歇性地允許使用手機，據傑米僱用的安全團隊的一些成員說，手機會受到監視。親密的朋友從她的生活中消失了。

布蘭妮後來在 Instagram 上說：「我爸爸不夠聰明，甚至連考慮監管的事都沒有。」許多人都同意她的觀點。他們指責他的同伴。但當布蘭妮不聽話時，團隊就會向傑米求助。如果她拒絕工作，傑米就會威脅她，不讓她見到孩子。正是文件上他的名字剝奪了她的自主權。沉迷於權力的傑米說：“我是布蘭妮·斯皮爾斯。”

布蘭妮立即返回工作崗位。她發行了一張專輯。由於她減肥並開始工作，許多人說傑米“拯救”了她。布蘭妮向媒體重複了這一點；她的父親救了她。布蘭妮巡迴了20個城市。 “不知道，她能在生日那天排練嗎？”有人問一位為牧師妻子工作的高階主管。 “她要去排練”是回應。傑米徘徊。他們正在拍攝她親吻一個男人的場景；她要求她的經理要求他離開，因為他讓她感到不舒服。當布蘭妮的拖車太熱時，他用管道膠帶將空調固定在氣缸上並通過管道將其引入。 “沒有膠帶就哪裡也去不了。” “爸爸！”她說。

對傑米來說，威脅無所不在。誰不想要自己女兒擁有的東西呢？她太容易受到影響，受到掠奪者的影響，受到男人玩心理遊戲的影響。當她找到電話打給經理時，這就是她仍然被控制的證據；傑米收到了針對他的限制令。當她暗中試圖聘請自己的律師來擺脫監管時，這也證明她受到了操縱；傑米收到了律師的限制令。最好將布蘭妮與任何可能試圖用傑米的律師的話來說「破壞監管」的人隔離開來，畢竟，這對她來說，為了她的利益，是他的愛和奉獻的表達，是他的愛和忠誠的表達。他的女兒不諳世事。就像他一樣，她不善言辭，被她非凡的肉體所困。她看不透那些試圖奪走她所擁有的東西的人。 「對她來說最好的事情就是她現在正在做的事情，」傑米告訴紀錄片導演。 「她處於她的元素之中。她在她的世界裡。讓她忙起來。像我這樣的？我喜歡去釣魚。她喜歡唱歌和跳舞。傑米告訴琳恩，他們的女兒最好像「賽馬」一樣對待。

一個納稅困難、宣布破產、經營小企業陷入困境的男人現在發現自己掌控著他超級巨星女兒的財務。布蘭妮有時違背自己的意願工作，賺來的錢，她的遺產每年向法院指派給她的律師支付數十萬美元；她告訴法庭，這位律師從未告訴她她可以要求結束監管。傑米的律師竭盡全力讓她繼續接受監管，並將這些時間計入布蘭妮的遺產中。遺產管理委員會向傑米支付了 600 萬美元，並向數十家不同的律師事務所支付了總計 3000 萬美元的費用。遺產付給了她的兄弟；目前還不清楚是為了什麼。莊園支付了 150 萬美元用於維修和保養她母親位於肯特伍德的豪宅；莊園向傑米·林恩 (Jamie Lynn) 的丈夫（令人難以置信的是，他的名字也叫傑米）支付了 178,000 美元，用於為這座獨棟住宅提供「專業服務」。 2015 年左右，傑米決定他應該舉辦烹飪節目。它將被稱為與傑米·斯皮爾斯一起烹飪克魯茲和混亂其中包括他改裝的一輛旅遊巴士，並在巴士上畫了一隻戴著廚師帽的小龍蝦，在大鍋上烹飪，上面寫著「路易斯安那州肯特伍德」。從來沒有任何表演。據布蘭妮說，他又喝酒了。

布蘭妮只好以物易物來換取晚餐。傑米臉上所有青春的嬌弱都消失了。他看起來下巴厚重，衣衫襤褸。他的大腸出現了一個洞，他在醫院住了一個月。瓊·奧斯汀去世了。香蕉茁壯成長，長到 15 英尺。傑米·林恩 (Jamie Lynn) 的女兒騎著一輛全地形車，她的母親傑米·林恩 (Jamie Lynn) 和父親傑米·沃森 (Jamie Watson) 在旁觀看；她把它丟進池塘裡，失去知覺，差點死掉。

布蘭妮拒絕跳舞，她說，她住院四個月，並像喬安一樣服用鋰鹽。布蘭妮無法經常使用手機，但她確實擁有一個由社交媒體團隊管理的 Instagram 帳戶；這個古怪的帳戶是兩位喜劇演員主持的播客的主題。一位匿名的律師助理舉報人在播客中告訴這些喜劇演員，布蘭妮被迫進入精神病院，這是對她開車和拒絕服藥的報復。隨著時間的推移，數十萬人致力於解放布蘭妮·斯皮爾斯的事業。 「世界沒有任何線索，」傑米告訴記者。這些人就是「陰謀論者」。據稱，傑米破門而入，與布蘭妮 13 歲的兒子發生爭執。控制男孩母親的男子向男孩的父親發出了限制令。

她事實上的契約奴役持續了 13 年，最後布蘭妮·斯皮爾斯再次要求釋放。 「我在電話裡哭了一個小時，」布蘭妮告訴法官，「他喜歡其中的每一分鐘。他對像我這樣強大的人的控制力——他十萬分之一地喜歡傷害自己女兒的控制力。他喜歡它。她認為他和她的全家都應該進監獄。

她的家人似乎很困惑，對事情可能以其他方式發展的建議感到困惑。在他所做的一次採訪中，布蘭妮的弟弟布萊恩在布蘭妮為她母親建造的家中開玩笑說，他家裡的強勢女性總是為所欲為。他同意結束監管也許是有意義的，這“對我們的家庭來說是一件偉大的事情”，但不太明白如果布蘭妮被授予成年人的權利，事情會如何運作。 “哦，那你今天要自己打電話預訂嗎？”他問。 「就像，如果你剛進入生活，從來沒有做過某件事，並且必須學習它，這將是一種調整……日常任務可能會是一個巨大的挑戰，例如開車，」他說。 “她是世界上最糟糕的司機。”面試官溫和地推薦了 Uber 和行政助理。

兩個看起來不困惑的人是利安和約翰馬克，他們是瓊奧斯汀和喬安生的孩子。 「這是這個家庭的典型，他們對待女人的方式也很典型，」利安告訴記者。 「傑米對她所做的就像我爸爸對我媽媽和艾瑪·吉恩所做的那樣。他們很卑鄙，如果他們無法控制你，他們就會毀掉你。

「這些矛兵真是太可怕了，」約翰馬克告訴同一位記者。 「他毀了艾瑪·吉恩，也毀了我媽媽。他時常將他們倆運送到曼德維爾。所以我對傑米對布蘭妮所做的一切並不太感到驚訝。這一切都與斯皮爾斯隊員的控制有關。法官宣布監管結束，球迷們在法院外扔下了粉紅色的五彩紙屑。傑米·斯皮爾斯的律師未能回答一系列詳細問題紐約雜誌。

從高塔中解脫出來的公主就意味著要回到公主的身份。布蘭妮恢復了平靜，沒有接受採訪。她留在 Instagram 上，顯然沒有任何過濾，在那裡她接觸到了粉絲，他們最終讓監管制度得到了更廣泛的認識。但這並不是他們中許多人所希望的釋放。她發布了無數的自己的捲軸，她穿著黃色褶邊和深色眼線瘋狂旋轉。數量驚人的女性告訴我，在支持「自由布蘭妮」運動後，她們遺憾地取消了對她的關注。她的貼文讓人看著不舒服。她看起來身體不太舒服。缺少的是把她變成我們自以為認識的人的控制力：布蘭妮對自己身體的無與倫比的控制，她對自我表現的掌握，以及她可以成為她希望我們看到的人的感覺。連線已中斷。這它不見了。在公開場合，這是不可言說的，因為這似乎暗示了監管的合理性，但當然，引發不良情緒的社群媒體貼文並不能成為剝奪女性最基本權利的理由。他們只是暗示，一個人不能回到兒童狀態13年，置於一個受過傷害的人的獨裁控制之下，卻沒有任何改變。

一輛滿載福吉谷私立白人高中學生的旅行車撞上了一輛停著的卡車；其中四個孩子死亡，學校最終關閉。科利斯·坦普爾買下了肯特伍德黑人高中曾經所在的建築，並將其變成了啟蒙中心、黑人高中歷史教育中心和退伍軍人住房。一位當地歷史學家發現，1903 年，肯特伍德連接奧西卡(Osyka)、阿米特(Amite)、肯特伍德(Kentwood)、坦吉帕霍亞(Tangipahoa) 等小鎮的鐵軌上發生了一起火車失事事故，造成75 人死亡，其中一些手中還拿著撲克牌。木匠們趕來建造棺材並將屍體放在萬人坑中。這位歷史學家的名字叫安托瓦內特·哈雷爾(Antoinette Harrell)，她會毫不諷刺地告訴你，她在肯特伍德仍然是個局外人，因為她來自阿米特(Amite)，距這裡以南20 分鐘車程，在這裡只住了17 年。

一個可以當外人17年的地方，是個保守秘密的地方。莉安 (Leigh Ann) 對瓊之死的描述是，瓊奧斯汀 (June Austin) 「以某種方式扣動了扳機」。當我問一位家庭成員關於瓊奧斯汀的消息時，她說她只聽說他殺了他的妻子。 “把她逼死？”我澄清了。 「不，」她說。 “字面上地。”但這裡最重要的故事是傑米被講述的故事，這是小鎮上每個人都被講述的故事，那裡的人們生活得很快，卻經常在蜿蜒穿過高大樹林的小路上死去。

布蘭妮·斯皮爾斯擺脫父親的控制已經過去一年了。琳恩與布蘭妮·吉恩關係疏遠，住在布蘭妮為她建造的豪宅裡。傑米仍然與他的足球隊友以及50 年前他們招待過的城鎮的大部分人保持友好，他選擇住在十英里外的一輛房車裡，車停在一片修剪整齊的廣闊草坪上，在木柵欄後面，門上有一個牌子，上面寫著「小心狗」 ，距離他母親生活和去世的墓地四英里。小房車上方隱約可見一個大倉庫，倉庫裡裝滿了行李，屬於一位美麗的女人，她長得不像他的母親。這裡是巨大的閃閃發光的天使翅膀，這裡是紅色領班的夾克、內衣，還有她唱著自己是奴隸的綠色小上衣。

為什麼傑米·斯皮爾斯實際上將他的女兒監禁了 13 年，這個問題沒有答案。如果有的話，那也不在奧西卡，墓園裡一棵長滿苔蘚的古老橡樹下，蟬聲低沉。然而，很難想像出比這更深的傷口：不僅在13 歲時被一位慈愛的母親留下與一個虐待他的男人在一起，而且還為另一個男孩留下了她的悲傷，彷彿在說：“你，活著的兒子，長子，還不夠。”尋求對另一個人的完全控制的反面不是建立健康的界限。控制的反面是這樣的：柔和的風吹過堅硬的石頭，黃昏時分，母親在吃早餐，那個可怕的詞不斷低語，棄。