照片插圖：禿鷹；照片：20 世紀工作室、迪士尼、FilmFlex

我懷念的第一件事是“麥考利·卡爾金的懷舊之夜”，這是一個今年假期在東北地區巡迴演出的節目，放映了獨自在家接下來是卡爾金本人的現場問答，這是安全劇院之前的生活。我在康乃狄克州沃靈福德的豐田奧克代爾劇院門口，每個人都必須檢查自己的包包並通過金屬探測器。我因行李大了一公分而立即被送回車上。想要把車停在會場附​​近的任何地方，都得額外支付30美元的「高級停車費」（這次活動首先是一次洗牌），而我沒有付錢，所以我把車停在四分之一英里外。

跑來跑去，我終於把票拿給檢票員看，她驚訝地看著我。 “就那一個？”是的，我告訴她。就像凱文·麥卡利斯特一樣，我很孤獨。當我進去後，我發現沒有其他人單獨參加這個活動。我發現獨自參加這個活動其實是非常奇怪的。我正在受到關注。這是一個適合家庭和吵鬧的朋友團體的活動。兄弟們，奇怪的是。很多兄弟。我預期人群主要由千禧世代組成（非常容易受到 90 年代懷舊情緒的影響）。但實際上，這是一個混合體。有一些千禧世代，無論有沒有孩子，但也有老年人。他們中的許多人穿著帶有發光部件的醜陋毛衣或戴著聖誕帽。活動結束時，在您支付 40 至 150 美元購買管弦樂隊座位後，您可以額外支付 250 美元與卡爾金見面、打招呼並合影，我想這就是人們穿成這樣的原因。

我和他們中的一些人交談過，他們來自紐約和康乃狄克州。斯特拉特福、費爾菲爾德、克倫威爾、威徹斯特縣。距離聖誕節還有十天，這是一件值得慶祝的事。許多觀眾都是從 Instagram 上聽說了這個活動。一對從長島遠道而來的哥德夫婦告訴我，他們是卡爾金的忠實粉絲。他們提到兔子耳朵，他的幽默網站和播客的名稱。另一個來自威徹斯特的小組，大約 40 多歲，製作了海報。一張海報上寫著凱文在房子裡設下陷阱之前製定的作戰計劃，另一張海報上列出了他在平安夜吃著通心粉和起司時所做的祈禱。不知道他們要拿這些海報做什麼？當卡爾金出來時阻止他們？

我無意中聽到很多人談論「他」。他們愛他。他是一個可愛的人。一位女士說，“我只在一部成年電影中見過他”，我轉過身看看他們是否在談論 2003 年的經典電影派對怪物卡爾金在片中飾演傳奇俱樂部少年兼殺人犯麥可阿利格。但沒有。他們正在談論一部 2019 年的電影變化之地。儘管我聽了一整晚，卻沒有人提及派對怪物在懷舊的麥考利卡爾金聖誕活動中。

大多數成年人都在喝酒，所以我決定也喝一杯。酒吧上方的螢幕上宣傳一種名為“醜陋毛衣派對”的雞尾酒（售價 22 美元——這是一次大減價），並配有紀念品雞尾酒調酒器。但當我點一份時，調酒師告訴我，“我們今晚沒有。”她看著我，就像我是發明這種 22 美元飲料的變態一樣。我改為訂購 Modelo。

燈光閃爍，人群湧向劇場。屋子裡幾乎坐滿了人，只有零星的幾個空位。觀眾需要一段時間才能融入進來，音樂也跟著響起。當片頭滾動時，我站在一群兄弟旁邊。其中一個人驚嘆道：“樂譜毫無疑問”，另一個人說：“約翰·威廉姆斯，夥計。”

由克里斯哥倫布 (Chris Columbus) 執導，約翰休斯 (John Hughes) 編劇，魯布戈德堡 (Rube Goldberg) 才華橫溢，獨自在家上映當年成為票房第二高的電影，並連續 12 週位居票房第一。時至今日，如果不是的話，也是如此這假日電影，至少在前十名中，這是一個美好的生活， 34街的奇蹟， 和格林奇。我的孩子們每年都會看它，並引用它的口號：“保持零錢，你這個骯髒的動物。”

獨自在家這部影片如此出名，可能不需要描述，但無論如何，你還是看吧：這可能是最著名的入室盜竊電影，講述了勇敢的8 歲男孩凱文·麥卡利斯特(Kevin McCallister) 的故事，他的父母在一次意外中不小心將他留在了芝加哥郊區。距離聖誕節還有幾天，凱文的鄰居遭到了“濕匪”（喬·佩西和丹尼爾·斯特恩飾）的襲擊，這對無能的竊賊將麥卡利斯特的房子（巨大且裝飾精美的聖誕房子）作為他們的大目標。

作為竊賊的陰謀，凱文的媽媽（凱瑟琳·奧哈拉飾）從法國飛奔回家，一路說服她登上飛機，最後在一輛租來的卡車後面搭上一支波爾卡樂隊的順風車。這一切在聖誕節前夕達到高潮，竊賊試圖闖入麥卡利斯特的房子，凱文已經用精心設計的、虐待狂的陷阱來應對這種可能性。

最好不要檢視這部電影的政治。他們屬於不同的時代，當時這個國家的不平等或許還沒有那麼嚴重。兩年前，紐約時代據計算，麥卡利斯特的父母在 1990 年必須賺 305,000 美元（相當於今天的 736,230 美元）才能買得起附近的大房子，這裡的富裕程度足以讓每個人都出去過聖誕節。 「麥卡利斯特家族是百分之一，」它嚴肅地寫道。

但電影中心的任何令人不快的階級問題都被卡爾金令人震驚的明星力量所平息，卡爾金和凱文一樣有魅力，從那以後，這部表演就一直跟隨他。卡爾金是電影。演員喬恩·洛維茨顯然曾被邀請扮演喬·佩西的角色，但他拒絕了，因為他“不想在孩子麵前扮演配角”。這肯定是一個職業錯誤，但你可以理解他的觀點。每個人都在麥考利·卡爾金 (Macaulay Culkin) 之下扮演次要角色獨自在家。

這部電影最初上映時我在電影院看過，但當時我才 5 歲，不太記得了。不過我知道今晚會有所不同。雜草的氣味向我飄來。觀眾上上下下，喝得更多。大家都默認了，說話是可以接受的。人們引用最著名的台詞。 「讓你的女朋友嗡嗡聲，汪汪」等等。基蘭卡爾金 (Kieran Culkin) 飾演的尿床表弟讓整個家庭陷入混亂。我左邊的一個孩子跟著唱“Rockin' around the Christmas Tree”。「我身後的兩個 Z 世代不斷評論著，每次凱文穿著鞋子躺在床上時，他們都會沮喪地哭泣。

最後的誘殺序列讓歡鬧達到了頂峰。人們嘲笑濕匪在冰上滑倒、濕匪被冒煙的門把手烙印、濕匪頭髮被燒掉、被油漆罐打臉、踩到釘子、從繩子上摔到磚頭上。

「他們會死的，」我旁邊的人宣布。這是真的。即使是從麥卡利斯特家冰冷的台階上摔下來，也可能導致成年人死亡。但這不是寫實主義，這是走鵑與懷爾·狼的對決。連續毆打15、20分鐘，小偷甚至沒有流血。當凱文的年長鄰居出現在最後，用鏟子敲打他們的頭部時，人群爆發出熱烈的掌聲。他的母親在聖誕節那天回來，但得到的掌聲卻少了一些。

2024 年，麥考利·卡爾金 44 歲，身材矮小，語速很快，穿著深色毛衣。 「我以為他會更高，」一位觀眾評論道，這是關於名人的陳詞濫調。這次活動誇大了他在當晚節目中的角色。另一個人告訴我，他認為這更像是“神秘科學劇場氛圍，」卡爾金的評論貫穿始終。但不，這只是與主持人的標準問答，主持人詢問有關卡爾金的聯合主演的問題（他們很好），這部電影是如何誕生的（休斯在看到卡爾金通過郵筒窺視後專門為卡爾金寫了這個問題）巴克叔叔），以及他已經出櫃的項目（他將在下一季中掉出來）。

卡爾金勇敢地回答。他很放鬆。但他所說的一切都帶著憂鬱的色彩。他稱這部電影是“詛咒和祝福”，但他說，現在他有了可以與孩子分享的東西，他開始更加欣賞這部電影。他講述了一個軼事，講述了他看著自己的替身演員（一個年齡不詳的兒童大小的成年人）不得不一遍又一遍地從巴茲的書架上摔下來，直到他做對為止。他指出，麥卡利斯特的房子有時會出售，他考慮過購買並透過 Airbnb 出租它，但這似乎「需要做很多工作」。一位觀眾問他想與電影中的哪位演員互換角色，卡爾金說，當一家人前往機場時，被誤認為是凱文的鄰居孩子「因為那個孩子必須早點回家」。

你可以感覺到他對童星這件事的厭倦。娛樂圈從他身上榨取了很多。每次他模仿成年人，或是小時候模仿成年人的人時，他都會用同樣沙啞、硬漢的聲音。最終，我身後的 Z 世代抱怨道：“他只發出兩種聲音，一種是他自己的，另一種是沙啞的。”好像他應該更有趣，有更多有趣的聲音提示。

我發現自己想知道他來這裡的報酬是多少。我並不怪他接受這份演出——每個人都喜歡在假期裡多一些刺激，舉辦這項活動的公司還與雷恩·威爾遜、海倫·亨特和切維·蔡斯一起舉辦晚會，所以租金並不低。但我希望這是值得的。到演出結束時，他將總共演出 14 場演出，演出從 11 月底開始。聖誕節期間在路上度過了兩週，在馬薩諸塞州梅德福等迷人的地方進行比賽。

甚至他的部分也透露出一點黑暗。什麼時候小鬼當家2包裝完畢後，喬·佩西在他的拖車裡放了一瓶好酒（“一杯不錯的基安蒂酒之類的”），並邀請 10 歲的卡爾金回來喝一杯。但卡爾金沒有去。 「我不想喝酒，」他說。 “我想去學校。”

儘管如此，他並沒有尖刻地講述這些軼事。他很有趣。有一次，後台突然傳來一聲巨響，他即興說道：「我設下的陷阱。有人剛剛被沙袋擊中頭部。

“我們愛你，凱文！”一位球迷在昂貴的座位上打來電話。

他實事求是地說：“我叫麥考利。”

他們拍的電影不像獨自在家不再了。企業的算盤是行不通的。他們當然不會製作同一水平的原創家庭喜劇——緊湊的劇本、細緻的製作設計、無可挑剔的導演。

今年的新假日產品包括價值 2.5 億美元的 Dawnne Johnson 失敗作品紅一號和親愛的聖誕老人一部直接來自派拉蒙Plus的垃圾片，講述了一個孩子不小心給撒旦而不是聖誕老人寫信的故事。我和孩子們一起看了後者，儘管有傑克·布萊克在場，但它是如此懶惰、不溫不火、無趣，就連我9歲的、通常樂於看任何東西的孩子也評論道：“那是一部糟糕的電影。

也許文化一直都像現在一樣空虛。也許總覺得這是一個衰敗的時代，萬物的終結。但今年，CGI 佔據主導地位，彩帶充斥著低品質的糟粕，這似乎確實是一個轉折點。我不打算手繪凱文·麥卡利斯特的作戰計畫的海報，但我確實發現自己很同情這種衝動。回顧過去並有所感覺，比環顧四周卻毫無感覺要好。即使過去不可避免地辜負了我們的記憶。即使麥考利卡爾金現在只是個成年人，也太累了，無法經營 Airbnb。

晚上的最後部分是互動遊戲。卡爾金向觀眾席上的孩子們扔了一個網球，然後孩子們和他一起上台回答一些瑣事問題。獎品很有趣：一支由美國牙科協會認證的牙刷、一輛像濕強盜乘坐的火柴盒汽車、一張由麥考利·卡爾金親筆簽名的八乘十的喬·佩西的光面作品。孩子們似乎並沒有對卡爾金特別著迷，也沒有對這些獎項感到興奮。為什麼會這樣呢？將舞台上的人和電影中的孩子聯繫起來並不容易。不管怎樣，這部電影更屬於他們的父母，而不是他們自己。

晚會結束時，主持人感謝大家的到來，然後大家開始魚貫而出。卡爾金永遠盡職盡責地履行他的合同，最後說：“聖誕快樂，你們這些骯髒的動物。”但觀眾已經離開，穿上派克大衣，互相聊天。似乎沒有人真正聽到他的聲音。

觀看獨自在家麥考利·卡爾金