照片插圖:米婭·安吉奧伊。來源:Prime Video、HBO、西蒙里奇微、Netflix、FX
一場精彩的回顧表演需要什麼要素?我們 Vulture 可能比其他任何人都花更多的時間來思考這一點,但經過近二十年的回顧和電視觀看格局的許多轉變,我們已經收集了足夠的數據來很好地處理這個問題。 。正如我們所證明的年度的 綜述在該網站最受歡迎的回顧中,讀者仍然湧向每週發布的節目,而不是狂歡發布的節目——儘管總有一些值得注意的反例,但其中大多數都被大紅色的“N”刪除了。 2024 年也是如此,每週發布一到兩集的網絡和串流媒體節目佔據了我們前 25 部節目中的大部分。 ,但總有一些例外,今年的前十名中有兩部全新的節目(其中一部是狂放的!),它們立即成為觀眾的痴迷,並有活躍的評論部分相匹配。
這就是回顧的奇怪煉金術,是後推特時代飲水機電視僅存的堡壘之一:你永遠不知道節目什麼時候會打破既定模式,並憑藉其獨特的品質取得突破。每年都會在電視上以及在其他地方提供令人舒適的熟悉感和令人驚訝的多樣性。禿鷹回顧部分具體來說。這是今年的組合,以慶祝回顧作者和評論者致力於在片尾字幕滾動後繼續對話。
第 1 季,第 1 集:你想知道我知道的確切時刻完美情侶適合我嗎?電視裡說我們要去的是一個充滿泡泡的海灘?那一刻我看到了那些片頭字幕。為梅根特雷納 (Meghan Trainor) 的《罪犯》精心編排的集體舞?當你讓妮可基嫚和列維施裡伯在一部關於秘密和謀殺的節目中興高采烈地表演排舞時,好吧,我們贏了,好嗎?是的,妮可基嫚可能是那個「我們來到這個地方是為了魔法」的女士,但她也是他媽的奧斯卡金像獎得主;女人做出了承諾,很明顯她正在致力於這種氛圍。一種氛圍表明我們來這裡是為了娛樂。一種氛圍說:「是的,有人死了,每個人都是嫌疑人,但是我們正在樂趣」。如果這不是你特有的氛圍,也不是刻薄,但你應該下車。閱讀回顧➼
評論者說:
照片:Ben Rothstein / Prime Video
第 2 季第 8 集:在凱勒布理鵬的工作室裡,索倫決定使用鐵匠進行打靶練習。索倫承諾讓他的俘虜迅速死去,以換取有關戒指的信息,但這對凱勒布理鵬來說還不夠有吸引力,他告訴索倫他永遠不會得到戒指,他應該考慮敲沙子(但用更華麗的術語來說) )。然後他用一連串的侮辱來刺激索倫殺死他,最後他說指環將成為索倫的毀滅,並嘲笑他為「指環王」。 (這是一個朗朗上口的標題。應該有人使用它。)當獸人到達時,他在哭泣,儘管不清楚凱勒布理鵬的侮辱是否擊中了要害,或者他是否真的對殺死他感到難過。然而,他很快就把情緒放在一邊,開始迷惑那些他想拉到自己身邊的獸人。閱讀回顧➼
評論者說:
第 16 季,第 16 集:我想我也應該談談飛機的情節。我想說的是:她非常有才華,她是本季的主角,而且她的表演也非常出色。 「緊身衣」自始至終都是有趣、愚蠢、有趣的。她在這個數字中的面部表情,以及她隱藏得有多好,都表明她是一位世界級的女王。儘管如此,當她被裁掉時,我並沒有感到驚訝。在表演中,有一縷頭髮擋住了她的臉,這是一個持續存在的問題(這種細節在結局中很重要),但最可惡的是她無法認真對待採訪部分。她從未完全放鬆警惕並變得嚴肅起來。這是一個好的變裝皇后的要求嗎?也許不是,但這是一個要求變裝皇后秀。結合她上週的採訪,她沒有入選也就不足為奇了。變裝皇后秀的美國下一個變裝巨星的版本。閱讀回顧➼
評論者說:
第 5 季,第 14 集:關於該系列(?)結局我能說的最好的話黃石公園是它以一種舒適的、可預測的方式變得糟糕,而不是以一種讓你感覺自己快要瘋了的方式變得糟糕。當然,在前十分鐘裡,泰勒謝裡登(Taylor Sheridan)最後一點自我滿足,每個人都聚集在一起,對特拉維斯(Travis)最後一個古怪的故事開懷大笑。但沒有什麼比上週的崔維斯加長片段更令人傷腦筋的了。話又說回來……當您觀看節目(最有可能)的最後一集時,您理想地希望感受到一些東西,不是嗎?閱讀回顧➼
評論者說:
第 28 季,第 11 集:我已經有一分鐘沒有觀看有史以來最戲劇性的現場直播的奇異儀式了學士結局。我忘記了圖盧姆陽台上所有渴望的目光。我忘了那些女測試者把裙子舉到臉上的時刻,就像她們正在做世界上最糟糕的色彩分析一樣。我是冬天嗎?還是明媚的春天?還是中立的喬瓦尼?我忘記了一位女士生產自己的那一刻未婚女子試鏡磁帶並完全劫持了我們多年來見過的最毫不掩飾的浪漫求婚。等等……最後一個聽起來不太對勁。閱讀回顧➼
評論者說:
第一季,第 8 集:我扣了一顆滿星,因為在明確需要冷開的一集中,但除此之外,這一部分非常好,完全基於前一集的結論場景取笑的前提:衝突不再是傑森A— —或者傑森一號,正如他們中的一個人在這一集中提到的,呃,他們自己——對陣傑森B。謀殺傑森斯?閱讀回顧➼
評論者說:
第 47 季,第 4 集:又一集,又是 90 分鐘,處理煩人的、不必要的、令人沮喪的專注。不,我不是說偶像狩獵;我在談論偶像狩獵。我說的是羅馬到底發生了什麼,是個被新時代鼓舞的可怕球員。但在討論他之前,我們先來談談偶像狩獵。在這一集的開頭,加布談到了他如何希望與像蘇這樣的人一起工作,她是一位年長的女性和一位母親。我們看到她謊報了自己的年齡,說她是 45 歲,而不是 58 歲。 他們知道她是祖母,我只是不確定數學是數學,生物學是生物學,但他們似乎已經相信了。閱讀回顧➼
評論者說:
第一季,第 8 集:法庭戲劇的運作有點像一場體育比賽:辯方和控方都希望互相得分。就連湯米也這麼說。 「他打敗了我,」他告訴尼科,他的朋友敦促他從這次失敗中繼續前進。然而,律政驚悚片產業仍存在另一種更高水準的競爭。這個故事的演員、編劇、製片人和導演的目標是超越觀眾、我們的理論和直覺。無論做得多麼巧妙,我都會說:他們抓住了我。閱讀回顧➼
評論者說:
第 1 季,第 1 集:在這個試播集結束時,賭注仍然沒有完全確定:我們開始了解這些人以及他們正在處理的事情,但整個神秘網絡在這個階段是如此的無定形和自由浮動,以至於該劇還沒有完全產生真正的動力。但如果你能吞下物理胡言亂語,並以不尋常的歷史角度為基礎的迷幻科幻恐怖片,那麼這裡的樂趣就足夠了。如果這部劇最終優先考慮存在的刺激而不是本能的行動,那對我來說很好。閱讀回顧➼
評論者說:
第 14 季,第 13 集:這就是演出的結束方式,不是一聲巨響,而是一聲嗚咽。傑姬·戈德施奈德(Jackie Goldschneider)搖搖晃晃地走到車前,等待轉彎,因為新澤西史詩般的戰鬥的另一方正在拐角處等待,並會因為她的行為而咒罵她。是的,這是自本季第一部預告片發布以來一直大肆宣傳的史詩般的結局,但它看起來並不史詩般。看起來……一樣。同樣的磨齒輪,同樣的兜圈子,同樣的人在同一個方向上有同樣的仇恨。我的意思是,這是很棒的真人秀電視節目,但這絕對是這些女性道路的盡頭。閱讀回顧➼
評論者說:
第 8 季,第 15 集:這個結論令人驚訝,因為它與爭吵無關,與我們知道將要發生的事情無關,而是與一些更深層次的奇蹟有關,促使這所房子裡的女性團結起來。這是關於接受,這是關於成為一個家庭,這是關於愛處於困境中的人,而不是因為微不足道的原因而憎恨他們。這也讓我有點生氣,因為攝影機沒有跟著整個工作人員去墨西哥參加林賽的婚禮之旅。我想讓他們吃飽性與城市席亞拉(Ciara)和侍者睡在一起,加比(Gabby)因為不喝墨西哥水或夏洛特所做的任何廢話而拉屎了她的泳衣。閱讀回顧➼
評論者說:
第 6 季第 2 週(第 7-9 集): 從第一天起,勞拉就強調清潔對她來說有多重要。但由於杰拉米的店面掛著“多點濃縮咖啡,少點抑鬱”的牌子,組織得非常有條理,“給人一種連環殺手的感覺”,所以她有空間專注於不同的問題。即莎拉·安(Sarah Ann),她私訊杰拉米(Jeramey)說,「如果有機會的話」她很想見見他,他的想法正在「轉變」他的選擇。大膽的!勞拉對他雙擊這則訊息按讚感到不高興。當她的家人來訪時,她會提起這件事,但實際上他們大多站在杰拉米一邊。總的來說,他們似乎只是鬆了一口氣,因為他可以忍受勞拉的……獨特的個性。閱讀回顧➼
評論者說:
第 18 季,第 1 集:上帝保佑香農·比多。她在這個節目中從未有過一個好的賽季。一次也沒有。她要么被希瑟·杜布羅(Heather Dubrow) 趕出家門,要么被欺騙,要么看到訓練師在給她稱重時發出“哇”的聲音,要么讓大衛再次與她分手,疏遠並重新疏遠她周圍的每個人。但她還是回來了。儘管所有的常識都告訴她不要這樣做,但她還是回來了,就像卡皮斯特拉諾的燕子或皰疹感染一樣。香農總是回來。我們感謝她的服務,並希望她永遠不要變得聰明。閱讀回顧➼
評論者說:
第 4 季,第 16 集:希瑟蓋伊應該獲得這些獎項,不僅因為她細緻的調查,還因為她精心打造了一個標誌性的揭秘:榮譽黃金時段艾美獎、皮博迪獎、JD Power & Associates 獎、馬克吐溫美國幽默獎、CFDA 獎、埃勒好萊塢女性偶像獎和諾貝爾和平獎。閱讀回顧➼
評論者說:
第 13 季,第 10 集:現在,進入我們的最後一個車隊,天哪,這真是太棒了。是的,這是加塞勒和多麗特關於種族問題的坐下來。首先,我們可以說這是兩人之間的一種彆扭。多麗特(Dorit)給了我經典的耶魯預科服裝,在彩色襯衫外面套了一件毛衣,加塞勒(Garcelle)給了我一件冬白色編輯斗篷,外面套了一件別緻的黑白圖案上衣。如果你們要進行一場尷尬的談話,那麼你們最好表現得很好。天啊,一開始是不是很尷尬?兩人之間不只是蟋蟀之間的較量;那是一場蝗災。你可以用愛馬仕的餐具來緩和緊張氣氛。閱讀回顧➼
評論者說:
第 3 季第 8 集:「金錢可以馴服野獸。金錢就是和平。金錢就是文明。故事的結局就是金錢。艾瑞克引用丹尼斯·約翰遜的故事《海女的慷慨》如此說道。 ……我想我們正在看艾瑞克與交易員交談,當然,但大多數情況下,他是在自言自語。這是一個在中年危機之後試圖讓自己堅強起來的人,在他為之奉獻了整個工作生涯的機構幾乎崩潰之後。肯·梁(Ken Leung)在這個場景中表現得令人驚嘆,他以一種讓人想點頭說“阿門”的方式說出了我在哲學上可能不同意的台詞。交易員們也同意這一點。艾瑞克的演講讓大家渡過了難關。他們活著看到了新的一天,儘管演講結束後,艾瑞克在空蕩蕩的圓形劇場裡看起來很震驚,有點困惑。閱讀回顧➼
評論者說:
照片:JoJo Whilden/Prime Video
第 1 季,第 1 集:這一集把最好的留到最後。這是食屍鬼,寶貝!那是一個戴著牛仔帽、沒有鼻子、扣動扳機的手指和伊斯特伍德式的皺眉傾向的腐爛的沃爾頓·戈金斯(Ghoulgins,呵呵)。他被一些他惹惱的大奶酪活埋了,三名賞金獵人將他從泥沼中救了出來,他們尋求他的幫助來追踪前面提到的英克雷逃亡者,他的人頭懸賞金達到了退休水平。他仔細咀嚼了一下風景,然後把一個人的頭炸掉了——這是一場立竿見影的勝利。閱讀回顧➼
評論者說:
第 11 季,第 15 集:這裡真正的辯證是,阿麗亞娜只考慮她的現實生活,而桑多瓦爾只考慮演出。我認為,對於這些電視真人秀專業人士來說,唯一前進的出路是介於所有現實生活界限和所有表演戲劇之間。正如拉拉所說,這並不是把所有的事情都留在鏡頭裡。正如凱蒂所說,這並不是做所有對你的生活有益的事情。這是一種平衡。它介於兩者之間。但這是一個理想的世界,每個人都提前想好這些事情併計劃好。真人秀節目要混亂得多——人們試圖在公共場合度過一生中最糟糕的時刻,而我們卻在觀看並評判他們。這是對現實生活問題的即時反應,然後我們坐下來思考這些問題,就好像它們發生在一個與情感隔絕的理想世界中一樣。閱讀回顧➼
評論者說:
第 50 季,第 2 集:巴加茲很快就以征服英雄的身份回歸。如果他這次感到驚訝的話,因為之前的一次出場可能會讓他達到約翰·穆拉尼(John Mulaney)的水平——每個賽季主持一次,即使他不一定有任何東西可以插入,好吧,看起來確實不是這樣。話又說回來,巴蓋茲最偉大的資產之一是,很難說清那難以穿透的外表下到底發生了什麼事。很少有喜劇演員的情感與他們的材料的主旨如此直接地衝突。他緊張嗎?被自己逗樂了?享受他一生中的時光嗎?誰說得準。閱讀回顧➼
評論者說:
第 3 季第 8 集:然後,佩內洛普參加了弗朗西斯卡和約翰在布里奇頓客廳舉行的甜蜜小型婚禮。這意味著她不僅知道本世紀的祝酒——說真的,壁板粉絲俱樂部主席約翰·斯特林(John Stirling)在哪裡用他關於維奧萊特·布里奇頓(Violet Bridgerton)的可愛話語讓我們所有人哭泣?你怎麼敢,先生——但她再次想起布里奇頓一家是多麼可愛。這麼多年了,他們一直對她如此熱情好客,而她卻要把他們搞得一團糟。她就是做不到。閱讀回顧➼
評論者說:
第 3 季,第 1 集:卡米(Carmy)的整個烹飪生涯使他達到了我們現在所看到的樣子,在家人和朋友的夜晚之後無法入睡,並製作出似乎是全新的菜單。 (這是一個猜測根據預告片.)這是不可持續的,坦白說,這讓食客們很惱火,但這也是卡米陷入困境的一個跡象。熊是僅僅打開,他已經開始展望下一步了。他們在服務方面甚至沒有立足之地,而他已經在努力獲得米其林星了。雖然你可以說優秀的、突破界限的餐廳可能從第一天起就考慮到了這些事情,但他們(希望)也是由精幹的團隊經營的,他們不會用偷來的錢或錢來槓桿化。他們迫切需要任何形式的治療來應對數十年的情緒創傷。 (我也不只是在談論卡米。)閱讀回顧➼
評論者說:
第 4 季,第 1 集:在犯罪影集一開始就很難判斷接下來什麼是重要的,更何況真正的偵探,它不僅關註解決犯罪問題,還解開解決犯罪問題的人們的心理以及可能發生如此可怕的事情的地方的特徵。莉茲是如何成為我們在第一集中遇到的堅強女人的?利亞提供了一條線索,間接暗示她的父親在一場酒後駕車事件中喪生,就像他們當天早些時候目睹的那樣。但不可否認的是,利茲的某些事情已經動搖了。她拒絕與莉亞討論這個話題,但晚上睡著後,她失去了控制。她夢見一個小男孩輕聲說“媽媽”,他的手放在她的肩膀上。她聽到查拉爾發出同樣的威脅咒語:“她醒了。”閱讀回顧➼
評論者說:
第 2 季第 8 集:戰爭就像地平線龍之屋,無論你如何(以及多少次)接近它,它都會後退。我現在已經做好了戰鬥的準備,所以我堅決反對阿利森特最後一刻對和平的呼籲。燒死無辜者!沉沒最近重新命名的從未有過的女王!這個系列最持久的缺陷是,當它應該全速運行時,它總是會後退,為以後的一些想像保留“故事”,理所當然地認為我們會繼續調整。永遠不會敢於推翻它,這對一部堅稱主角魯莽、焦躁、危險的電視劇來說尤其可惡。我們已經知道,在片頭字幕中,坦格利安的掛毯是由一隻看不見的手編織而成的,最終會被撕破、破爛,這個家族和它的龍不必要地在滅絕的排水溝裡徘徊。在某些時候,你必須向我們展示。閱讀回顧➼
評論者說:
➼ 獎金回顧!不要錯過布萊恩·格魯布 (Brian Grubb) 的餐廳每週龍之屋記分卡。
第一季,第 10 集:有兩種看待「夢中之夢」的方式。它可以被視為虎頭蛇尾,只提供了托拉納加掌權之戰的短暫一瞥。 (它被稱為將軍。即使作為源材料的詹姆斯·克拉維爾小說不是基於歷史事實,它也必須以這個結果結束。 ,這是該系列需要的結局,一個更關心它的角色和國家如何建立的總體故事,而不是刀劍碰撞的動作(不是那個)將軍也缺乏這一點)。閱讀回顧➼
評論者說: