照片:蘋果電視+
在我的回顧中假定無罪?s第一集,我寫道,法律驚悚片往往以兩種律師中的一種為中心:理想主義者和幻滅者。作為後者的一個例子,我提到了保羅紐曼 (Paul Newman) 飾演的弗蘭克高爾文 (Frank Galvin),他是 1982 年電影《判決》中的主角。取得了它的標題。在那部電影的結尾,高爾文?誰最終勝訴?向陪審團發表激動人心的演講。在他最有說服力的證據被裁定不可接受後,他訴諸陪審團的個人榮譽感。他懇求地看著他們並爭辯說:「如果我們要相信正義,我們只需要相信自己和行為正義。
儘管魯斯蒂·薩比奇的一切都無法與加爾文、酗酒等人所表現出的內在可靠性相媲美,但我們不得不承認,他在結案陳詞中提出了完全相同的觀點,這一點令人信服。在討論了芭芭拉是否應該為拉斯蒂的辯護作證之後(一個非常堅定的不雷蒙德回到房間後,米亞的建議終於被認真對待),魯斯蒂宣布他將在辯護團隊準備休庭時發表總結。起初,沒有人認為這是個好主意?我們看到瞭如果讓拉斯蒂在法庭上對邁克爾進行盤問時(也許是他最瘋狂的時刻)自行其是,他能夠造成什麼樣的破壞?但最終,因為無論他表現如何,他總是能得到他想要的東西,所以他們讓他這麼做了。
與拉斯蒂、湯米或尼科不同,我能夠保持謙遜,所以我將是第一個承認他的結案陳詞絕對熏陶了湯米的人。加爾文和拉斯蒂都是對的,當事情到了緊要關頭,無論法庭上提出或遺漏了什麼,真正的譴責力量在於陪審團根據他們的人類本能行事;做出不帶個人偏見的判斷,但充滿確定正義所必需的同情心。雖然除此之外他能理解的不多,但至少 Rusty 知道這麼多。他向陪審團承認,他對家人造成的傷害可能是無法彌補的;他承認自己的錯誤行為,並承認自己看起來很內疚,即使他實際上並非如此。當他向觀眾講話時,他的聲音變弱,音樂聲變大,鏡頭不必要地抬到他的臉上。這是 Rusty 的一次偉大的論證,也是一個難得的人性和真理時刻;他們應該順其自然。當他指出湯米·莫爾托是一位政客,肩負著滿足公眾的重擔,並對魯斯蒂懷有個人的、非理性的仇恨時,我站在他一邊,希望趕走小提琴令人討厭的聲音。
相比之下,湯米顯得飄忽不定。自從廚房裡出現火撥火棍以來,他經歷了很多事情;什麼時候?打開後,當尼科問他是否還好時,他抓住了他的貓並說出了真相。 ?他一邊回答,一邊帶著貓上樓。後來,在與利特爾法官的一次會面中,所有律師都在試圖弄清楚如何處理火撥火棍,因為火撥火棍上的任何DNA 或指紋都被擦掉了,因此作為證據毫無用處,湯米承認他經常離開一旁。不過,他在第二天的審判中就恢復了。當雷蒙德請來另一位醫學專家證人證明卡羅琳死亡時胃是空的(熊谷誤算)時,湯米反駁說,由於她只擔任辯護證人,因此不可能相信任何意見她必須付出一切。觸摸。他應該堅持無懈可擊的邏輯直到最後。
當湯米放下自己的案子的時候到了,他又變成了那個任性的孩子。但謀殺當晚,拉斯蒂就在場!她的房子裡到處都是他的指紋!他們有外遇! Rusty 說完之後,就什麼也說不出來了。無論他對波洛領帶的可愛使用所帶來的魅力有多大,都無法掩蓋一個不可否認的事實,即他尚未證明拉斯蒂有罪,而這些只是對一個人定罪的最低標準。過餘生。湯米的聲音反覆提高;他瘋狂地指著拉斯蒂;他指責他是殺人犯,就像拉斯蒂在雷蒙德外出康復期間做出了代表自己的令人遺憾的決定時揮舞著自己彎曲的手指一樣簡單而直接。
在兩大事件揭曉之前,這一集的一大塊內容是什麼?判決結果和兇手?幸運的是,沒有閃回、夢境和感嘆詞。除了卡洛琳在床上的一些記憶之外,她習慣在拉斯蒂的想像中永遠住在那裡,我們堅持審判的時間順序。當尤金妮亞走進湯米的辦公室宣布陪審團做出裁決時,敘事已經獲得了推進的動力。當陪審團宣讀陪審團新打開的信封時,他們甚至給我們留下了很多懸念:在伊利諾伊州人民訴羅扎特·K·薩比奇案中,陪審團認定被告是被告無罪。法庭上爆發出歡呼聲和哭聲。我不知道是誰在為我的生活喝采。除了他的家人,他的辯護團隊,或許里戈和尤金妮亞似乎對拉斯蒂的清白持觀望態度,但我們從來不知道有人支持他無罪釋放。媒體似乎想抓住他,就像劇中其他每個台詞都不只一句的角色一樣。但沒關係。拉斯特是無辜的!每個人都在微笑,除了他!
拉斯蒂向媒體發表了簡短講話,並在湯米身上再次扣籃。接下來,我們看到他在臥室裡穿著圓領運動衫與電影改編中哈里森福特飾演的拉斯蒂(Rusty)所穿的相似,這是一個標誌?或者,更準確地說,是轉移注意力?該節目將承認原始材料的結果。在他的房間裡,他看到一個裝滿行李的手提箱,然後去尋找芭芭拉,芭芭拉正在輪流進行壓力鍛煉,因為她已經意識到拉斯蒂被判無罪的壞處是她將繼續與他打交道每天。拉斯蒂仍然帶著堅忍的表情,迎接自己自由的消息:很明顯,有什麼東西正在吞噬他。
為了還沒看過或不記得這部電影的讀者,讓我們快速回顧一下拉斯蒂被判無罪後發生的事情。他回到了田園詩般的家庭生活,在對他真正的白色尖樁籬笆做了一些工作後,他在地下室找到了凶器,上面仍然沾滿了血跡和剩餘的頭髮碎片。就在這時,芭芭拉透露,她是在充滿激情和憤怒的情況下蓄意而無情地殺死了卡羅琳。這是一個很好的轉折嗎?你從來沒有預見到它的到來嗎?但這也令人沮喪。我並不總是對那種縱容的滿足感感到滿足,即在整個敘述中將觀眾指向一個方向,以便你可以從另一個方向突襲;我喜歡角色的深層動機讓我感到驚訝,而不是透過掩飾它們來製造我的震驚。這肯定是其時代的結束。就像貝絲謀殺亞歷克斯一樣致命的吸引力, 芭芭拉的憤怒行為蘊含著一種意識形態的暗流:家庭單位必須戰勝自私的職業婊子。
作為一個節目,假定無罪具有獨特的地位來挑戰這個結論。在某種程度上,確實如此。當拉斯蒂在車庫裡的固定自行車上發現芭芭拉時,他認為湯米用居高臨下的語氣指控自己的妻子謀殺。在那個決定命運的夜晚,拉斯蒂因為至今仍神秘的原因回到卡洛琳家,一進門,他發現她的屍體已經被棍棒毆打,冰冷地躺在地板上。不知何故,他直覺地認為他的妻子是這起謀殺案的幕後黑手,他把卡羅琳的屍體綁起來,看起來像邦尼戴維斯的屍體。這真是變態的敏銳度。他是怎麼想出這整件事的?幾乎陷害雷諾茲或任何可能接觸過該案的人?如此之快,在如此令人震驚的情況下,以及他輕鬆地承認“虛假供詞很容易被提取,我們一直在這樣做”,?只能用他不可否認的反社會傾向來解釋(我會給湯米一個)。
魯斯蒂看著芭芭拉的眼睛,指責她殺死了卡羅琳,就像湯米在法庭上表現出的一樣武斷自信,拉斯蒂重複了他的宿敵的談話要點,現在轉向了他受委屈且一團糟的妻子:當她做到了。她只是斷然地(你能相信這一點嗎?)。而他,永遠的英雄,為了保護家人,在必要的時候挺身而出;為了保護她。不知何故,在這個可憐的女人經歷了這一切之後,拉斯蒂找到了一種方法,讓自己看起來像一個值得尊敬的英雄,值得寬恕和感激。這種病態而扭曲的舉動在當今時代有一個名字:它被稱為「煤氣燈操縱」。
芭芭拉顯然在這項指控的重壓下看起來快要爆炸了。當她喘著氣時,拉斯蒂用一種令人發狂的直率表情看著她,賈登走進來。她說,直上。她首先承認,在拉斯蒂作證後,她在湯米的家裡放了火撥火棍,擔心她的父親會導致自己無法挽回。確切地說,為什麼把撲克放在那裡似乎會對他的案子有所幫助,因為賈登知道她會帶進墳墓。嗡嗡作響的音樂(謝天謝地)停止了。最後,我一直想看到的唯一閃回序列:那天晚上發生的事情的真相。整個過程都用芭芭拉絕望反應的特寫鏡頭來剪輯,很難看。
賈登走到卡洛琳家與她對質。她要求卡羅琳辭去工作並遠離她的家人,卡羅琳向她保證她會遠離她,儘管他們的生活仍會「稍微交織在一起」。自從她懷上了拉斯蒂的孩子。我們不太了解卡羅琳?在這個故事的每個版本中,她首先是一個性幻想?所以不可能說清楚是什麼迫使她如此殘忍。我很難相信她會對賈登說這些。出於什麼原因,除了她真的很卑鄙之外(我猜她可能確實是這樣),她還會在魯斯蒂十幾歲的女兒——一個正在遭受與她完全無關的錯誤後果的女孩— —之前透露這些資訊嗎?剎那間,賈登決定加劇卡洛琳的殘忍,並用火撥棒不斷地敲擊她的頭部。第二天,她把車擦乾淨,把凶器埋了?正如他們所說,其餘的都是歷史了。
?拉斯蒂說:“我們再也不會談論這件事了。”正如他向芭芭拉提供謀殺動機一樣,他也為自己的女兒提出了一個動機:?它是由我發起的。這是我做的。我們會作為一個家庭生存下去,好嗎?從這個意義上來說,假定無罪?傳統的家庭單位必須隔離並保護自己免受「非傳統」的威脅。和激情?仍然存在,殺手交換等等。該劇以感恩節時完整的家庭為結尾,像其他全美家庭一樣,在餐桌上笑著傳遞火雞和土豆泥,節目中的細節稍顯微妙。這意味著黑暗潛伏在蘋果派郊區的底下。
但即便如此,我也不得不承認我並不完全滿意。給人的感覺仍然是,這部劇的目的更多的是讓觀眾震驚,而不是從強大的角色發展中脫穎而出。也就是說,除了拉斯蒂和芭芭拉之外,沒有這樣的性格發展可言。該劇試圖擺脫源材料的操縱扭曲,最終把自己逼入了一個角落:唯一有可能實施謀殺的人是顯而易見的、陳腐的選擇。在我的回顧中上週的劇集,我提出了相反的理論:因為凱爾對觀眾來說幾乎一直是個謎,如果他被證明是兇手,我們會感到震驚,但不會那麼驚訝。我是驚訝於賈登竟然是兇手;再說一次,這是一個很好的轉折。當她試圖接受困擾家人生活的災難時,我們可以感受到她所承受的痛苦的廣度和深度,這一切都證明了蔡斯·英菲尼迪的嫻熟表現。法庭戲劇的運作有點像一場運動比賽:辯方和檢方都希望互相得分。就連湯米也這麼說。 ?當他的朋友敦促他從這次失敗中繼續前進時,他告訴了尼科。然而,律政驚悚片產業仍存在另一種更高水準的競爭。這個故事的演員、編劇、製片人和導演的目標是超越觀眾、我們的理論和直覺。無論做得多麼巧妙,我都會說:他們抓住了我。
?我們可能知道是誰殺了卡羅琳,但我仍然帶著一系列揮之不去的問題離開了結局。拉甚博士和她的香煙怎麼了?魯斯蒂藏在汽車後車箱裡的凱爾自行車呢?無論如何,那張我們再也沒有見過的照片呢? Rusty 對利他能上癮了?克利夫頓又傳簡訊給芭芭拉嗎?拉澤爾呢?他知道什麼嗎?里戈發生了什麼事?
?在這一集中,我們了解到雷蒙德來自緬因州,這是一個完全無關緊要的細節,但我覺得很愉快。
?說到雷蒙德,在這一集裡,魯斯蒂多次稱他為“最好的朋友”,這讓我印象深刻。在拉斯蒂做出總結之前,洛林鼓勵雷蒙德完全退出此案,但他拒絕這樣做。但我想知道拉斯蒂和雷蒙德的友誼能否經得起這次考驗。我想一切都好,結局也好,但我認出了一個決心永遠破壞友誼的女人眼中瘋狂的光芒。
?在同意他們將火撲克排除在審判之外後不久,拉斯蒂不斷提起「考德威爾」。這讓我有點瘋狂。當然,他指的是卡洛琳的兒子麥可‧考德威爾,但為什麼突然開始用他的姓氏來稱呼他這個十幾歲的孩子呢?只是感覺很奇怪,就像他在給瘋狂的校長留下一個混亂的印象早餐俱樂部。
?我們透過尼可的提問,了解了湯米·莫爾托難以捉摸的內心生活的最後一個簡短片段。在判決結果出來之前,尼科問:“你有多愛她?”真的嗎?湯米翻了個白眼,但沒有回答。
?許多讀者提出這樣一個事實:假定無罪已確認的第二季很可能會遵循選集風格,有一個新案件、新律師,希望還有更多怪胎。但我很樂意跟隨雷蒙德和洛林的退休之旅,甚至可能去佛羅裡達州旅行?遊輪上發生謀殺案?我會看的。