照片:HBO
歡迎回到怪誕的世界真正的偵探。它可能看起來很像舊的真正的偵探— 嚴肅的警察在令人生畏的死水里偵破了一起神秘的、多方面的犯罪 — 但商店已經換了新的管理人員。尼克皮佐拉托 (Nic Pizzolatto) 不再主持該劇,該劇在第一季就大獲成功,以至於大結局刷爆了網絡。接下來的幾季在評論家和觀眾中都不太受歡迎,該劇停播了很長時間。五年後,它又回來了──重新啟動? ——伊薩洛佩茲擔任編劇、導演和影集主管。
真正的偵探:夜之國故事發生在阿拉斯加的虛構小鎮恩尼斯——一個距離北極如此之近的採礦前哨,以至於 12 月的一個夜晚, 太陽最後一次落山,進入數週無盡的黑夜。與前幾部影片不同的是,洛佩茲任命了兩名強硬的女警察負責維持和平:朱迪·福斯特飾演脾氣暴躁的警察局長莉茲·丹佛斯,拳擊手卡利·雷斯飾演莉茲的同事/對手伊凡潔琳納瓦羅,一個州一名當地因努皮克婦女被謀殺的懸而未決的謀殺案困擾著一名士兵。儘管皮佐拉託的作品陰險又潮濕,夜之國冰冷、黑暗、俏皮。就連選定的主題曲——比莉·艾利甚的《埋葬朋友》中細膩而暴力的低語——也宣告了該劇的全新基調。
現在,第一件事就是夜之國希望你了解阿拉斯加,在開場幾分鐘的過程中煞費苦心地解釋,這是一個非常寒冷、狂野和荒涼的地方。由於冰的年齡,它也是人們研究地球生命起源的科學寶庫。這就是他們在查拉爾站所做的事情,查拉爾站是一個秘密研究實驗室,八名工作人員突然失蹤。我們得到的關於如何以及為什麼的一個早期線索是,一位研究人員預言性地、令人難以忘懷地低聲說:“她醒了。”當我們下次看到查拉爾時,這些人已經消失了,唯一的不當行為證據是廚房島下地板上的一條被切斷的人舌頭。
這個令人費解的案例屬於莉茲和她的苦澀的副手漢克·普賴爾(約翰·霍克斯,我從未見過選角不當的演員)。漢克的兒子、下級警官皮特·普賴爾(Pete Prior)先於他們趕到了現場,他對酋長的尊重比對他爸爸的尊重還要多。這是恩尼斯陷入永久黑暗的第三天,也是自從有人收到查拉爾國際船員的消息以來的第七天。他們的電視還在吵鬧,男人們的手機散落一地。如果有人沒有在白板上潦草地寫下“我們都死了”,你會認為他們隨時都會回來,要求知道警察為什麼在沒有搜查令的情況下出現在這裡。
漢克——一個懶惰的思想家,也是一個厭惡女性的人——相信這很可能會發生。莉茲叫了搜救直升機。除了地板上的人舌之外,她推斷這些人已經失蹤好幾天了,因為廢棄三明治上的蛋黃醬已經流乾了。因為她是一位從卡車後部清理舊三明治的媽媽,所以她知道蛋黃醬變流的過程很快。漢克不知道這一點,因為他是個粗心的父親,在老闆面前貶低皮特。這裡的政治並不微妙:莉茲碰巧不是一位處於權威地位的女性。正是她作為女性的經歷使她有資格超越漢克。同時,漢克真的相信他會娶一個來自符拉迪沃斯托克的女人為妻,他從未見過她,但他承諾很快就會去拜訪她過聖誕節。
如果看到茱蒂·福斯特調查犯罪感到熟悉,夜之國也希望你明白她不是笨手笨腳的克拉麗絲。她擁有像漢尼拔·萊克特那樣的淵博知識和有條不紊的好奇心;她立即意識到這是一個土著婦女的舌頭,因為舔過地面上的線來修補漁網而留下了疤痕。
感謝上帝,漢克並不是她此案的真正合夥人。小普賴爾也不是,儘管他是個好蛋並且學得很快。當她回到總部時,納瓦羅正在她的辦公室裡等待莉茲,因為不久之後就會傳出有關人類舌頭被切斷的謠言。困擾伊凡潔琳的懸案是當地活動家安妮K (Annie K) 的謀殺案,幾年前人們發現她的屍體沒有舌頭。莉茲堅稱這是巧合,但我們無法得知這一點。她只是想讓伊凡潔琳離開她的辦公室。他們共同歷史的真相在第一集中斷斷續續地出現:他們曾經在部隊中一起工作,直到納瓦羅被迫進入警察辦公室。莉茲對納瓦羅的「精神動物」說了一些種族主義言論,但你可以看出她並沒有真正讓她回到過去。無論她對伊凡潔琳有什麼不滿,都比這更私人。
然而,伊凡潔琳離開後,莉茲向漢克索取安妮的案件檔案,因為當然,這是她的舌頭。在你所在的小鎮裡,有多少舌頭失蹤了?不過,漢克在家裡一直保留著一些記錄,但他在尋找這些記錄方面卻拖拖拉拉。目前還不清楚他是否有什麼理由希望安妮·K 的案子懸而未決,或者他只是想利用這個機會向老闆匯報此事。莉茲讓皮特在下班後從他父親的單身公寓裡盜取文件,這導致他與他的妻子(一位名叫凱拉的伊努皮克護理學生)發生了一些衝突。皮特和凱拉有一個兒子達爾文,很明顯,皮特正拼命地試圖改變家庭中父親參與的劇本。但最終,他冒著妻子和兒子失望的風險遵守了命令。
為人父母是整集中反覆出現的主題。恩尼斯的媽媽對莉茲的繼女莉亞 (Leah) 與她 16 歲的女兒製作性愛錄像(莉亞的年齡不清楚)感到憤怒,於是莉茲 (Liz) 下班了。莉茲的養育方式是嚴厲的愛,但也有冷漠的一面。當他們撞上浮冰時,她在卡車駕駛室裡對利亞尖叫——這一時刻表明,母女倆在車禍方面都有一些包袱。莉亞擔心他們撞到了什麼東西,但實際上他們顯然沒有撞到。當莉茲接近一輛車時有墜毀後,這種接近觸發了半段記憶,也許是上次她的腳在前往類似場景的路上踩碎冰面時的記憶。
在恩尼斯,每個人彼此之間的歷史都很悠久。這就是查拉勒失蹤人員如此異常的原因。失事汽車的司機是鎮上的酒鬼,有時會和漢克一起睡覺。漢克的兒子曾經照顧莉亞,現在他是她媽媽的同事。但這並不代表小鎮也不保守秘密。皮特交換了他從父親家裡搶到的文件,以換取我們對安妮·K·皮特的可怕死亡的第一個完整描述。
安妮是一位年輕的助產士和活動家,她的屍體在「村莊邊緣」被發現,也就是說,被遺棄在一個冰冷的貨櫃中。伊凡潔琳第一個趕到現場,發現一名女子被踢了 30 多次,並被刺傷了 30 多次。她的舌頭被拔掉了,當你得知安妮因抗議礦業公司而在恩尼斯的某些地方受到鄙視時,這種恐怖就具有了隱喻意義。礦山是恩尼斯的命脈;沒有他們,就沒有工作、沒有道路、沒有生意。真的沒有城鎮。據莉茲說,伊凡潔琳對這個案子越來越著迷,直到莉茲到來之前負責該小組的漢克因糾纏一些礦業高管而將她停職。當伊凡潔琳要求莉茲代替她處理這個案子時,莉茲猶豫了。 「恩尼斯殺了安妮,」莉茲告訴皮特,皮特似乎認為這個神秘的想法是不言而喻的。就是這樣的小鎮養育了他,他也在那裡撫養自己的孩子。
在犯罪影集一開始就很難判斷接下來什麼是重要的,更何況真正的偵探,它不僅關註解決犯罪問題,還解開解決犯罪問題的人們的心理以及可能發生如此可怕的事情的地方的特徵。莉茲是如何成為我們在第一集中遇到的堅強女人的?利亞提供了一條線索,間接暗示她的父親在一場酒後駕車事件中喪生,就像他們當天早些時候目睹的那樣。但不可否認的是,利茲的某些事情已經動搖了。她拒絕與莉亞討論這個話題,但晚上睡著後,她失去了控制。她夢見一個小男孩輕聲說“媽媽”,他的手放在她的肩膀上。她聽到查拉爾發出同樣的威脅咒語:“她醒了。”
伊凡潔琳和莉茲一樣堅強,儘管起源不那麼神秘。她是一名退伍軍人,在中東的旅行使她相信,我們每個人,甚至上帝,在世界上都是孤獨的。她負責照顧住在城裡的妹妹茱莉亞,她患有妄想症和其他心理健康問題,伊凡潔琳以前在她們的母親身上也見過這種問題。作為陪伴,她有當地的酒保 Qavvik 和朱莉婭悠閒的老闆,但她對待他更像是一個分散注意力的人,而不是一個同伴。她是個霸道而高效的情人,卡維克似乎並不介意這一點。他抱怨她偷了他的海綿寶寶牙刷,而不是她催促他達到高潮。
從某些方面來說,安妮的案子似乎是讓伊凡潔琳繼續前進的動力。她去找安妮的礦工兄弟,詢問他的妹妹是否可能與查拉勒有任何联系,但即使是瑞安此時也感到了喪親之痛。他以前經歷過這一切。他的水龍頭裡的水從採礦徑流中流出,呈現棕色,而他姊姊曾努力關閉這些礦坑。他不需要更多關於她的痛苦提醒。
是的,在「世界末日」恩尼斯,每個人都是孤獨的。但世界似乎透過光譜連結在這裡繞回自身。也許正是在這個世界裡,除了黑色和冰雪之外,其他一切都更加緊密地交織在一起。正當莉茲從噩夢中醒來時,伊万傑琳聽到了同樣不祥的低語:“她醒了。”莉茲在她腳邊發現了一隻又舊又髒的北極熊毛絨玩具,伊凡潔琳停下車,差點撞到一隻流浪進城的北極熊。莉茲無法入睡,她把安妮箱子裡的照片和查拉爾的照片一起整理成一張紙。家園風格的拼貼畫。就在那裡,除了竊竊私語、舌頭和熊之外:一位名叫雷蒙德·克拉克的科學家穿著安妮的粉紅色派克大衣。
莉茲在黑暗中出發調查線索,卻發現伊凡潔琳已經在犯罪現場。儘管她們充滿敵意,但這些女性的相似之處已經讓人感覺最具先見之明。伊凡潔琳多年來一直專注於安妮的案子,但從未聽說過克拉克的名字。現在,她站在他的房間裡,確信這件外套就是答案。莉茲讓伊凡潔琳調到州警辦公室似乎是一種懲罰;現在,我們得知莉茲要求她讓開。安妮的案件潛伏在查拉勒,這些女人之間的故事比安妮懸而未決的案件還要多。
因為如果恩尼斯殺了安妮,安妮的謀殺也是恩尼斯的故事。一直住在這裡的伊努皮克人以及搬到這裡的白人。土地和礦山。礦山和城鎮。小鎮和警察。科學與上帝。
在貫穿整集的幾個簡短場景中,一個名叫羅絲(菲奧娜·肖飾)的女人和你一樣,正在掏出一頭狼的內臟,一個沒穿鞋的男人把她帶到冰上,並引導她走向狼的赤裸屍體。
在這一集的最後時刻,我們得知赤腳男子的名字是特拉維斯,特拉維斯已經死了,但實際上我們不需要被告知最後一部分。恩尼斯身上沒有任何黑魔法正在發生的感覺,不是真的。沒有神秘學,至少現在還沒有。只是居住在那裡的人們的共同理解是,這裡與其他地方不同。當世界達到其自然極限時,當一條筆直的道路從北轉向南時,當白天並不總是伴隨著黑夜時,那些令人費解的事情都是可能發生的。每個人都單獨在一起。
“因為我們不知道夜晚會夢到什麼野獸,當時間變得太長,連上帝都無法醒來時。”這是劇集開頭的題詞,基本上是比莉艾利甚提出的同一個問題:“當我們都睡著了,我們要去哪裡?”它被認為是希爾德雷德·卡斯塔涅 (Hildred Castaigne) 的名字,在我用谷歌搜尋之前,這個名字對我來說毫無意義。原來屬於敘述者一些粉絲相信同樣的恐怖故事是一個密碼真正的偵探的第一季。這是一個恰當的介紹,儘管我認為洛佩茲在恩尼斯身上迅速建立的悖論更加令人不安:上帝可能睡著了,但當夜晚持續這麼久時,人類別無選擇,只能與野獸並肩行走。