年底「未解決」的緊張局勢法拉利, 解釋

邁克爾曼 (Michael Mann) 剖析了轉變的時刻法拉利從一部賽車電影變成了一個關於父母悲傷的親密故事。照片：霓虹燈

對於我們這些並非賽車歷史愛好者、也不了解 1957 年 Mille Miglia 災難性事件的人來說，邁克爾曼 (Michael Mann) 的表面上的高潮法拉利可能會讓人相當震驚。不僅是因為大屠殺在銀幕上完整地展現出來，還因為到目前為止，畫面以微妙的方式操縱了我們的期望。在整部影片中，曼恩將這場即將到來的越野賽（“帶著羊和狗穿越一千英里的壞路——任何事情都可能發生”，正如佩內洛普·克魯茲飾演的勞拉·法拉利令人難忘地指出的那樣）作為成敗的時刻恩佐·法拉利（亞當·德賴弗飾）。由於沉重的債務和最近的一系列失敗，這家汽車製造商的業務即將崩潰。「贏得 Mille Miglia 大獎，恩佐。吸引外部融資。否則你就破產了。當然，我們知道法拉利這個品牌倖存下來，因此我們對恩佐的團隊將在比賽中取得勝利充滿信心。

這部電影也把年輕的西班牙賽車手阿方索·德·波塔戈（加布里埃爾·萊昂內飾）塑造成一個後起之秀，看起來將扭轉法拉利的命運。恩佐一開始拒絕了他加入車隊的請求，這讓我們潛意識裡更加堅定了德波塔戈將會獲勝的想法，而西班牙人在之前的比賽中表現不佳，引起了恩佐的憤怒，並為他的第三幕救贖奠定了基礎。賽車電影就是這樣運作的，不是嗎？德波塔戈是個典型的失敗者。因此，當他的汽車在吉迪佐洛衝出公路，衝破一群觀眾，導致許多人死亡，而司機本人——曾經如此年輕、魅力四射、充滿希望——被形像地切成兩半時，我們在多個層面上感到震驚。

吉迪佐洛事故是徹頭徹尾的傷痕。（現實中也是如此。Mille Miglia 比賽本來就不是一場安全的比賽，在 1957 年事件發生後被取消。）曼恩毫不避諱地展示了災難的全部嚴重程度。 “他們很野蠻，”他談到這些賽車時說道當我就這部電影採訪他時。 “他們可以瞬間殺死你。他們擁有的力量超越了你的承受能力。它們的功率超出了煞車的承受能力。一件小事出了問題，結果就會是災難性的。

為了重現這一場景，導演和他的團隊進行了大量的研究，包括觀察可能是電影史上最可怕的賽車災難，即臭名昭著的1955 年勒芒車禍，這場車禍奪走了83 人的生命，其中包括梅賽德斯車手皮埃爾·萊維.這段由 BBC 攝影機拍攝的鏡頭帶有時間的痕跡，而且（幸運的是）並不完全清晰。它也非常快；需要一段時間才能意識到這些是實際的人萊維的汽車正用鏈鋸開路。在法拉利曼恩和他的團隊重新製作了該事件的變體，但他們也讓碰撞發生得更慢，這樣我們就可以真正看到人類被犁在車下。剪輯師 Pietro Scalia 回憶道，對曼來說，重要的是，災難發生在一個鏡頭中，沒有任何剪輯。這是一種發自內心的、不可思議的恐怖，就像惡夢一樣。我們在電影中看過很多車禍；我們可能從未見過如此令人不安的事情。看到一輛車後，您可能再也不想進去了。

在研究事件和墜機的實際位置時，曼被接觸過一位老人回憶說，他的哥哥是吉迪佐洛的受害者之一。導演隨後在片中加入了這個家庭的場景，為這場災難賦予了另一張人性的臉。「我們需要觀眾理解，」攝影師艾瑞克梅塞施密特回憶導演說。曼希望我們看到這項運動的殘酷性，也許還有恩佐追求成功的後果，他告誡他的賽車手要拋開謹慎，永遠走得更快——正如他所說，「稍後煞車」。

恩佐不是惡棍法拉利，但他沉迷於勝利，他很可能對這些死亡負有一些責任。在影片中，就在吉迪佐洛發生撞車事故之前，很明顯法拉利的車手基本上可以保證在 Mille Miglia 比賽中獲勝；他們的主要競爭對手瑪莎拉蒂在賽車發生故障或墜毀後退出了比賽。在按照恩佐的建議，德波塔戈戰勝了他的法國宿敵讓貝拉（德里克希爾飾）：當貝拉試圖把他趕出公路時，他沒有放棄。但隨後，仍然渴望證明自己的德波塔戈拒絕讓維修站工作人員更換他的輪胎，似乎對恩佐的話太放在心上了。（「當你進入我的一輛車時——並且沒有人強迫你進入——你就贏了。」）

此時，法拉利的車手們都在有效地相互競爭，恩佐在派每位車手上路時鼓勵這一點。這體育運動要做的就是放慢速度並謹慎行事。但正如恩佐本人早先所說，這些人不是運動員。他們是競爭對手。他的工程師建議他應該命令車手堅守崗位，因為勝利幾乎已經確定。恩佐的回應？「他們要嘛會消滅，要嘛不會！我的工廠是建立在賽車基礎上的。他們是賽車手。對這些人來說，賽車是一種存在狀態。死亡隨時可能降臨，他們已經接受了這個事實。影片中最感人的一幕是，車手們在比賽前一天晚上給親人寫信，以防萬一他們去世。

是恩佐對勝利的強烈渴望導致了這場災難嗎？他顯然也在問自己這個問題。早些時候，他回憶道，24 年前，一場災難性的車禍奪去了他的朋友Baconin Borzacchini 和Giuseppe Campari “用我製造的金屬”的生命，之後他告訴自己不要讓自己的情緒妨礙他的比賽。 “我當時就知道這是‘恩佐建一堵牆’……或者恩佐去做別的事情。”在吉迪佐洛的墜機現場，我們看到了這種態度帶來的令人心碎的後果。當德賴弗在夜晚漫步在這個場景中時，觀察他臉上的緊張情緒，你會看到一個男人在裡面被撕成碎片。

「我們是來取車的，」噹噹局接近這輛車的殘骸時，他的一名員工對他們說道。其他人都在哀悼死去的父母、孩子和朋友，但恩佐不讓自己看到他們；他只有一輛報廢的汽車。後來，當他被告知在賽車中「我們都知道死亡就在附近」時，他回答說：「不，孩子們不知道。家人不知道。人們想知道此時此刻他是否正在想起自己剛去世的兒子迪諾，迪諾的病與賽車或汽車無關，但他的死仍然困擾著他，仍然讓他想起自己的無助。

自始至終法拉利在書中，曼恩將恩佐在賽道上的野心與他個人生活中的緊張模式並列起來。他與勞拉一起住在一個黑暗、無愛、充滿悲傷的家裡，並與勞拉結婚，同時與莉娜·拉迪（謝琳·伍德蕾飾）在陽光明媚的農舍裡撫養另一個兒子皮耶羅。恩佐拒絕正式承認皮耶羅，並使勞拉對另一個家庭一無所知。在賽道上，一切都是進步、速度、前進的動力。在家裡，一切都是靜止的。但現在，在一場導致五個孩子死亡的致命車禍中，兩個世界以一種精神上悲劇性的方式融合在一起；悲傷的父親創造了更多悲傷的父親。我們可能會期望恩佐此時能夠學到某種寶貴的教訓，達到某種自我意識的高潮，從而使影片能夠走向情感的解決。我們幾乎沒有得到任何跡象表明他有。畢竟，他是曼恩筆下存在主義的主角之一，既被迫從事自己的職業，又被其囚禁。 “我所追求的就是我所追求的”，正如阿爾·帕西諾飾演的文森特·漢納一旦把它放進去熱。

但接下來才是真正的高潮法拉利來了。事故發生後，恩佐得知勞拉已經兌現了他之前給她的支票，以換取她的業務份額，而她同意在恩佐與菲亞特就出售他的公司進行談判之前不會這樣做。（「這是一把槍指著我們的頭，」恩佐告訴她。「在我完成交易之前，你把它兌現，法拉利已經不復存在了。」）她兌現支票的消息是他棺材上的又一根釘子。回到家，發現她獨自坐在黑暗中，他告訴她，她已經讓公司破產了。

然而事實證明，她比他領先了一步。早些時候，在另一場致命車禍之後，義大利媒體急於將恩佐描繪成一個可怕的兇殘人物。（「法拉利是一顆工業土星，正在吞噬他的孩子，」一段色彩繽紛的段落寫道。）現在，勞拉告訴他，她兌現支票的原因是恩佐需要錢賄賂報道事故的記者。「去打敗他們吧。他們是作家，那些廉價的駭客。威脅他們，勒索他們，」她說。 “而那些仍然站著的人，最道貌岸然和虛偽的人，那些你給他們棕色信封的人……為此你需要現金。”從本質上講，她拯救了他的公司——儘管她的做法是明目張膽的腐敗行為。這是一種既英勇、犧牲又完全墮落的行為。曼恩再次沒有提供簡單的答案或明確的解決方案。

恩佐懷疑勞拉會想要一些回報。 “那麼條件是什麼呢？”他問。 “沒有條件，”她說。然後她開始了電影中最有力的獨白，告訴恩佐她曾經在他身上看到的愛和溫暖：「迪諾身上有你的一部分，」她平靜地說。「你的溫暖，你的智慧，你的快樂。他有那個。我早年就從你那裡得到了這一點。但過了一段時間，我就只剩下你在工廠打架回家後剩下的東西了。野心、動力、陰謀、偏執。

這提醒我們，我們從未見過恩佐對他的妻子兼伴侶這個女人表現出溫柔——即使是在他們的一場性愛場景中，這更像是獸性而非親密。當勞拉談到「工廠裡的戰鬥」如何讓恩佐失去了溫暖和同情心時，她強調了我們可能注意到這個男人的其他一些事情：對他來說，一切都與汽車和賽車有關。當他與莉娜·拉迪交談時，談論的是那天工作中發生的事情。當他與 10 歲的皮耶羅交談時，談論的是引擎。當他對著迪諾的墳墓說話時，他談論的是生意。（「庫吉想要見面，」他對著兒子陵墓的牆壁說道，彷彿在與助手商量。）

“沒有條件。你有錢，」勞拉現在重複。「但這是我的希望——為了我對我們兒子的悲痛，在我建立這個計畫的這些年裡，當我還活著的時候，你們不承認這個名叫法拉利的男孩。當我們第一次聽到這個時，這似乎是她的一個小請求，也是結束這部電影的一個奇怪的小註釋。從一場壯觀的車禍，到夫妻之間關於孩子名字的奇怪、安靜、緊張的交流。渴望已久的情感昇華在哪裡？

但回想一下之前的場景，當時勞拉由於恩佐的一位銀行家的失誤而發現了莉娜和皮耶羅的存在。在那個場景中，勞拉在莉娜家的庭院裡漫步，偶然發現門廊上停著一輛小玩具車。看到這一幕，她明白那裡還住著一個小男孩，大概是恩佐的兒子。當勞拉溫柔地將汽車握在手中時，我們在特寫鏡頭中看到它是一個舊玩具，側面的油漆已經磨損。然後我們意識到：這是迪諾的車。正是在這一刻，勞拉明白，年輕又充滿活力的皮耶羅正在取代恩佐心中已故的迪諾。(隨後，在一眨眼的功夫，你就會錯過它的貨架焦點，我們會看到她把車帶回家，放在她房間的架子上。

在整部電影中，曼恩展現了勞拉被囚禁在悲傷中的樣子：克魯茲經常被正面射擊，陰影籠罩在她的臉上，她的黑髮籠罩著悲傷。「我們在法拉利的房子裡從來沒有真正看到過陽光，」梅塞施密特說道，這與莉娜·拉迪家中瀰漫的柔和光線形成鮮明對比。我們知道勞拉永遠無法真正從失去親人的痛苦中走出來。她也不想。當她參觀迪諾的墳墓時，她用一種混合著喜悅和悲傷的眼神看著它，幾乎就像她在看著一個真實的人，彷彿這個男孩可能還活著。從某種程度上來說，也許他確實是這樣。儘管迪諾已經死了，但他仍然出現在勞拉的生活中。對她來說，給皮耶羅取名為「法拉利」將意味著她的兒子從地球上徹底消失。

這是曼電影的精髓之一。他在類型電視領域工作了多年，對敘事慣例有著直觀的理解，因此他的電影經常會出現許多節奏，告訴我們正在觀看一些熟悉的東西——但隨後他會以戲劇性的方式轉向，有時會讓觀眾感到沮喪，至少一開始是這樣。警察與強盜的程序熱成為一幅巨大的、多人物的壁畫，具有狄更斯式的規模。臥底驚悚片邁阿密風雲變成一段令人神魂顛倒、飄忽不定的浪漫。網路驚悚片黑帽子成為對行星和微觀網格的沉思。現在，賽車圖片法拉利成為一個關於父母悲傷的親密故事。

仔細聽最後的台詞，當鏡頭靠近克魯茲的臉時，你實際上可以聽到聲級上升。「攝影機移動得相當緊，所以我們肯定會緊追不捨，不斷地推，」安迪·尼爾森說，法拉利的聲音重錄混音器。這是一種奇怪的效果，似乎違反了光滑電影製作的要求，但在曼的電影中，粗糙的邊緣往往是詩意所在。「有趣的是，當時的錄音聽起來只有一點沙啞，」尼爾森說，「但佩內洛普的表演是如此令人驚嘆，以至於我們忍受了這些缺陷，因為它是對它的完美演繹。」

這種沙啞的聲音也許增強了人們的觀念，即勞拉的話來自某個深刻而原始的地方。這是我的願望。曼說這句話，而克魯茲說這句話的方式讓他想起了幾乎史前的事。「它就像來自一個原始的義大利北部部落，」他說。 “這是前猶太基督教、前羅馬時代。”她現在與恩佐的連結也不同了。「到目前為止，一切都是談判，一切都是交易，」曼恩觀察。「但現在她說，『你決定。你好好想想這個決定是什麼。他完全出於自由意志選擇說‘是’。

導演曾表示，吸引他的因素之一是法拉利這是恩佐生活和事業中不可調和的品質。「我們身上都有一些相互對立的東西。而且他們沒有得到解決。這些問題在我們精心製作的原型戲劇中得到解決，」他說。「在我們的大部分生活中，這些對立是如何結束的？我們坐在 BarcaLounger 裡，或者看白天的電視，然後我們就死了——他們沒有得到解決。因此，法拉利不會以某個宣洩、結束或自我實現的巧妙時刻結束。法拉利在吉迪佐洛事故中被洗清了罪責，但這並沒有讓這起事件變得不那麼可怕，也沒有在精神上洗清恩佐的罪責。我們被迫擱置所有這些矛盾的想法。他是一位偉大的賽車經理。他製造了漂亮的機器。這些機器可以而且將會殺人，尤其是他要求它們被驅動的方式。他與勞拉的婚姻將繼續下去，即使莉娜和皮耶羅將來到摩德納與他住在一起。他在某種程度上愛著勞拉，但他也鄙視她──而她也鄙視他。正如恩佐本人曾說過的那樣，“一切都還沒有解決。”但生活還是要繼續。

然而，影片的最後一幕仍然充滿希望。當恩佐每天到達墓地為迪諾掃墓時，他發現年輕的皮耶羅正在等他。儘管剛剛發生了恐怖的事情，男孩似乎卻渾然不覺。他甚至問恩佐是否最終得到了德波塔戈的簽名。對恩佐來說，他生命中的人都圍繞著賽車事業。這就是他前進的方式。但現在，有跡象顯示皮耶羅終於成為家人了。「來吧，我把你介紹給你的兄弟，」恩佐說。 “我希望你能認識他。他會帶著你去任何地方。

對曼來說，這些話反映了恩佐自己年輕時的一個元素。「這句台詞的起源是恩佐本人和他的哥哥一起到處走走，」導演說。 “他們非常非常親密。”(這位兄弟也在第一次世界大戰期間英年早逝。）現在，我們可能想知道勞拉的願望是否諷刺地在某種程度上（至少有一點）救贖了恩佐。透過拒絕皮耶羅使用法拉利這個名字，她促使恩佐成為一個更體貼的父親，並激勵他以其他方式照顧孩子。「我希望它發揮作用的是，他以前所未有的方式完全承認皮耶羅是他的兒子，」曼恩說。到目前為止，恩佐從未真正讓自己被視為脆弱。當他參觀迪諾的墳墓時，他是獨自一人。但現在，他讓其他人進來了。他的世界可能仍然不可調和、懸而未決，但也許它們現在可以共存了。