為邁克爾曼的熱情的悲傷和微妙的連貫性喝采

我第一次看到麥可曼的熱20年前的這個月。那是開幕之夜，我不得不坐在第一排的一側，因為我們到達得不夠早，而劇院——七號村，當時它被認為是一個奇特、最先進的劇院電影院——擠滿了人。這是 1995 年最受期待的電影之一，各種元素的完美風暴都對它有利。曼恩展現了他的動作片技巧和浪漫的天賦最後的莫西干人三年前。當然，我們八十年代的孩子都認識他邁阿密風雲傢伙。一直關注的電影迷都認出他是電影製作人獵人和賊——精彩的驚悚片，雖然生意不佳，卻贏得了狂熱的追隨者。還有一個小問題熱這是羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾第一次同台演出。另外，這部電影的時長接近三小時。一位美國大導演顯然正在採取中立態度。必須引起注意。

片尾字幕一出來，就很明顯熱這是一部特別的電影，充滿了令人難忘的場景：開場的裝甲車搶劫案；大盜尼爾·麥考利（德尼羅飾）和洛杉磯警察局中尉文森特·漢納（帕西諾飾）之間臭名昭著的咖啡店對峙；以槍林彈雨結束的高潮銀行搶劫案；空靈的結局，以莫比的《上帝在水面上移動》為背景。當然，還有曼恩風格的標誌：人物站在城市燈光海洋和暮色天空的背景下的喜怒無常的鏡頭；真實、身臨其境的地方感；引人入勝、經過深入研究的對話。

然而。然而。然而。裡面有一些元素熱這似乎不合適，這讓電影朝著令人不安的方向延伸：關於唐納德·布里丹（丹尼斯·海斯伯特飾）的次要情節，他是一名前科犯，試圖改正過來；一個奇怪的、斷斷續續的段落暗示著尼爾手下一個不光彩的成員溫格羅（凱文·蓋奇飾）實際上可能是一個連環殺手；賈斯汀·漢娜（黛安·維諾拉飾）多次向文森特講述他們失敗的婚姻；一個看似隨機的故事線索，涉及賈斯汀的小女兒勞倫（14 歲的娜塔莉波曼飾）的焦慮症。有時有人懷疑曼恩試圖將狄更斯小說的廣闊內容焊接到一部原本紮實的犯罪驚悚片上，而他的野心已經戰勝了他。我愛過熱第一次見，不過也有很多熱我不太知道該怎麼辦。

這也許就是為什麼這部電影雖然廣受好評，票房也不錯，但更多的是欽佩而不是崇拜。他在紐約的評論大多是正面的時代,文森坎比寫道，“[作為熱隨著故事的進展，它的聳人聽聞的外觀顯得蒼白無力，除了講故事的弱點之外，這些弱點暴露了這個貓捉老鼠的犯罪故事中更沒有靈魂的方面……[它]基本上是空洞的，它的角色沒有太多可說的。歐文‧格雷伯曼娛樂周刊 寫道, “熱是一部‘史詩’，感覺像是一場特技……就像一部從未被填充的犯罪驚悚片的網格。在另一個大多是正面的評論中，紐約的戴夫凱爾 (Dave Kehr)每日新聞 抱怨說“這部電影在近三個小時的片長中充滿了家庭戲劇，”並宣稱，“情節的泡沫最終與黑色電影的框架不太相符。”

毫不奇怪，這些批評中的大多數多年來已經消失，因為熱所謂的問題已被證明是美德。這不僅僅是一個警察與強盜的故事或標準的新黑色電影。這是一部關於男人和女人、關於孤獨和疏離的電影。透過突破這一類型的邊緣，超越刺激並探索——甚至沉迷於——他的角色的情感生活，曼呈現了一種獨特的世界觀，在這個世界上，人與人之間的聯繫甚至在更早之前就以直覺的層次發生了。他的電影作品一直在探索這種宇宙聯繫，從威廉彼得森飾演的聯邦調查局人員到湯姆努南飾演的連環殺手，獵人，柯林法洛飾演的臥底副警和鞏俐飾演的毒梟金融家邁阿密風雲。在我寫的關於導演的簡介中今年早些時候，我開玩笑說“無法量化的聯繫可能是邁克爾·曼每部電影的替代標題。熱迄今為止，這仍然是他對這一願景最全面、最廣泛的描述。這是一片無法量化的連結的海洋。

一種衡量上述看似無機元素添加量的方法熱是看這部電影的早期版本，Mann 自己的 1989 年電視電影洛杉磯鎮壓。一部緊張但不是很好的犯罪電影，最初打算作為一個系列的長篇試播集，洛杉磯鎮壓是基本的貓捉老鼠的戲劇熱蒸餾至其本質。曼恩在 20 世紀 70 年代根據芝加哥警察部隊退伍軍人與他有關的真實事件編寫了劇本，然後將其改編為電視劇。但缺乏後來電影的分散敘事方式和對人物生活的廣泛觀察，洛杉磯鎮壓沒有靈魂，沒有參與感。 （公平地說，它也沒有德尼羅和帕西諾：任何學習表演的人都應該看電影中的咖啡店場景）洛杉磯鎮壓和熱並排;對話實際上是逐字逐句的，但這兩位演員的生動表現完美地展示了偉大表演者為他們的角色帶來的無形資產。

熱標題引用了尼爾在監獄院子裡學到的經常重複的台詞：“如果你感覺街角即將來臨，不要讓自己執著於任何你不願意在 30 秒內走出去的東西。 ”這也是電影的組織原則。尼爾的人生大部分時間都是空虛的，沒有任何干擾，而曼的視覺風格呼應了這種依戀與疏離之間的辯證法。導演偏愛長鏡頭，其狹窄的景深使拍攝對象從背景中脫穎而出。因此，當曼恩讓尼爾和伊迪（艾米·布倫尼曼飾）站在夜晚的露台上，俯瞰一座燈火通明的城市時，我們感覺到這個孤獨的職業犯罪角色以某種方式讓這個女人進來了──她加入了他隱形的繭中。

在電影的整個過程中，尼爾開始發現越來越難以脫離這個世界，而德尼羅的表演也從堅忍和簡潔變得近乎溫柔和人性化。接近尾聲時，當他最終不得不讓伊迪被困在車裡，步行逃離警察時，他的臉上露出了驚訝和困擾的表情。正如所承諾的，他正在擺脫他的執著，但為時已晚。不僅熱度太近，尼爾已經墜入愛河。他走著，這一次，傷害。

帕西諾飾演的資深警察文森特面臨相反的問題。他不像尼爾那樣過著隱姓埋名的奢侈生活。他累積了情感包袱。他的妻子很沮喪，準備離開。她的女兒陷入了困境，甚至有自殺傾向——部分原因是她生活中成年人的忽視。但這並不能阻止文森特沉浸在地下世界中，尋找行動和意義。正如他所說，「我所追求的就是我所追求的」。如果尼爾在這個過程中更接近伊迪熱之後，文森特離賈斯汀越來越遠。

曼拍攝文森特工作和家庭場景的方式幾乎形成了喜劇對比。當他外出調查時，攝影機幾乎跟踪他進入肉舖、犯罪現場和夜總會，而在家裡，一切都是冰冷、硬角度和安東尼奧尼式的空間。帕西諾的表演也發生了變化。當他與線人和嫌疑人交談時，他是一個大喊大叫、胡言亂語的瘋子。 （「因為她有一個很棒的屁股！而你卻把頭一直抬高了！」）在家裡，他沉思而痛苦，他的分娩速度慢得像爬行一樣。曼恩最初將文森特這個角色設想為可卡因吸食者，這可能解釋了帕西諾的大喊大叫的滑稽動作，但我們可以理解為什麼減少吸毒；這是多餘的。我們已經知道文森特在街上尋找刺激來保持自己的敏銳。

奇怪的是，最重視尼爾個人生活的角色是尼爾的犯罪同夥克里斯（瓦爾·基爾默飾），他有一個家庭要養活，並且仍然深愛著他的妻子夏琳（艾什莉·賈德飾）。 （「對我來說，太陽和她一起升起和落下，」他對懷疑的尼爾說。）也許更諷刺的是，夏琳最後拯救了克里斯，警告他遠離等待他的伏擊。當她這樣做的那一刻——這是邁克爾·曼做過的最邁克爾·曼的事情之一——完美地體現了導演獨特的風格。夏琳站在陽台上，俯視著克里斯，她的新公寓裡擠滿了警察，等著抓他。她所要做的就是為他們認出克里斯。相反，她對丈夫微微一笑，並做了一個小手勢，揮手示意他走開。克里斯的臉沉了下來，曼恩切入了整部電影中最令人反胃的音樂線索之一，一種令人痛苦的、近乎工業化的哀嘆，既抒情又可怕。

這一刻的反常是不可低估的。這是一部三小時的犯罪驚悚片，充滿了槍戰和左右倒下的屍體，由羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾主演，其情感高潮可能是阿什莉·賈德向瓦爾·基爾默輕輕揮手的特寫。這也代表了尼爾關於依戀的格言。透過這一舉動，夏琳基本上拯救了克里斯的生命，也將他從她的生命中驅逐了出來。對她來說，兩個警察和克里斯是熱度；她是那個有效地走開的人。如果你一直在看熱僅僅作為一部標準的警察驚悚片，這一刻毫無意義。如果你一直把它當作一個男人和女人的故事，以及他們闖入和退出彼此生活的故事，那麼這一刻將會毀了你。

當一個人看到熱這樣，作為一部關於人際關係的電影，其他元素突然就位了。尼爾逃跑的司機特雷霍（丹尼·特雷霍飾）背叛了船員，因為尼爾之前遇到的一些暴徒劫持了他的妻子：「我什麼感覺都沒有。我的安娜走了，她走了，」尼爾發現他躺在自己的血泊中，他的妻子死在另一個房間後，他哀號道。甚至連溫格羅被遺棄的連環殺手故事情節也獲得了一種扭曲的目的感：偏執和精神病，他只能透過暴力與世界接觸。影片中的其他人在精神上摧毀了他們身邊的人，而溫格羅則從字面上摧毀了他們。

但多年來，那一刻熱對我來說最突出的是我最初完全忽視的一次交流，在那些曾經看似微不足道的次要情節之一中。故事涉及有前科的唐納德·布里丹（Donald Breedan）出獄後試圖誠實地謀生。他在一家小餐館找到了一份工作，為一位腐敗的經理工作，這位經理對他百般刁難。唐納德第一天上班後，他的妻子莉莉（金·斯湯頓飾）來接他，並見到了老闆。然後，她理解了丈夫的痛苦，並表現出了讓他謙卑的耐心。她問他是否有辦法忍受這份糟糕的工作，直到她能為他找到更好的工作。唐短暫地振作起來。 「這不是我無法應付的困難，」他自豪地說。但他的心情卻突然一變，輕聲問道：「你跟我在一起幹什麼，莉莉？” 她回答說：“因為我為你感到驕傲。對此，他苦笑了一下，幾乎快要哭了，問道：「你到底為我感到驕傲什麼？」

這是這部電影中最令人難忘的時刻，部分原因是這是這些人在170 分鐘的片長中最能自我反省的時刻——然而，這一時刻在整部影片中以某種方式得到了呼應。熱也許被宣傳為一部警察驚悚片，但它的永恆取決於它對破碎男人的描繪、愛他們的女人深不可測的耐心，以及他們留下的人類殘骸。二十年後，它仍然讓你心碎。