邁克爾曼的新網路驚悚片開頭有一個奇怪的小時刻黑帽子這會讓你了解這部電影的類型。被定罪的電腦專家尼古拉斯·海瑟薇(克里斯·漢斯沃飾)剛從聯邦監獄釋放,幫助追捕一名攻擊中國和美國的難以捉摸的駭客,他走進機場登上飛機。海瑟薇以慢動作走出去,凝視著眼前空曠、廣闊的停機坪和天空。這是這個角色多年來最自由的一次,他不太知道如何處理……所有這些空間。一位美麗的中國網路工程師連恩(湯唯飾)也是好人之一,她走過來撫摸海瑟薇的手臂,問他是否還好。鏡頭在他們之間徘徊,然後這一刻就過去了。

在一部普通犯罪片的節奏中如此早地出現,這樣的場景可能會被認為是一種奇怪的破壞——甚至可能是一個錯誤,一個愚蠢的浪漫裝飾。但這一刻也說明了曼恩的電影如此獨特的原因,以及為什麼我們中的一些人覺得它們如此令人著迷:一個男人和一個女人在一片空曠的天空上建立的聯繫可能比堆積如山的背景故事和對話更能說明問題。 「她直覺地認為,機場這麼大的空間會讓他產生廣場恐懼症,」曼在洛杉磯的電話中說道。 “這讓他很不安。他迷路了,沒有指南針……他被制度化的程度比他意識到的還要嚴重。她對他有一種直覺。這是我們生活中無法量化的聯繫之一。

無法量化的聯繫可能是邁克爾曼每部電影的替代標題。這位導演因其對他所描繪的次文化的詳盡研究而聞名——無論是職業小偷、資深警察、18 世紀的邊疆人、大蕭條時期的黑幫,還是炙手可熱的記者——而且他已經詳細討論了他如何沉浸在這個世界中在了解Stuxnet(2010 年針對伊朗核計畫的神秘電腦蠕蟲)後,他開始對駭客行為產生興趣。另一個:一種難以確定的情感聯繫,一種與他的角色在世界中移動的方式,以及他們對彼此直覺的、通常是無言的反應。

在大多數電影中,這種聯繫為主要故事提供了裝飾。在曼的電影中,平凡的、適合類型的情節細節——無論它們有多麼充分的研究——已經退居次要地位,而讓位於眼神、擁抱、低語的城市景觀和喜怒無常的長篇大論,而這些都是導演的風格標誌。曼一直是那種能夠拍攝城市街道並讓其充滿難以言喻的渴望的導演。但他的高清視訊影像越來越多地將空間、建築物甚至人變成宇宙抽象。遲到黑帽子在拍攝角色死亡時,曼恩閉上了他們的眼睛。然後,他切換到霧濛濛的夜晚中一座孤獨的摩天大樓的鏡頭,螢幕慢慢變黑。透過死者的眼睛最後一瞥——這是對德國表現主義電影的致敬,這些電影對曼的早年影響很大——這座建築變得具有精神性和超現實性,幾乎成為圖騰。

《黑帽》充滿了這樣的元素,你也可以從曼描述他的角色和他們生活的後全球化世界的方式中感受到這一點……更正:他們進入的後全球化世界。所有這些數據和相互聯繫,我們的世界已經縮小了很多,」導演解釋道。 “我們以更敏捷的方式跨越了過去的民族國家邊界。”他指出,當兩個角色在電影後期成為逃亡者時,「他們也成為了世界公民……你想想[愛德華]斯諾登的舉動。我認識的一些中國人透過談判把他帶到了俄羅斯。這些在一百年前都是不可想像的事。 20年前他們非常困難。這讓約翰·迪林杰看起來就像生活在石器時代。

強尼戴普 (Johnny Depp) 在曼 2009 年的電影中飾演大蕭條時期的銀行搶匪迪林格 (Dillinger)公眾的敵人沒有互聯網,但他確實有最近連接全國的雙車道柏油路,導演指出,他「對時代精神的熟悉速度」是「令人驚訝的」。公眾的敵人從某種意義上來說,是黑帽子,它描繪了黑社會和執法部門利用全新技術的方式,賦予雙方前所未有的相互聯繫和力量。但這不是一部適合歷史愛好者或典型類型愛好者的電影。曼以一種幻覺般的熱情描繪了一切——尤其是在電影後期的一個美麗場景中,當這名歹徒默默地走進聯邦調查局辦公室時,他自己的搜捕行動正在那裡進行,他在不在被注意的情況下漫步穿過,而值班特工也在場。

技術、運動、太空探索:這些一直是曼電影的主題,但近年來,它們也成為他職業生涯的關鍵因素。事實上,人們可以將他作品中日益增強的實驗主義歸因於他在製作影片時發現了數位影片的可能性。阿里,他於 2001 年由威爾史密斯主演的穆罕默德阿里傳記片。 「這是一件非常偶然的事情,」他回憶道。我拍攝了幾幅作品,我們可以透過拿一個小手電筒並將其從卡片上反射來照亮它們。我們正在拍攝一個在屋頂上鍛鍊的人,他在遠處看到了這些火災。我對它的這種品質感到震驚,這與電影製作不同:視覺效果有一種講真話的風格,而且情感更強烈,因為它沒有戲劇性的感覺。

雖然阿里大部分是用膠卷拍攝的,其中有許多用數位攝影機拍攝的場景。 「事後我分析了到底是什麼讓我有這種感覺,」曼恩說。 「我意識到這是因為我們去掉了戲劇燈光——我們都已經習慣了,當像維托里奧·斯托拉羅或奇沃·盧貝茲基這樣的傑出人物完成時,我們會慶祝…每個人都無意識地看到它,並知道這是精心製作的東西,而不是感覺真實的東西。減少戲劇傳統的燈光方式是非常強大的。借出的數位視訊場景阿里一種電動的、你就在那裡的即時感。但隨之而來的是更虛幻和脆弱的東西,彷彿這個像素化的世界會瞬間消失。

超現實主義和超抽象——曼恩的電影似乎越來越在這兩個極端之間遊走。 2006年電影版邁阿密風雲充滿了關於執法程序和毒販言論的令人費解的真實行話。但作為一種體驗,它是另一回事:前一分鐘你可以在一艘快艇上進行毒品運輸,下一分鐘就跳進一輛警車,然後迅速駛向一場災難性的人質對峙,然後進行一場史詩般的毒品交換,最後陷入一場災難。 高潮迭起的三人黑幫大屠殺,最後卻在海濱安全屋裡結束了夜晚,試圖安撫你所愛的女人,而她恰好是一名犯罪財務顧問,剛發現你是警察。作為一個程序,這將是荒謬的。但在某些時候,你意識到你所觀看的並不是一個程式。這是一個夢。

從某種程度上來說,這些元素一直存在於他的作品中。當曼製作他的第一部戲劇長片時,由詹姆斯肯恩主演的《星際大戰》,一些評論家批評這部電影過於美學化和包袱太重。其他人則被它對細節的細緻關注以及引人注目的圖像和聲音所吸引。票房成績不佳,但後來卻成為經典,處處都能感受到它的影響力。曼恩最終在戲劇界大受歡迎,但他在電視領域取得了成功,特別是作為 80 年代 NBC 熱門劇的執行製片人邁阿密風雲,這幫助他成為了一個品牌。如今,即使是他的票房慘敗,人們也對他懷有一定程度的回顧性敬意:這部 1986 年的驚悚片獵人,基於托馬斯·哈里斯的紅龍由布萊恩考克斯飾演漢尼拔萊克特博士(他的第一部電影版本),在院線上映時幾乎沒有賺到錢,但現在感覺很重要——這部電影表面上冷酷而哀傷的流行音景和可怕的連環殺手情節一樣令人不安。

在接下來的十年裡,曼恩取得了一系列商業和評論界的成功,鞏固了他作為美國主要導演和敏銳視覺設計師的地位。 1992年的最後的莫西干人這是一部根據詹姆斯費尼莫爾庫柏的小說改編的一部華麗、瘋狂浪漫、驚心動魄的電影,由丹尼爾戴路易斯飾演鷹眼,一個由印第安人養大的白人偵察兵,瑪德琳·斯托飾演一位英國將軍的女兒;這是 90 年代的標誌性動作片之一。(1995)讓我們看到羅伯特·德尼羅(Robert De Niro)領導著一群精銳的犯罪分子,阿爾·帕西諾(Al Pacino)飾演疲憊不堪、才華橫溢的洛杉磯警察局偵探追捕他們;現在它被認為是有史以來最偉大的犯罪史詩之一。內幕人士(1999)是一部基於事實的戲劇,講述60 分鐘製片人洛威爾·伯格曼(又是帕西諾飾),以及他努力讓布朗與威廉森公司的科學家杰弗裡·維甘德(羅素·克勞飾)揭露煙草業的不正當行為;它於 2000 年獲得奧斯卡最佳影片提名,如果學院有機會重新進行當年的投票,曼恩的電影很有可能會獲勝。

從那時起,人們對曼恩電影的直接反應就更加複雜了。抵押品由傑米福克斯和湯姆克魯斯主演的《》是另一部評論界和商業上的熱門影片,但像這樣的電影阿里,邁阿密風雲, 和公眾的敵人分歧更大。事實上,曼在過去十五年左右的電影中存在著一種奇妙的固執。人們感覺到他不會讓票房友善的梗概毀掉他的藝術抱負。他早期電影中完美的美學已經被一些不那麼沉穩、更精神錯亂的東西所取代。攝影機經常沿著人物的頭部緊跟在後,彷彿試圖從他們的眼睛後面觀察。不同角色和場景的許多不同角度之間的透視片段。看似偷來的鏡頭與有時看起來像監視器錄影的畫面令人不安。

當他談論影片時,人們會感覺到曼正在尋找一種全新的表達方式和讓你看到的方式。在公眾的敵人”,他說,“我的目標是讓你站在約翰·迪林格的角度思考——在事情發生時傳達他的經歷——而不是將他視為第三方觀察者。我想帶你進入那個世界,就像你從1933年的傳記中走出來一樣。浮雕。

為了說明他與影片的關係,曼恩使用了他喜愛的建築隱喻之一,並指出了現代摩天大樓的演變。 「當鋼鐵等技術出現,人們能夠建造高層建築時,他們不知道高層建築是什麼樣子。因此,主要是在紐約,他們採用了古典風格的宅邸——一樓、一樓和中間的三層,帶有山形屋頂。他們不再是中間的三層樓,而是中間的 23 層樓。因此,在紐約各地,你會看到看起來像房屋的東西向天空延伸……你用鋼材建造,但你不知道它應該是什麼樣子,所以你讓它看起來像磚石建築。但在芝加哥,你可以看到莫納德諾克大廈,這是第一座具有源自其功能和技術的形式的高層建築。這個類比對於我和電影來說都是正確的:如果我要使用視頻,我想找到一種源自該技術的美學。我對讓它看起來像電影不感興趣。

黑帽子可能會像曼最近的其他電影一樣引起爭議——甚至更多。但人們感覺他不會有任何其他方式。對於一個電影製片人來說,這是一個奇怪的位置。已經成為與約翰福特的紀念碑谷遠景或馬丁一樣的標誌。同時,他仍在工作室系統中進行一定程度的工作,拍攝諸如黑帽子,至少在紙上,看起來他們是為了賺錢。但幾十年來他贏得了獨立,而且他似乎決心突破表面上主流電影的界限。

這樣做是不是越來越難了?他諷刺地指出,這種臭名昭著的獨立性實際上可能讓他陷入了一個奇怪的偶然境地。 「製作這類電影對我來說並不難。事實上,這可能更容易,因為存在一些自我選擇。人們想要一個熟練的導演來拍攝它,然後離開,讓工作室完成剪輯,這是某件事的第三部續集——他們不會打電話。然後他笑著補充道,“我鼓勵他們不要打電話!”

真實,抽象:麥可曼的作品