對話中：麥可曼

本文最初發表於 10 月 10 日。法拉利的戲劇首演。請務必閱讀我們的影片評論。

我不喜歡長時間待在同一個地方，」麥可曼在義大利摩德納吃午餐時告訴我。過去五年來，導演與藝術家妻子薩默一直住在洛杉磯。但在 2022 年，當他製作新電影時，法拉利，汽車製造商恩佐法拉利生活和去世的城市成為了他的第二個家。法拉利這可能是曼最接近夢想項目的事情，這也可能是他現在看起來如此快樂的原因。在過去的十年裡，我大概採訪過這位導演十幾次，但我很少看到他如此活躍。自1990 年代中期以來，他一直在努力拍攝一部賽車傳記片，該片講述了恩佐（亞當·德賴弗飾）的婚姻和職業動盪，在這一年裡他幾乎失去了自己所擁有的一切。

午餐後，他帶我即興徒步遊覽這座城市，帶我參觀電影的拍攝地點和恩佐的生活發生地。（最喜歡的地方：恩佐每天早上刮鬍子的理髮店。）曼恩已經80 歲了，但當他在摩德納的鵝卵石街道上衝鋒時，他精力充沛，肩上挎著一個沉重的包，背著一個巨大的包包。當他談論他的新電影和他的整個職業生涯時，人們開始明白為什麼他如此被這個男人所吸引。 “我在這個世界上會是誰？”恩佐在青少年時期問自己。當時，他沒有工作前景，父親和兄弟剛過世。自我實現的主題貫穿曼的電影之中。這也貫穿了他自己的一生。這是一個在早期職業生涯中從一無所有到擁有一輛法拉利的人，後來拍攝了 80 年代和 90 年代的經典電影，包括熱和獵人。「超越當前的極限是人類的普遍使命，」曼在談到賽車時說道。他也可能在談論他自己的電影製作哲學。

亞當·德賴弗 (Adam Driver) 身上的什麼特質讓你看到這位身材魁梧的 39 歲美國人並思考，他可以扮演一個矮胖的59歲義大利人？
他的工作在婚姻故事。然後是他擔任調酒師的場景洛根幸運。我感受到了他的正直和強烈的藝術抱負。他對自己很嚴格。他很敬業。如果事情進展不順利，他就會狠狠地責備自己，我也會這麼做。另外，他在鏡頭前和鏡頭下都很有趣。恩佐很有趣。

據我了解，您第一次看到法拉利時是在學校嗎？
我在倫敦的電影學校上學。我對汽車沒那麼感興趣。但這輛法拉利不同。這就像，我不知道，一件雕塑突然像某種野獸一樣移動，野蠻而美麗而精緻。當時我更著迷的是他們現在所說的 MotoGP 自行車。當你騎自行車並且設法做到正確時——這種情況不會一直發生，尤其是如果你是我的話——那種感覺幾乎就像你在 11 歲時做過的飛行夢一樣。你已經領先機器了。這是一種流暢而芭蕾舞般的體驗。

電影中有一句很棒的台詞讓我印象深刻。我是在解釋，但恩佐對他的兒子皮耶羅說，一般來說，如果某件事效果更好，那就更賞心悅目。
您還能如何解釋這些汽車的吸引力？我一直在為自己困惑：為什麼某些東西對我們來說看起來很美麗？為什麼有些事情會讓我們興奮？為什麼有些東西會讓我們害怕？我想創造那種恐懼或那種誘惑，所以我必須知道如何建立它。

在賽車場景中，我們感覺到這些是危險的、不完美的機器。
他們很野蠻。他們可以瞬間殺死你。他們擁有的力量超越了你的承受能力。它們的功率超出了煞車的承受能力。一件小事出了問題，結果就是災難性的。

賽車是該公司的當務之急。乘用車是次要的。恩佐在 1947 年左右有了一個天才的想法。在某個時刻，他想，摩德納到處都是這些出色的工匠。為什麼我不把一個好的皮革內飾放進去並在上面塗上漂亮的油漆呢？也許有人傻到買這個。因為您購買的汽車轉速可能只在 5,000 到 8,000 rpm 之間。您必須透過油門控制和換檔來保持行駛。它意味著要努力驅動。這就是為什麼那些可能在 60 年代購買了法拉利的郊區居民開始抱怨：「嗯，它們不跑。他們崩潰了。

當您開始研究恩佐後，您對他的個性了解了哪些？
恩佐對自己的穿著、背帶褲的固定方式、高腰褲、褲子等等都非常挑剔。他有一種不確定的情緒狀態，因為他覺得無論事情多好，壞事即將來臨。所以他具有很強的防禦性和戰略性。這就是為什麼他稱他的自傳我的可怕的快樂。這讓他以一種掃射的機智保持警惕。我被他踢了。有他的這段影片。他會走進人群；沒有人注意到他。他摘下眼鏡，讓每個人都能看到是他。然後他們開始過來。所以他重新戴上眼鏡以保持神秘感。你意識到他的神秘感是戰略性的。他不想讓任何人知道他在想什麼。

在法拉利，恩佐一直在兜圈子，至少在情感上是如此。他的一棟房子裡有莉娜·拉爾迪（謝琳·伍德蕾飾），他們正在撫養一個未婚生的孩子，而他的妻子勞拉（佩內洛普·克魯茲飾）則住在另一間房子裡。他不希望這一點改變。他無法決定他與莉娜的兒子皮耶羅是否會獲得法拉利這個名字。他想保持勞拉對另一個家庭的無知，儘管整個鎮子都知道這件事。
恩佐給我的啟示是他驚人的雙重性。他生命中的許多力量與其他衝動和力量相反。現在，如果你對他說：「你如何解釋你矛盾的生活方式？」他不僅會感到無聊而不會回答你，他甚至不會相信你在說什麼。這就是生活中事物運作的方式。我們都攜帶著相互對立的東西。而且他們沒有得到解決。它們在我們精心製作的原型戲劇中得到解決。因為角色通常的人工戲劇結構的複雜性較低：他是一個充滿活力的人；他是一個矛盾體——這個矛盾會在電影結束時得到解決。這是完全不同的。對我來說，恩佐是一幅具有深刻人性的巨大代表圖畫。他和勞拉綁在一起；他被勞拉排斥。這些對立在我們大部分的人生中如何結束？我們坐在 BarcaLounger 裡，或看白天的電視，然後我們就死了——他們沒有得到解決。

自 20 世紀 90 年代中期首次開始製作這部電影以來，多年來您一直在關注這部電影。為什麼這麼多年還沒拍出來？是與材料有關還是融資有關？
我認為兩者都有。我還想到讓皮耶羅成為故事的結局，然後讓故事最終講述他的命運。一旦我做出了這個決定，我就將他的存在反向工程到電影中，並將其作為一個價值系統來決定所有場景應該如何播放。在 1990 年代，當我和西德尼·波拉克（Sydney Pollack）創作這個故事時，還沒有這種情況。

皮耶羅·法拉利出席了放映。他顯然看過這部電影。剛開始創作時，對於如何描繪恩佐有任何敏感度嗎？
我認識皮耶羅已經 25 年了。我想讓他讀劇本很多年了，但他不願意。他信任我。在這次的預製作中，他閱讀了它並添加了一些內容。其中有許多寶貴的見解，例如恩佐一生中從未為自己煮過一杯咖啡。他從來不給自己刮鬍子。他睡覺時穿什麼樣的內衣。賈科莫·庫吉。通常，恩佐會去刮鬍子，去庫吉的辦公室，他們會發生爭吵，然後互相大喊大叫。所以他們蓋了第二扇門，這樣人們就聽不到了。然後他就會繼續這一天剩下的時間。

從左起：恩佐·法拉利。照片：娛樂圖片/Alamy Stock Photo亞當·德賴弗飾恩佐·法拉利

從頂部：恩佐·法拉利。照片：娛樂圖片/Alamy Stock Photo亞當·德賴弗飾恩佐·法拉利

你過去曾談過你自己的父親，一位俄羅斯移民和他的掙扎。我知道他很年輕就過世了。你認為他會怎麼看待你成為電影製片人？
我想了很多。事實上我不知道。但我受益於一個非常好的家庭和兩個無條件支持的父母。即使他們聽不懂。我的祖母對我主修英國文學感到好笑：「你說英語。去成為醫生、律師或會計師吧。她是一個非常聰明的女人。她對生命有著非常進步的、中間偏左的觀點。我正在學習一些俄羅斯文學課程。我正在讀書靜靜的頓河或什麼的。我問她是否懷念俄羅斯的事物。她站起來，吐口水在地板上。

你在芝加哥長大。您的家人甚麼時候離開俄羅斯的？
我的祖父於1912年離開了。由於第一次世界大戰的爆發，他花了十年的時間才把我的父親和祖母救出來。 1919年，他在流感大流行中失去了聽力。第一次世界大戰期間，他曾在美國陸軍服役。

他有關於第一次世界大戰的故事嗎？
不，他沒有談論第一次世界大戰。人們沒有談論他們的創傷。我父親親眼目睹了許多戰鬥；他參加了突出部之戰。他非常反對越戰，他的感覺是，任何希望自己的孩子去越南的二戰老兵都必須參加過軍需軍團——他們並沒有參加戰鬥。他進去的時候已經33歲了。

你最早的電影記憶是什麼？
有兩個。其中一部是海盜電影，色彩非常鮮豔。我想也許我還年輕，這就是為什麼它對我來說如此生動，所以後來我回去看了一些那個時代其他電影中的三條吸染彩色印刷品。事實證明，不——顏色真的那麼鮮豔。我不知道那是什麼海盜電影。

另一個，我一定是4歲了。我們家附近有一座教堂，以前播放 16 毫米的音樂。二戰期間開始的電影。我看的是1936年的版本最後的莫西干人黑白投影機的噪音很大。有剃著光頭的印第安人，但印第安人中沒有牛仔；他們是印第安人。有英國正規軍。這是一種反常現象，因為你在成長過程中除了西部片以及牛仔和印第安人的形象之外什麼也沒有。然後我記得有種感覺發生了一件非常悲傷的事情，那就是自殺科拉。那些畫面鎖在我的腦海裡。 1990年或1991年的時候，我不知道接下來要拍什麼電影，突然想到：笨蛋，你已經有過最後的莫西干人從你四歲起就在你的大腦中浮現。最後的莫希干人。

丹尼爾戴-劉易斯是什麼讓你認為他可以扮演鷹眼，他基本上是一個動作英雄最後的莫西干人？
大家都認識他從我的左腳，那個坐在輪椅上的瘦子。與 Adam Driver 非常相似，那就是強度和真實性。他為事業而沮喪。我為這個原因而沮喪。他說“是的”，但他認為我讓他這麼做是瘋了。順便說一下，亞當也是如此。

你們的電影在銀幕上有著十足的化學反應，無論是《丹尼爾戴路易斯》還是《瑪德琳史托》最後的莫西干人或科林法瑞爾和鞏俐邁阿密副。亞當‧德賴弗 (Adam Driver) 與佩內洛普‧克魯茲 (Penélope Cruz)法拉利，與其說這是浪漫的化學反應，不如說是情緒的化學反應。其中有何秘訣？
沒有什麼秘密。我想在選角之前了解角色的一切，然後選角就會變得非常直覺。如果這位演員代表恩佐，那麼誰應該代表勞拉？波動在哪裡？而佩內洛普·克魯茲就是一股原始力量、不羈、蠻橫的力量。理髮師會出現，幫她做頭髮，然後我去把頭髮弄亂。她太漂亮了，你得用鐵鎚敲她的頭才能讓她難看。

我對電影中的女性很著迷。莉娜·拉迪不是情婦。她會在評論中被稱為情婦，因為他們不知道還能稱呼她什麼。她是第二個家庭。她的就是家。你見過的恩佐唯一完全休息的照片是他躺在卡斯特爾維特羅的草坪上，襯衫敞開，領帶歪斜，和年輕的皮耶羅一起玩耍，而莉娜·拉爾迪坐在那兒。

現在勞拉與恩佐的肉慾生活結束了，她的兒子迪諾也死了。她正處於那種失落的世界。我覺得她的悲傷就像一座虛擬的監獄。罪犯的行為如何？當你身處心理監獄時，你如何看待世界？現在她可能正站在人行道上行走，但她的其他一切都被囚禁在過去。她沒有未來。沒有——這個可怕的、令人厭煩的21世紀術語——治癒.讓我休息一下，治癒一下。失去孩子是世界上最不自然的事。

囚犯的心態——無論是字面上還是精神上——都是您電影中的一個貫穿主題，從第一部開始，您的 1979 年艾美獎獲獎電視電影，傑里科英里，講述了一名囚犯痴迷地在監獄院子裡跑來跑去並開始為奧運會進行訓練的故事。您第一次參觀監獄是什麼時候？那是怎樣的經驗？
驚人的。動態的。有點頓悟。我帶著與每個人一樣的先入為主進入了這種情況，那就是這是一種獨裁結構，是對地理條件較差的囚犯的肉體暴政。我的發現恰恰相反，尤其是在福爾瑟姆監獄。我第一次去達斯汀霍夫曼的直線時間，當他應該根據我重寫的劇本來執導。我發現了一些關於人性的事情——當你減少物質環境時，人類的自我就會變得如此強大，以至於它渴望表達自己。因此，它會在頭髮、衣服、刺青等方面表現得非常華麗。如果它不能調整範圍，那麼它就會向內聚焦我牛仔褲的摺痕有多完美？這就是為什麼你會看到——刑期是博納羅- 這些完美的襯衫、牛仔褲和男士服裝。我以為會看到頭髮灰白、臉色蠟黃的囚犯。相反，我看到一些人穿著紫色跑步短褲和黃色 T 卹，身上有驚人的紋身。一個人的背上塞滿了耶穌的頭，除了一半，所有的肉都消失了，這是一個頭骨。一個名叫史蒂夫·懷特（Steve White）的新納粹分子——他的腹部有一個巨大的納粹標誌，上面寫著「白人力量」（WHITE POWER）——我選了他傑里科英里。我在福爾瑟姆開槍三個月後，他被殺了。因此，一切都變成了幾乎是一個社會特徵實驗室的壓縮，而這些社會特徵在現實世界中非常分散。

詹姆斯·凱恩在賊。照片：信用：Entertainment Pictures / Alamy Stock Photo

後傑里科英里，你做了賊，詹姆斯凱恩飾演的角色以前的囚犯生活籠罩在片中。這是一部令人驚訝的政治電影，講述了凱恩反抗芝加哥黑幫組織的資本主義做法。這部電影在當時被認為是政治性的嗎？
這部電影的目的是模擬政治。唯一受到批評的是法國批評家。這裡沒有人明白。驅動法蘭克的是卡爾馬克思的勞動價值論。最近，我看到一位作家在好萊塢罷工期間四處走動，引用了賊在一張標語牌上——「我可以看到我的錢還在你的口袋裡，這是我的勞動成果」——我對此非常稱讚。

賊這張專輯並沒有大受歡迎，但它以其高度沉穩的框架、夢幻般的情緒和令人回味的電子音樂運用而宣告了一種風格。那部電影讓你意識到什麼這就是我想要看世界的方式？它具有非常規的外觀和感覺。
這不是一種風格。這大概是一種教義吧。不是一個教義——它是一個志向我有過。我一直有興趣利用我可以使用的一切工具，包括音效和音樂，將電影帶入一個富有表現力的地方。我在電影體驗中尋求的是被傳送到某個地方。如果你不這樣做，好吧。但我最不感興趣的是電影戲劇或只是講故事的熟練工人的作品。我可以吸收它，特別是如果它寫得很好的話。沒有人有義務這樣做；這是我為自己強加給自己的義務。

我想知道這是否與您之前在電視上呆了很多年有關，所以您有一部分想要使用電影形式？
不，這從一開始就是我的野心。我偶然成為電視編劇。當我來到洛杉磯時，該行業正在經歷真正的低迷。後輕鬆騎士，如果你很年輕並且知道透過相機的哪一端觀看，你可能會拍出一部電影。當所有那些不該上映的電影上映時，我出現了。我對自己說，時機很好，邁克爾！然後我說，好吧，我最好學習如何寫作。我主修英語專業，並且修讀過創意寫作課程。我甚至參加了電視寫作課程。我得了 D。鮑伯‧勒溫 (Bob Lewin) 是一位故事編輯，後來成為我的好朋友。我給他看了一些我寫的文章。他說：「你對對話有很好的耳朵，如果它碾過你，你就不會知道什麼是故事。我來教你講故事。他做到了。

我受僱重寫一個節目，該節目即將開始，他是該節目的首席編劇斯塔斯基和哈奇。兩週後我被解雇了，因為亞倫·斯佩林 (Aaron Spelling) 公司的高級管理人員已經找了其他人來擔任這個職位：「誰是我們不認識的？我們不認識邁克爾·曼——除掉他。同時，我接到了寫一集的任務。我和剛出生的女兒住在一間單人臥室公寓裡，晚上在坎特家寫作，因為熟食店全天候營業。我和我耐心的妻子在經濟上陷入困境。我交完這一集後，他們要我再寫幾集。所以我把它們都寫了。然後他們提出重新僱用我，但我拒絕了。有一段時間，我成為了本月的風雲人物，一個炙手可熱的電視作家。我做了一個試播集，後來變成了一個系列維加$。但當我遇到一些負責這個節目的人時，我就不想再做這件事了。

他們到底是怎麼回事？
這些想法就像 70 年代的光鮮迪斯可。我立刻就被推遲了。我不希望角色穿著粉藍色的連身褲和其他 70 年代的風格走來走去。如果我無法控制這一點，我就不想與它有任何關係。我心目中的角色會穿著一件印有噴槍飛碟的T卹，不刮鬍子，然後被抓了，成為一名私家偵探，與糟糕的客戶做低調的事情，直到出現重大事件。明星羅伯特·尤里希（Robert Urich）非常出色，但這不是這部劇的發展方向。

但我有一個遊戲計劃，那就是，你將成為一個足夠重要的電視編劇，以至於你可以敲詐導演的機會。在我寫了一個試播集並成為一個成功的系列之後，我為什麼而寫演替七十年代電視寫作的威望，警察故事、艾德沃特斯和利亞姆奧布萊恩。然後我共同寫了傑里科英里，這成為了第一部電影。我贏得了 DGA 獎和艾美獎以及所有這些爵士樂獎。傑里科英里是 ABC 本週電影，我認為如果它成功的話，這將使我能夠賊。確實如此，而且賊有好評。然後我意識到我還沒有弄清楚下一步該做什麼。我從來沒有把這個遊戲計劃看得比第一步更進一步。最終，我決定世界需要的是一個關於法西斯主義本質的佛洛伊德童話，這讓我保留。[笑了。]

城堡不起作用，但這是一部令人著迷的電影。我知道你沒能真正完成它。
本來可以的。它有很棒的部分。我很幸運能夠與出色的製作設計師 John Box 一起工作，他非常高興。我從他身上學到了很多。他帶著一幅畫的一部分和一些 18 世紀的意大利建築師出現，他說，“整部電影都存在於這裡和這裡之間。”我很清楚他在說什麼。先是外推，然後是投影。

攝影師但丁·斯皮諾蒂告訴我，片場裡經常有一個房間充滿了你所有的視覺靈感。你現在還這樣工作嗎？
是的，我願意。我通常也嘗試找出一段成為詩意模組的音樂。當你有一個想法時，你需要能夠堅持它並回過頭來參考它，從而產生一種高度具體的情緒狀態。能夠操縱你的認知過程，這樣你就可以再次回到那種情緒狀態。因為在四個星期的幾個不眠之夜之後，它可能會變成，這到底是什麼？我希望觀眾再次感受這個場景如何？

那段音樂，那個詩意的模組，會出現在電影中嗎？
這將是一首重要的音樂作品。在最後的莫希干人，我想讓您沉浸在 1757 年古老森林和邊境的氛圍中。以及一個處於過去和未來之間最前沿的地方的想法。我一直在尋找一首凱爾特音樂最終找到了。在熱，按照設計，音樂必須是不拘一格的，因為電影的整個結構是一個流動的中心敘事視角，其中有許多不同的角色。無論你和哪個角色在一起，你都會接受他們的價值觀以及他們認為世界運作的方式。沒有外部判斷。

令我印象深刻的一件事熱影片中有多少情感高潮和令人難忘的台詞來自於人們可能認為是次要的角色。就像布里丹接手燒烤工人工作時與妻子的對話一樣。或者艾希莉賈德 (Ashley Judd) 揮手告別瓦爾基爾默 (Val Kilmer) 時的場景。在這類類型電影中，次要角色能獲得如此多的精彩台詞和情感高潮，實屬罕見。
這是核野心的重要組成部分熱，那是，每個人都有自己的生活。我能否創建一個具有驅動故事的畫布，同時在每個角色中創建一個完整的三維人。以布里丹的故事為例。他找到了一份燒烤工的工作，然後他發現自己受到了剝削，然後被引誘放棄了這份工作，所以他繼續這份工作，成為一名逃亡司機，而不是忍受這種非人性化。電影中最讓我感動的台詞之一是當他的妻子說她為他感到驕傲時，他說：“你到底為什麼為我感到驕傲？”每次我看到它都會殺了我。

在你的作品中你總是試著進入這些角色的內心。當你意識到這就是你想要講故事的方式時，有沒有什麼特別的時刻？
我對人們的思考方式著迷——女人、男人、不同的國家、不同的文化。現在，當你拍像這樣的時代電影時，這就更困難了莫希干人。易洛魁人的求愛是什麼樣的？你19歲了，有一個美麗的年輕女子讓你著迷：你怎麼說「我們出去吧」？事實證明，對易洛魁人來說，這是非常坦誠的，也因為易洛魁人離婚而帶來不便。他們把物質貨物從中間分開。這就像南加州一樣。

這讓我想起了那個偉大的時刻最後的莫西干人當瑪德琳·斯托看著丹尼爾·戴·劉易斯說：“你在看什麼？”他說：“我在看著你，小姐。”
這正是來自：「我想我喜歡你。我們去沒人看的地方做愛吧。就像“你願意和我一起去樹後面嗎？”這絕對是坦白的。

我與 NFL 球員拉戴尼安湯姆林森 (LaDainian Tomlinson) 一起拍攝了耐吉廣告。我想知道他是怎麼想的。不只是他做了什麼，還有他對自己所做的事有何看法？做這件事之前他會怎麼想？如果他能將自己的思考過程分割成幾毫秒，那麼當你看到他垂下左肩時，他在想什麼？順便說一句，穆罕默德·阿里也是如此。阿里在分析人物、地點和語言，尤其是拳擊對手方面是個天才。我花了很多時間和他談論他如何分析另一位拳擊手。他就像一位國際象棋大師：“我會繼續對這個傢伙手臂上的肌肉進行刺擊，因為到了第八輪左右，他會將其下降約半英寸，而我將用一個右交叉。”

那個場景在阿里當威爾史密斯在喬治福爾曼打架之前跑過扎伊爾的一個村莊時，所有的孩子都加入了他，他看到了一幅自己的壁畫——這是我在電影中見過的最超凡的場景之一。
正確處理這個場景非常重要。我讓各種各樣的插畫家嘗試繪製這些壁畫，但他們都失敗了。我們在馬普托機場旁邊一個叫 Mavalane B 的街區拍攝的。我有兩個孩子，一個 14 歲，一個 8 歲，來自那個社區，他們畫了這幅壁畫。所以我們正在拍攝這個場景，我們正在奔跑，我們的演員和群眾演員都在為阿里加油。然後，當他停在那堵牆前時，整個 Mavalane B 的所有人，所有真正的人，都和我們的臨時演員一起加入，抱起威爾繼續前行。他們將威爾舉在空中，穆罕默德·阿里復活了。皮蘭德婁式的時刻。這既神奇又瘋狂，我們一直在拍攝。他們只是把威爾帶走了，就好像這真的是穆罕默德·阿里，阿里的精神和他所代表的東西。

20 世紀 70 年代，當我還是個孩子的時候，在土耳其，像我父母這樣對體育毫無興趣的人卻很喜歡穆罕默德·阿里。他在中東和世界該地區是如此具有標誌性。他已成為許多人的抵抗人物。
你這麼說很有趣，因為在我看來，這部電影是關於他的追求——而不是他的身份，例如，我是誰？但我該代表誰？他認為他有政治、社會和個人義務，在他所代表的事情上保持正確，因為他是世界重量級冠軍。對我來說，這是透過喬治·福爾曼的戰鬥。這也與舞台的設置方式以及福爾曼如何被利用而基本上成為反動勢力的代表有關。阿里成為進步力量和自下而上的人民鬥爭的代表。

我們討論了正式的野心賊。最後演變成這樣的風格邁阿密風雲,您執行製作的電視節目。這是一種轉移到電視上的電影風格，在當時感覺是革命性的。
這就是我的想法。我們最初聘請的一些董事非常自我審查和自我限制，我們無法與他們合作。我們付清了幾位董事的薪水，並聘請了雄心勃勃的董事。我借鑒了和我一起拍電影的人的經驗，尤其是試播集的製作設計師梅爾·伯恩 (Mel Bourne)，他做了賊和獵人與我一起。我對演出的前兩年感到非常自豪。兩年後，我不再適合經營其中一個。我本來可以賺到數以百萬計的美元。但我想做獵人然後繼續前進，之後的故事就急轉直下。

很多人會說邁阿密風雲該劇對邁阿密這座城市的影響甚至超過了邁阿密這座城市的影響邁阿密副。
完全是這樣，因為當我到達那裡開始製作節目時，整個城市都是米色的！就好像棕褐色油漆發生了一些巨大的、最嚴重的過剩銷售，他們把所有東西都漆成了棕褐色。很單調。我無法想像這些具有流線型裝飾形狀的建築都是米色的。我們開始研究它們過去的顏色。當然，都是這些充滿活力的粉彩。所以我和我的妻子去了一家油漆店，那裡有大量的碎片，我開始將碎片放在一起，然後這些碎片將成為節目的調色板。

這部劇講述的是邁阿密的可卡因戰爭，而當你們在拍攝時，可卡因戰爭仍在繼續。
經過 14 個小時的一天工作，然後為下一集進行一些重寫，我們將進入其中一個俱樂部，他們總是為我們提供空間。有人會送來幾瓶香檳，他是一位 22 歲的退休可卡因進口商之類的。他特別有魅力。所以我可能會讓他在下一集客串演出。

你有最喜歡的客串明星嗎？
邁爾斯·戴維斯.他不是最偉大的演員，但他是地球上最酷的人。特別是在 1950 年代，當時他唯一的對手是法拉利車手阿方索·德·波塔戈 (Alfonso de Portago)。但我在電視方面有兩個最喜歡的經驗。一個是犯罪故事，另一個是運氣。

運氣突然結束了，這是令人心碎的，因為這是一場精彩的演出，而且正朝著一個令人著迷的方向發展。那裡發生了什麼事？
我們被善待動物組織利用，因為我們非常引人注目，他們從中得到了很多好處。我們的安全記錄遠遠超過了肯塔基德比賽馬的安全記錄。我們盡了一切負責任的努力來保護這些馬匹。但一匹馬從獸醫那裡回來後，聖塔安妮塔的馬厩裡有兩隻公雞正在打架，這匹馬向後摔倒，摔斷了腿，不得不被安樂死。這是我們在賽道上大約 2,500 匹賽馬中發生的三匹馬死亡事件之一。這令人心碎，但我們過度關心他們的福祉——不僅是他們的精神狀態，而且是我們的行動。我們成為善待動物組織 (PETA) 活動中的典型代表。我對此感到非常痛苦，因為參與該節目的每個人都喜歡這樣做。我們擁有的一些馬，如果它們不在我們的節目中工作，就會在墨西哥被變成貓糧。大衛·米爾奇的寫作很棒。我在那個節目中經歷的最艱難的時刻之一就是努力工作米爾奇的劇本和我的朋友艾瑞克羅斯（Eric Roth），因為我們三個人會在我的辦公室聚會，大約有兩個小時的喜劇，然後你就必須去工作了。

你做了試播集東京副，該劇於 2022 年首播，是您做過的最好的事情之一。你參與第二季了嗎？
不，我只是做了試播，但當你做試播時，你就設定了節目的世界。現在這個節目已經在日本播出了——顯然它很受歡迎——他們告訴我，得到我們想要的東西要容易得多。但當時，由於日本的習俗，尤其是在東京，如果有人有一個壁櫥大小的烤雞肉串攤，而你想在他們的人行道上拍攝，那麼你可以走進去帶著裝滿錢的購物袋，他會拒絕你，因為他有五個顧客，下午三點到五點會來。他不會打擾他們的習慣或安寧。這是非常絕對的，這真是太棒了。

我知道你很喜歡這部電影福特訴法拉利在某個時刻。您的版本與詹姆斯·曼戈爾德的版本有何不同？
我和 Jez Butterworth 一起開發了一個腳本。我本來會有一個真正的結局，我認為這要么象徵性地要么實際上表明肯·邁爾斯自殺了。我的理論是他撞到了牆上。但我覺得這部電影很好。

我想問一下熱度 2,你去年出版的小說既是前傳又是續集熱。你說過你確實想把它拍成電影。這就是那個故事的初衷嗎？
這不是本意，但你無法將兩者分開。我不知道怎麼寫小說。我確實知道如何寫和想像劇本，而且我希望小說有電影般的節奏和故事驅動的結構。我了解每一個角色的一切。這一切都是我想像出來的。我保留了非常詳盡的檔案。令人興奮的是讓他們不再是現在的樣子熱，而是讓他們經歷那些把他們變成現在這樣的人的經歷熱。

演員陣容中令人敬畏的幽靈怎麼樣？熱 -德尼羅、帕西諾、瓦爾·基爾默？你會走完全不同的方向，還是找可以做類似事情的演員？
好吧，你不會想做同樣的事情。看，這就是一場廢話。你想重新塑造這些角色。有一定的資格。你必須是個出色的演員才能扮演麥考利。我認為亞當·德賴弗是一位偉大的演員，就像德尼羅一樣。那麼誰是漢娜，誰是克里斯希赫里斯？誰能把它帶到新鮮的地方？這不像我在電影中遇到的困境邁阿密副。 回想起來，你贏不了那一場。如果我必須重來一次，我會嘗試控制相同的預算而不是呼叫它邁阿密副。

我認為邁阿密風雲,這部電影是您的傑作之一。你對那部電影平靜了嗎？我總覺得你對此有點失望。
哦，不，我喜歡這部電影。我只是談談反應。我會把這部電影重新拍一遍。它沒有它的正確的結局。因為過去三週我們沒能在埃斯特城拍攝。我們拍了三天。所以這部電影有一個非常不同的結局。但不，其中有一部分——整個古巴插曲都很棒。

您非常注重電影的聲音。有時人們抱怨他們聽不到對話，因為台詞可能被遮住了。但它非常具有表現力。語氣有時比對話更重要。
在表現力和藝術性上，你必須決定你想要什麼。這和身為演員問自己沒有什麼差別，我在場景中的動作是什麼？你不能說：“我想要四樣東西。”你必須能夠知道你想要什麼。而你想要的可能就在潛台詞裡。假設有人問您某物在地圖上的位置，您正在解釋它在哪裡。但向你求婚的女人很漂亮，你想勾引她。解釋就是活動。勾引她就是行動。你不會碰她，但你和她說話的方式——行動正在推動。聲音也是如此。如果它沒有積極地產生體驗或對其做出貢獻，我對它的興趣為零。 “嗯，確實是這樣發生的。”誰在乎？如果你想要一些有效的東西，我想了解一切如何它發生了——某人走路的方式、他們的穿著方式、他們說話的方式。就像他是罪犯時拿起杯子的方式一樣。他不是這樣接的。他像這樣拿起它[用手握住杯子]。我知道觀眾被低估了。我一生都在研究這個問題：觀眾感知到的東西比人們想像的要多得多。