投降的藝術

照片：Paul Kooiker for New York Magazine

這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。

從他最早出現在凱薩琳畢格羅 (Kathryn Bigelow) 1982 年的摩托劇情片中開始，無愛者，透過他目前在羅伯特艾格斯的恐怖史詩中扮演的角色，諾斯費拉圖, 威廉·達福從來沒有成為那些「我認識那個人！」的人之一。您必須查找其名字的角色演員。他那張瘦削、棱角分明的臉龐是顯而易見的。他沙啞的男高音也是如此，他將這種聲音應用於一切事物，從耶穌的仁慈和越南戰爭士兵的存在自我意識，到文森特·梵高飽受折磨的天才和綠魔的混亂邪惡。

達福出生於威斯康辛州，主要在密爾瓦基和紐約市的實驗劇院的舞台上接受教育，自從在威廉·弗里德金(William Friedkin) 的電影中扮演無情的偽造者以來，達福一直是美國的主要銀幕演員。在洛杉磯生與死現年 69 歲的他獲得了四項奧斯卡提名，他可能是現代電影界最接近他的人。密西西比燃燒聯合主演吉恩哈克曼又回到了過去。達福也是演員中的演員，他因勤奮和好奇心推動他的職業選擇而受到尊重。他為自己作為藝術家的公眾身份感到自豪，不斷地用音樂、文學和視覺藝術來豐富自己的想像力，觀看新電影不僅是為了沉浸在看待生活的其他方式中的樂趣，也是為了發掘新的人才（他在觀看電影製片人的處女作後向艾格斯自願加入女巫在劇院）。達福從他兼職居住的羅馬打來電話，以罕見的直言不諱的口才即興講述了創意工作的理論和實踐。

你處於一個獨特的位置，在 E. Elias Merhige 的一部電影中扮演了諾斯費拉圖的一個版本吸血鬼的影子，和那個正在追捕他的人諾斯費拉圖您如何比較這些經驗？
你們大體上處理的是相同的來源材料，但衝動卻截然不同。作為演員的本質是你做一件事，然後你把它從你的系統中清除並準備做另一件事，所以我很難將這兩件事放在一起。我有點否認！做專案時，世界就必須消失。就像墜入愛河一樣。你不可能和某人在一起時仍然只專注於過去的關係。

2024 年： 諾斯費拉圖 照片：Aidan Monaghan/Focus Features

艾格斯的作品對你來說有何吸引力？你也曾在北部人和燈塔。
他建構了這個如此完整的世界，而且他如此投入。他相信我們可以透過重寫過去的故事來表達這個世界正在發生的事情。他並不將古裝片視為博物館藏品。他不會提醒你，“現在是這樣那樣的時刻。”你是在它。這與他善於將電影製作的不同元素以統一的方式結合在一起有很大關係。在我看來，許多導演都有點不平衡，因為他們對電影製作的某些方面感興趣，但卻委託其他方面。羅伯特的手掌控一切。並不是說他是一個獨裁者，而是他有一些與他有某種同情和理解的合作者，他們一起努力創造這個世界，所以沒有什麼是不投入的。一切都有一個目的。這意味著演員也很容易出現在那個世界。

比如說，當你扮演汽車旅館經理時佛羅裡達項目或毒販淺睡者，這些角色都是腳踏實地的，他們的感受、需求和環境很容易傳達給大多數觀眾。但是當你扮演一個吸血鬼或一個獵殺吸血鬼的人時，你會怎麼做才能讓角色感覺具體、可信呢？
有這麼多。一個很好的例子就是任何一種極端的化妝，就像我在吸血鬼的影子或者可憐的東西。這是一個巨大的邀請，讓你進入一個假裝的世界，因為你看起來不同，你感覺不同。如果它是正確的面具，那就是解放。你坐在椅子上，看著鏡子，你會看到你的外表改變了。有時你會坐在那裡幾個小時。起初，它變成了對你的樣子的冥想，但這種感覺消失了，然後突然你看到了一個你通常在鏡子裡看不到的人，這讓你允許居住在一個完全不同的世界裡。一系列的衝動和想法。當我把它放進牙齒時我明白了一點鮑比·秘魯在狂野之心我無法閉嘴。

說到假牙，其中的邏輯是什麼？蜘蛛人給諾曼奧斯本（又名綠惡魔）裝上假牙以實現表演的“現實世界”部分，然後讓你在夢境或幻覺中擁有真正的牙齒？
我的牙齒裡有空隙。他們並不完美。它們還沒有被修復。他們有點時髦。我不介意他們。製作人之一蜘蛛人說：「好吧，我們不是要用牙齒做點什麼嗎？執行長有這樣的牙齒是不可信的，」我覺得這很有趣。妥協是我們決定把這些帽子戴在我的牙齒上，這樣我看起來就像一個被培養成為首席執行官的人，然後當我成為綠魔時，這是真實的自我，我有正常的牙齒。

照片：Paul Kooiker for New York Magazine

你是否曾經因為職業因素被催促去好萊塢化你的臉、注射肉毒桿菌、做貼面或類似的事情？
一點也不。他們選我的時候並不是為了尋找好萊塢式的笑容。這從來都不是問題。我有一張富有表情的臉，所以別管它。

您熟悉網路上流傳的威廉達福表情包嗎？燈塔守護者經常出現，當然諾曼·奧斯本說“我自己也有點像科學家”，但“科學家”被換成了其他工作或專業。
我試著避免這些事情，但有些事情卻追上了我。通常我對此感到很有趣。我在這裡度過了一段美好的時光燈塔。說你喜歡你的電影可能不明智，但我喜歡那部電影。

為什麼說你喜歡你的電影是不明智的？
就像說你是不明智的一樣不喜歡你的電影。讓自己遠離它！我現在正在做新聞工作。我在跟你說話。在一個完美的世界裡，你不會了解我的任何事。你不會知道我住在哪裡。你不會知道我來自哪裡。我只是成為這個成為其他人的人。所有這些關於演員、關於製作、關於成本、關於預算的期望的額外資訊——所有這些東西並不能真正幫助我觀看電影。

我覺得在過去的十年或十五年裡，觀眾與電影的關係改變了。他們期待這部電影能夠降臨在他們身上。
絕對地。他們寧願回家打開電視看電影。讓我們面對現實吧，某種腐敗現象的出現是因為人們回家後在這些串流平台上購物。這些平台有一些好處。他們創作了很多電影。他們創造了很多就業機會。但乾擾太多，你無法投入其中。人們觀看某件事五分鐘後，他們會說：“我不太喜歡它”，然後他們就會轉向另一件事。 “我不太感興趣。”然後是另一件事。 “我不太感興趣。”然後他們就去睡覺了。

如果你不付出努力，你就不會得到太多。話語變得低落，一切都變得更加愚蠢，然後就是流氓進來的時候，他們是那些有能量和愚蠢的人，然後他們可以粉碎所有有思想的人。這對文化不利，對人類也不利。我們一直看到這樣做的結果。

當你上台時和你說話的演員是誰？
我經歷過一段時期，我喜歡那些我認為不是演員的演員。

像誰？
哦，像沃倫·奧茨和哈利·戴恩·斯坦通這樣的人。當我發現他們學習成為演員時，我想，該死。他們很好。那些傢伙沒有演員的臭味。一點點也沒有。當我很小的時候，我就是看著恐怖片長大的。我認為鮑里斯·卡洛夫太棒了。我認為文森普萊斯是個混蛋。我從來沒有經歷過像蒙蒂·克利夫特和馬龍·白蘭度那樣的事情。

馬龍·白蘭度總是很有趣，常常有趣到他有時並不完全融入自己所出演的電影中，如果這有道理的話。
非常真實。假設一個問題：一部爛電影有可能有好的表演嗎？因為，那麼，你要削減什麼責任呢？影片是一個整體事物。那如果不為電影服務，又怎麼會是好的表演呢？

不過，我在糟糕的電影中看過很多精彩的表演。人們不知道片場發生了什麼，才會允許這樣的事情發生。我想知道，那位優秀的演員是否有足夠的意志力來對抗其他人收到的任何不好的評論？
好吧，好吧，好吧：你意識到筆記就像是個神話嗎？幾乎。

你是什麼意思？
人們認為導演把演員拉到一邊，很少開會，然後他們說，“再去一次。”事情不是那樣的。或以我的經驗來看不是。我們很少召開有關心理方面的會議。它更實用。但也許那就是我。也許他們只是讓我走！

你告訴我，你從來沒有經歷過有人強烈要求你進行某種特定類型的表演，然後你就劃清了界限，說：「不。我正在做另一件事」？
絕不。我不認為曾經。有時當有人把我推向我不舒服的方向時，我會感到惱火。但是，為了讓自己聽起來沒有意願，我通常會嘗試尋找一種不同的方式來滿足他們，一種也能讓我自己滿意的方式。然後我到達那裡並嘗試全心投入行動。然後發生了一些事情。這就是製作電影的美妙之處。他們有自己的生活。他們要么活著，要么死去，但他們會改變。你必須對此保持敏感。

你屈服於這個過程。
是的。我認為這是唯一的方法。臣服意味著忘記自己，試圖看到另一種觀點，或試圖以另一種方式看待，或試圖擁有不同的衝動、感受和經驗。

你出演過很多類似的電影：體驗另一種看待事物的方式的門戶。
這是一種文化所能做到的最好的事。

你會尋找嘗試這樣做的電影製片人嗎？
專案找到你，你也找到專案。我找到了魏斯安德森。我邀請他去看一場戲劇表演伍斯特集團。他來了。我們吃了一頓豐盛的晚餐。他說：「我很想和你一起做點什麼，但我要去義大利拍這部電影，演員已經選好了。所以也許五年後我就能見到你了。大約三個月後，我接到一個電話。韋斯說：“有人退學了，我想讓你扮演一個角色。”所以我就去拍了那部電影水上生活，這不僅非常有趣，也是我認識韋斯的方式，也是我認識我的朋友的方式妻子。

對於魏斯安德森（Wes Anderson）來說，你扮演了很多我稱之為突擊隊配角的角色，你在其中的一些場景中跳傘並給人留下了深刻的印象，比如《跳舞的老鼠》中拿著彈簧刀的角色。了不起的狐狸先生，簿記員在法國快報，以及刺客布達佩斯大飯店。這對你來說有什麼癢處？
我只是喜歡和他在一起。他在他所做的事情上是一位大師；他在每部電影中都變得更加清晰和有力。在他的世界裡很有趣，因為他的感受非常精確。

克勞斯在水上生活是我最喜歡的角色之一，因為如果我要僅根據閱讀摘要來預測威廉·達福將在那部電影中扮演什麼角色，那不會是那個人。
我喜歡他是個吹牛的德國人。克勞斯揭露了德國效率和力量的神話。現在我會收到來自德國人的仇恨郵件！

好吧，我們不希望這樣！但我知道你的意思。
我們必須揭穿這些神話。這將使我們大家團結在一起。

2000年：吸血鬼的影子。2023 年：可憐的東西。 照片：阿拉米、探照燈影業。

2002年：伍斯特集團。2019：燈塔。 照片：理查德·哈托格/洛杉磯時報，蓋蒂圖片社，A24。

您在 1980 年與他人共同創立的伍斯特集團 (Wooster Group) 的實驗劇院開始了您的職業生涯。
這就是一切。它在很多方面塑造了我。最基本的是它提醒我技術人員和演員幾乎是可以互換的。技術人員也承擔表演職能，演員也承擔技術職能。

你與伍斯特集團董事、你的前合夥人伊麗莎白·勒康特的關係如何塑造你作為藝術家？
莉茲是一位偉大的導演。她很獨特，但我一直非常欽佩她的承諾、她的耐心和堅韌。人物是透過行動來揭示的，而不是透過對文學的解釋或設計一種向觀眾傳達有關人性的心理。對我來說，總覺得更接近跳舞。這是關於正在做事情，當你做這些事情時，事情就會發生在你身上。我其實不是一個導演類型的人。我不想看東西。我想要是事物。

我去過日本好幾次了，當我去那裡的劇院時，尤其是能劇場，我被那些表演者深深感動，因為他們有一個完整的生活、一段歷史、對這一姿態、對一種傳統的承諾。這聽起來可能很僵化，但事實並非如此，因為我看到的是一個人在舞台上生與死。你在舞蹈中看到了這一點。你會看到外面有一個身體在時間中移動，我喜歡在那裡。無論我是觀眾還是演員，我都喜歡找到沒有交易或自私的最佳點。

夥計，你說的正是我的心聲。
好吧，照顧好它，因為我正在伸出我的脖子！

「對姿態的承諾」是一個很好的短語。
我不是天主教徒，我也不完全反對有組織的宗教，但我尊重人類的精神衝動及其形成方式，並對之感興趣。當我在聖母瑪利亞大教堂我看到所有這些老人一遍又一遍地參加這些儀式，我很感動，因為我覺得我已經掌握了我們生活的美麗和悲劇。

兩年後你離開了威斯康辛大學密爾瓦基分校，加入了密爾瓦基的一個實驗劇團，不久後又去了紐約。為什麼沒有完成學位？
我的褲子裡有螞蟻。我當時還是個年輕人，我想走出去闖蕩這個世界。我來自中西部5萬人口的小鎮。這是成長的完美方式，但我覺得有些東西是我需要看到並成為的。我只是想開始正在做。這是你可以在某個時代做的事情業餘美學正在被擁抱。當我來到紐約時，與其說強調專業性，不如說強調真誠和將要這個人站起來表演。他們受過這方面的訓練嗎？不。這是他們生命的延伸。和這些藝術家在一起是有感染力的。尤其是在我年輕的時候，我更傾向於成為藝術家，而不是考慮職業和賺錢。

話雖如此，我從來沒有興趣像他們中的許多人那樣暴露自己，因為如果你只專注於自己，那麼你就受到了限制。你必須以其他人為中心，並朝著這個目標努力。這會拓寬你的視野，讓你更有活力，更能與觀眾保持一致，而不是站在人們面前，用一項技能讓他們眼花撩亂。小時候我會和我所有的兄弟姊妹一起回家過節，他們比我更有才華。我並不是假裝謙虛或什麼的。我和他們有不同的意圖。他們可以唱歌、跳舞，他們都可以做所有這些事情，我也可以做其中的一些，但我真正感興趣的是嘗試將自己奉獻給某件事並迷失其中。

在早期階段，你一直堅持與伍斯特集團合作。 你們為何分道揚鑣？
當我開始拍電影時，我開始更多地離開。由於我們是在伍斯特集團製作原創作品，所以確實存在緊張感。我走了，他們要嘛必須盡量減少我的參與，要嘛必須等待我。對公司來說這都不是一個健康的解決方案。然後發生了一些變化個人的事情。

您於 1980 年首次出演電影天國之門，但讓你出名的是 William Friedkin 1985 年的電影，在洛杉磯生與死你扮演一個名叫瑞克·馬斯特斯（Rick Masters）的造假者，他正在被特勤局特工追捕。那是什麼樣的？
這太棒了，因為威廉很火。他想拍一部低落骯髒的電影。當他第一次見到我時，他說：“聽著，我想找一群不知名的演員來製作這個東西。”他很有趣。每天都會有一些大驚喜。有時你到了片場，他會說：「我們根本不這麼做。我們要做這件事。你必須始終站起來。

你知道嗎，電影出來後，他用你在片場用的道具錢買東西？因為在晚年的時候，他承認他做過那件事。
你是什麼意思？ [笑] 我製成假幣！你在電影裡看到了！如果你認為人們可能沒有把一個放在口袋裡看看他們是否可以通過它......但是，不要讓我被捕！那是很久以前。

我聽過很多關於弗里德金的瘋狂故事。他真的會在不告訴演員他正在拍電影的情況下拍電影嗎？
我確信，但很多人都這樣做。

這有什麼作用呢？
它得到了一些沒有預謀的東西。如果戲劇是關於魔術的，而電影是關於捕捉表演的，那麼你可以透過這種方式捕捉到一些有趣的東西。

你被考慮演出提姆波頓版《小丑》中的小丑是真的嗎？蝙蝠俠？
我只知道在某一時刻，一位參與漫畫的人建議我可能對小丑有好處，不知何故被媒體報道的。但不，從來沒有人提供我這個機會。但那時，我已經在扮演蝙蝠俠的名單上了。別他媽擺出那種表情！

不！ [笑了。] 我只是對之前沒有聽說過這個做出反應。我喜歡這個主意。我正在讀書黑闇騎士和致命的笑話以及 80 年代出現的所有對蝙蝠俠的更艱難的解釋，我認為在這樣的故事中你會是一個偉大的蝙蝠俠。
是的？好的。嗯，謝謝。但事實並非如此。

我想和你談談我所認為的耶穌三部曲。 1986年，你在電影中飾演一位聖烈。排1988 年的奧利佛史東 (Oliver Stone) 是奧利佛史東 (Oliver Stone)，然後馬丁史柯西斯 (Martin Scorsese) 是耶穌基督最後的誘惑。一年後，你在史東的出生於七月四日指導另一位烈士，湯姆克魯斯飾演的羅恩科維奇。海報上的你是為了排：越南戰場上的受難。
排這是一個演員的夢想，因為這是一個非常簡單的動作場景。所以我的身體裡裝滿了爆管，這些小爆炸物是他們過去使用的。現在，他們傾向於在後製中更多地實現這些效果，但我的身體周圍有實際的電線，固定在地面上。有所有這些爆炸。我知道他們在哪裡。我在叢林中一片空地的邊緣，我身後有數百名群眾演員。攝影組乘坐直升機在空中，還有一些攝影機在地面遠端運行，而我的動作是世界上最簡單的動作：逃命。這是戰爭對個人和身體造成破壞的悲劇的象徵。奧利佛因此而受到讚譽，因為他將所有這些元素組合在一起，但我不會害羞：我會為此而努力。我的顴骨，我的身體，我舉手的方式，制服，我身後的額外東西，綠色，爆炸：這是一鍋大湯，而我只是想成為這湯中最好的胡蘿蔔。

1985 年：在洛杉磯生與死1986 年：排。照片：阿拉米、獵戶座影業。

2002年：蜘蛛人。2009年： 敵基督者。照片：阿拉米。

在那段時間裡，這對你來說是一個有趣的進步，因為你作為壞人引起瞭如此大的轟動在洛杉磯生與死然後你又出演了三部以殉道為主題的主要電影。
大師，我的角色在洛杉磯生活和死亡，他不是個好人，但他有自己的準則。我還想提醒你，在洛杉磯生與死回想起來才成功，而且是影迷們成功的。但這是我拍的第一部真正在國際上引起關注的電影。有人間接告訴我，那次表演中的某些因素讓我獲得了這個角色排並且也在最後的誘惑。

扮演烈士真是太好了。有強而有力的行動真是太好了。逆流而行真好。但我們談論的是30年前發生的事。我對最近發生的事情更感興趣。你可以分辨出人們何時停止或開始觀看電影，或者——我不是指著你——他們感興趣的電影。分辨出他們的哪一部分當人們想要談論 80 年代的電影而他們卻沒有談論到一些後來真正有趣的電影時，我覺得很有趣。

是的。但你是最偉大的人之一。我不知道你是否願意接受這樣的描述，但你已經存在了一天又一天，早期的工作對人們來說就像你最近所做的出色工作一樣有意義。
我會接受讚美，因為它會給你能量，不會讓你變得憤世嫉俗。這就是我喜歡與年輕演員、不憤世嫉俗的人一起工作的原因之一。他們認為他們正在享受一生中的時光！有時候，困難的是當你和那些認為美好時光已經結束、現在一切都很辛苦的人一起工作時。有些與我同齡的人已經從事了一段時間，缺乏某種能量，一種信念。但好吧，讓我們談談你引導我們做什麼。

你會全心投入你扮演的每一個角色中，但我想知道你是否會在小規模電影中投入更多的自己？這看起來公平嗎？
我認為這是公平的。對於更大的電影，因為有更多的財務投資，人們必須更加確定，所以傾向於讓你做他們知道你可以做的事情，或者發揮你的角色或對你是誰的看法。而在一部較小的電影中，有時會鼓勵你做相反的事情，改變現狀並創造一個新的自我。但如果你對工作室主管說了這一切，他們可能會大汗淋漓。

我很欣賞你在所做的一切事情中所表現出的敏感性和智慧，即使這些材料被視為泡泡糖。綠魔鬼就是一個例子。你扮演這個角色就像麥克白一樣。
這是！你必須記住，我們已經習慣了這些漫威電影和漫畫電影，因為它們的數量很多。但當我們做原創的時候蜘蛛俠，這是新的領域。所以對我來說，這很令人興奮，而薩姆·雷米（Sam Raimi）對此的熱情產生了巨大的影響。我必須做很多有趣的事。飛來飛去很有趣。戰鬥很有趣。瞬間從喜劇轉向戲劇很有趣。當你處理道德、善惡問題時，這是一片沃土。您可以誘餌和切換。你可以玩，然後認真起來。你可以把它顛倒過來。

您是否曾經在觀看完成的影片後對自己所做的事情感到驚訝？
沒那麼多。因為當我看電影時，我會對電影的製作產生強烈的聯想。我最喜歡那些看起來像我製作時的感覺的電影。有時，如果你在場景中使用了很多變化或不同的鏡頭，你會對完成的電影感到驚訝——如果這是鼓勵的話。有時提供大量變化有點危險。 [停頓。] 有時你會對編輯感到驚訝：透過選擇，透過它們所採用的模式。這是編輯的媒介。你必須給他們工作所需的東西。這就是為什麼對演員來說最重要的就是演好所有的東西。因此，無論它如何放置、上色、剪裁、播放什麼音樂，它都具有完整性。那時我可以忍受任何事情，因為我已經以一種不預期結果的方式投入了自己。

拉斯馮提爾.那他跟你同步呢？
他知道如何談論難以言說的事情。的開頭和結尾敵基督者，那是很棒的電影院。他也有失誤，但我發現他非常有吸引力，而且他是一個致力於探索的人。每個人都認為他只是個聰明人。有趣的是，人們有時會談論他的電影厭女者。他認同女性角色，講述她們的故事是因為他試圖弄清楚一些事情。在敵基督者，他正在處理一些人甚至無法接近的主題：男人對女人的恐懼、女人的性行為、女人的力量。所有這些事情都很可怕。這就是重點——消除恐懼，讓我們擺脫如此的阻礙，因為我們試圖保護自己免受這些存在主義恐懼的影響。

你這幾天住在羅馬，對嗎？
在羅馬之外，是的。我已經顛沛流離失所了很多次，但我還是把這個地方留在紐約了。但我二十年前就開始在這裡有一席之地了。我傾向於將時間分配在羅馬和紐約之間。有趣的是，它們是互補的城市。

您的友誼和合作是否阿貝爾·費拉拉20多年前搬到羅馬，是否發揮了您對這座城市的喜愛之情？ 24 年來你和他一起拍了六部電影。
當然，當然。這不是我來這裡的原因，但這是來這裡的好處之一。你有看過我們一起工作過很多次嗎？

是的。托馬索是我最喜歡的，講述的是一位演員兼電影製片人正在康復中並與各種誘惑作鬥爭的故事。我猜你正在扮演你自己和阿貝爾的混合體？
這是一部引人入勝的電影，因為它確實是即興創作的。有時這是一場噩夢，因為演員必須成為自己的作家。但這是一個發明事物而不是真正發明事物的例子。阿貝爾會告訴我發生的事情，或者他想看的事情，然後我們會在沒有任何排練的情況下完成場景並很快拍攝。它們都是我熟悉的東西，而他是熟悉。所以我們在假裝中有一種權威，雖然結果有一些粗糙的成分，但它是相當不自覺的。

托馬索這個角色以及他的部分原型的電影製作人都已經康復了很長一段時間。清醒狀態下與阿貝爾費拉拉 (Abel Ferrara) 一起工作與不清醒狀態下工作有什麼區別？
好吧，笑話不多。我不想不是鼓勵人們保持清潔。我認為這是一件好事。但從性格上來說，阿貝爾和以前很相似，但因為他沒有那種對片場外的事情的投入，這讓他更加專注。

電影似乎有不同的能量。他們更沉思和專注。
亞伯不僅變得乾淨，而且還皈依了：他是佛教徒。我並不是想要油嘴滑舌地說他沒有改變。我的觀點是他仍然具有同樣的躁狂能量。有時他會鼓勵一種混亂，從而將其轉化為創造力。而且我們的預算通常非常少，因此您必須行動自如。像蝴蝶一樣飛翔，像蜜蜂一樣螫人！

無論是在表演還是在接受採訪，你似乎總是很開心。即使當我看到你在紅地毯上回答一些很輕鬆或愚蠢的問題時，你的臉上仍然掛著微笑。我想知道：他是一直那麼快樂，還是他只是個好演員？聽著，我很社交。我喜歡人。有時我以一種美麗的方式將事物視為一場遊戲。如果你思考我們從哪裡來，並思考我們要去哪裡，那就是現實：所有這一部分，這一生的一部分，在某種程度上都必須是一場遊戲。別誤會我的意思：我很遵守紀律。我很認真，可能有錯。我甚至可能會更寬鬆。我是一名工人。但在某種程度上，當我處於其中時，我會有這些捏自己的時刻，讓我感到一種頭暈的心情。我無能為力。你討厭聽到人們吹噓他們多麼熱愛自己所做的事情，但那是老生常談：熱愛很多事情，你用愛做的事情越多，它們就會變得越美麗。

說得很好。
我的意思是，這是一個笨拙的抄襲梵谷的一句美麗的名言我現在沒有辦法。

我採訪過很多演員，他們似乎在某種程度上詆毀了他們的職業。我從來沒有見過你這樣做。
表演可能是愚蠢的。它可以是自私的；這可能是自戀的。它可以是各種各樣的東西。但這也是學習如何生活、努力成為有用的人以及將自己置於其他人可能感興趣的境地的一種非常好的方式。

你什麼時候才坐在家裡？什麼時候才能放鬆？
我從我那裡得到的東西父母他們的個人生活和他們所做的事情之間只有一線之隔。一個為我滾入另一個。在伍斯特集團工作了這麼多年，個人生活和工作生活之間只有一線之隔。我喜歡我不把它分開。顯然我喜歡我所做的事情，所以我總是在為事情做準備、想像事情或嘗試建立事情。除了電影之外我還做很多事。

你冥想嗎？
是的，但這不是我的主要事情。我每天都做身體練習。

是瑜珈嗎？當我看到你在做瑜珈時托馬索,我想，這是一個真正做瑜伽的人。
我練習瑜珈已經 35 年了。這是一種精神實踐，也是一種身體實踐。

你畫畫或做任何類型的視覺藝術嗎？
我一直喜歡畫畫，雖然我不是畫家，但我喜歡畫畫。如果是永恆之門，我有一位非常好的繪畫老師，導演朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）。當我們開始時，他讓我看一棵樹，然後他說：「畫光，不要急著畫樹。畫出你所看到的。你做一個標記，然後再做另一個標記，然後你就會看到它們變成了某種東西。它不是樹的表示。這是你所看到的表達。這會讓你了解事物的相互作用。當你對此變得敏感時，你的思維就會更加靈活，所以你不會總是追求事物的純粹實用性。現在，我正在看一袋核桃，如果我將我剛才告訴你的內容應用到看那袋核桃上，我會對它們有不同的欣賞。核桃不僅僅是你吃的東西。我可以從那些核桃中看到整個世界。

有這個詞嗎現實主義身為演員對你來說有什麼意義嗎？
不，當你說現實主義,我想到了自然主義，我想到了自然表演。當我想到自然表演時，我想到的是自然行為。我認為有時這會毀掉電影，你知道嗎？因為我們不只是想看到生活的模仿。我們想要看到的是超過那。電影不只是講故事。每個人都堅持這一點。說故事，講故事，說故事！這是關於光的。這是關於空間的。這是關於語氣的。這是關於顏色的。這是關於人們在你面前有經驗，如果足夠透明，他們可以體驗它和你。你就成為他們了。他們成為你。這就是聖餐。這就是經驗。

哇。你剛剛總結了我關於電影是什麼的全部哲學。我其實不太關心劇情。
我也不！但我們都是不同的。我的妻子總是說：“別告訴我發生了什麼事。”我一點也不在乎。告訴我整個故事！當我看它的時候，我會忘記它去了哪裡。這與發生的事情無關。這是關於如何事情發生了。因為太陽底下並無新事。

您對自己與藝術相關的一切描述都非常一致。
這對我來說聽起來不一定好。持續的？

你有一個哲學來告訴你為什麼要做你所做的事情。
好的。但你知道這聽起來好壞參半，因為一旦你有了一種哲學，那麼你就有了一種方法，然後你必須小心各種程度的腐敗。這始終是一種緊張。你必須找到控制和放棄之間的最佳平衡。當你處於最佳狀態時——我並不總是處於最佳狀態，沒有人總是處於最佳狀態——但當你處於最佳狀態時，你會有真正的感覺。那是一種美好的感覺。

在您從事此行業的幾十年裡，您學到的最有用的東西是什麼？
只有朝著事物的方向前進。不要為了得到那個而這樣做。做事是為了享受做事的樂趣。