在法拉利亞當·德賴弗是鋼鐵、瀝青和死亡的力量

麥可曼這部醞釀已久的電影優雅而不安，貫穿始終的感覺是每個角落都潛伏著可怕的東西。照片：洛倫佐·西斯蒂

這篇評論最初發表於8月31日的威尼斯電影節。我們現在正在重新循環它，時間為法拉利的戲劇首演。請務必查看我們的對話導演麥可曼。

麥可曼的咆哮法拉利在令人難以置信的沉默中開始。一天清晨，恩佐·法拉利（亞當·德賴弗飾）在情婦莉娜·拉迪（謝琳·伍德蕾飾）身邊的床上醒來，靜靜地看了看時間。他輕輕地拉了一條毯子蓋在他們熟睡的小兒子皮耶羅身上。然後，他輕輕地將車子推出車道，以免發出聲音。法拉利，速度和尖叫引擎的偉大大師，殘酷的賽車經理，他會告誡他的車手“稍後剎車”，他對他的家庭是如此溫柔——這個家庭，他的另一個家庭，他在與他的婚姻中掙扎的家庭。

法拉利故事發生在 1957 年的關鍵幾個月裡，這是這家汽車製造商一生和職業生涯中關鍵的一年。該公司負債累累，他的律師建議他將其出售給福特或菲亞特等汽車巨頭。法拉利汽車在賽道上跌跌撞撞。他的當地競爭對手瑪莎拉蒂剛剛引進了法國車手讓·貝拉 (Jean Behra) 來創造新紀錄。也許更重要的是，恩佐和勞拉剛剛失去了他們的兒子迪諾。蘿拉知道恩佐的許多不忠行為，但她不知道他和莉娜有另一個家庭。與此同時，皮耶羅將在幾週後得到確認，但仍然不知道他的姓氏是什麼。恩佐只是詢問是否可以延遲確認。「假設他失去了對上帝的信仰，」他告訴莉娜。當談到他的私生活時，這個男人總是逃避和迴避。

影片採用圓形結構，讓人感覺時間在馬拉內羅的法拉利總部靜止了。你絕對想不到，在這座古色古香的小鎮之外，意大利的戰後繁榮正在蓬勃發展——在羅馬和米蘭，世界各地的馬塞洛·馬斯楚安尼(Marcello Mastroiannis) 迷失在甜蜜生活的漩渦中。在摩德納市附近，一位牧師莊嚴地向一群會眾（其中許多人是汽車廠工人）講話，並告訴他們，如果耶穌生活在他們的時代，他就不會成為木匠，而是金屬工人。「金屬的本質，」神父沉思道。 “如何用你的技能將其磨練和塑造成一個能夠加速我們穿越世界的引擎。”就在教堂裡，當人們聽到遠處發令槍的迴響時，人們小心翼翼地拿出秒錶，在會眾領受聖餐的同時悄悄地檢查時間。都是一樣的。汽車和賽車是這裡的宗教。這部電影對此並不微妙。

恩佐法拉利製造的跑車可能有助於推動義大利的經濟和社會革命，但他本人卻陷入了一個充滿悲傷和停滯的近乎中世紀的世界。每天，他和勞拉都會分別前往兒子的墳墓。恩佐坐在安靜的陵墓裡，和他死去的兒子談論他閉上眼睛時看到的鬼魂。當他離開時，他經過了勞拉，勞拉只是開車到達。他們甚至不交換眼神。然後她安靜地坐在孩子的墳墓裡，什麼也沒說，只是對著牆壁含淚微笑。克魯茲在電影中出現了幾個重要時刻，她把它們釘牢了，但她最好的時刻是這些安靜的時刻。

法拉利也回憶起他的親密朋友在他的汽車中的死亡——正如他所說，「在我製造的金屬中」。他對悲劇的親近促使他將自己與悲劇隔絕：「恩佐，建造一道牆，」他記得對自己說。曼向我們展示了這個想法的力量和恐怖。恩佐拒絕沉浸在悲傷或羞恥之中，這一點近乎滑稽。早些時候，他對一名司機突然死亡的反應只是簡單地要求排隊的下一個人明天來。曼恩並不迴避展現這種頑固決心的後果。某個高潮時刻是如此令人震驚和可怕，您可能永遠不想再進入一輛車。

作為恩佐，亞當·德賴弗以某種方式解決了不可能的事情。這部電影中的事件發生時，法拉利已經 59 歲了；這位演員比他年輕了不到20歲。他有令人信服的下巴和令人擔憂的皺紋，而且他進城時絕對帶著意大利口音。有些表演在技術上是完美的，但缺乏生命力：克里斯蒂安貝爾在副我想到的是迪克·切尼的零維度不可思議的重建。駕駛者的法拉利則相反：技術上也許不完美，但非常棒活。你無法將目光從他身上移開。在一個不太自信的演員手中，這可能是一場災難，戲劇性的、尷尬的和不真實的。但德賴弗讓法拉利——這面冷漠、魁梧的男人之牆，高聳在他周圍的每個人之上，總是吸引著我們的注意力——成為一種不可磨滅的東西，一種不像鋼鐵、瀝青和死亡那樣來自大自然的力量。在他的晚年，恩佐·法拉利是一個虛構的人物，一個被刻意表現得冷酷、優雅和無情的神一樣的人物。這就是法拉利在轉型過程中捕捉到的。周圍的人都這樣稱呼他指揮官——當時在義大利這是一個並不罕見的榮譽稱號。但同時也讓人想起指揮官，在莫札特的作品結尾處復活的偉大鬧鬼雕像唐璜，象徵神的報應和審判。

歌劇也許是曼電影的關鍵。一家歌劇團甚至來到鎮上。（法拉利抱怨說他們跑調了。他們反駁道，「比去年夏天摩納哥的汽車更合拍」。）在表演期間，整個城鎮都坐下來聆聽，每個角色都在思考很久以前的時刻。恩佐回想起與兒子迪諾一起玩的情景。莉娜記得告訴恩佐她懷孕了。法拉利的媽媽想著她另一個兒子前往戰場死去的那一天。勞拉回憶起當時她的家人完好無損時的溫馨家庭時光。每個人都迷失在自己的過去中。唯一的出路就是前進。

導演自 20 世紀 90 年代中期以來一直在努力實現這個項目（編劇特洛伊肯尼迪馬丁於 2009 年去世），人們幾乎可以想像這是曼恩在那個時期拍攝的一部電影。從風格上來說，法拉利比數位抽象更經典、更沉穩黑帽子(2015),邁阿密風雲（2006），以及抵押品（2004）。它有一種令人不安的寧靜獵人（1986）和人物細節熱（1995）。部分成績來自內幕人士（1999）甚至令人難忘。和早期的電影一樣，法拉利優雅而焦躁，始終給人一種可怕的感覺潛伏在每個角落。當導演將相機綁在這些汽車上並將它們送上路時，畫面變成了更發自內心和混亂的東西，一個關於速度和煙霧的狂熱夢想（或者也許是噩夢）。

曼恩總是平衡親密與史詩。類似的電影熱和邁阿密風雲故事既講述了男人和女人以及他們彼此所說的話，也講述了對峙、槍戰和逃跑。在法拉利，他可能找到了這個想法最純粹的表達。套用一句著名的台詞熱，這是一部關於金屬的電影。關於所需的堅硬而光滑的金屬，無論是實際上還是像徵性的，以及金屬如何扭曲、彎曲並摧毀與其接觸的人。在生活中，就像在賽車中一樣。