如果格倫鮑威爾還不是明星，這部電影將使他成為明星

這篇評論最初發表於 2023 年 9 月 7 日，威尼斯電影節期間。我們正在將其再循環殺手現已在 Netflix 上播出。

“你們當中有多少人真正了解自己？”哲學講師加里·約翰遜（格倫·鮑威爾）在理查德·林克萊特的新奧爾良大學課堂上提出了這個問題殺手。「如果你的自我是一個建構、一個幻象……一個從你出生那天起就一直扮演的角色怎麼辦？”事實證明，他即將成為這個問題的活生生的答案。這是一個荒誕的故事，片頭告訴我們的「有點真實」：約翰遜（一個真實的人）曾在新奧爾良警察局工作過一段時間，作為一名假殺手，執行其誘捕行動，戴著電線參加安排的會議，然後透過獲得他的服務讓嫌疑人自證其罪。

蓋瑞是個和藹可親、開著本田思域、穿著短褲、戴著眼鏡、愛觀鳥的普通人，但不知何故，他卻是個完美的假刺客。「你的臉讓人難以捉摸，」一位同事告訴他。 “完全令人難忘。”他只是在接到通知後才得到這份工作，因為這個普通人因毆打青少年而被抓，並因此被停職 120 天。但加里是個天生的人：他第一次參加會議時就焦急地提醒自己，他是個殺手，一旦遇到目標，他就會令人信服地變成一個壞蛋。這和劇中的場景沒什麼不同抵押品傑米福克斯飾演的膽小怕事的計程車司機必須扮成湯姆克魯斯飾演的冷酷刺客，然後突然變成了一個新人。事實上，鮑威爾在這裡的表現不僅僅是克魯斯的一點。（人們想知道，在他們製作電影時，是否有一些神奇的電影明星灰塵被擦掉了捍衛戰士：特立獨行一起。值得注意的是，鮑威爾曾參與編劇殺手.) 但與其說是白髮殺手抵押品作為 80 年代和 90 年代初的干勁十足、面帶微笑、面容清新的偶像。如果格倫鮑威爾還不是明星，這張照片很可能會讓他成為明星。

這是一個電影明星角色，因為它本質上是一個幻想。正如加里告訴我們的那樣，殺手基本上是一個神話。為什麼一個完全陌生的人要冒著死牢的危險為了錢而殺死你的商業對手或無情的配偶或其他什麼？加里實際上扮演了一個超越我們集體想像的人物。某種程度上，這解放了他。他事先研究了他的客戶，並根據他們對殺手的期望來定制自己的造型：這裡有脖子紋身，那裡有一件大衣，有時戴墨鏡，有時有口音。他可以用自己認為合適的方式塑造角色，因為他扮演的人根本不存在。

當然，隨後他遇到了一個女孩：麥迪遜（阿德里亞·霍納飾），她是一位驚恐萬分的妻子，卻被不穩定、專橫的丈夫折磨著。她試圖僱用加里，但他對她如此著迷，以至於狡猾地說服她放棄這個想法，因為他不想看到她入獄。很快，他們就彼此迷戀了——只是她認為他仍然是“羅恩”，那個頭髮花白、開領的殺手，他對她表現出了真正的同情心，並給了她一些即興的生活指導。

加里有點認為他也是榮恩。或者至少，只要和她在一起，他就變成了羅恩，以至於他現在變成了床上的惡魔。（「有人告訴我，我想太多，無法成為一個好情人，」他反思道。「我喜歡羅恩。他不是一個思考者。他是一個實干家。」）當他們在一起時，他也有一種更強硬的本能。當麥迪遜分居的丈夫在俱樂部發現他們並威脅他們時，加里立即拔出一把槍，像克林伊斯威特那樣，將那傢伙擊退。

看著加里的轉變，我們感到頭暈目眩，因為他一開始看起來就是一個平凡的人。殺手同時也是對明星基本交易的沉迷和解構：它向我們展示了一個我們永遠無法成為的人，然後讓我們暫時相信我們可以成為他，即使它告訴我們這樣一個人並沒有成為他。。但林克萊特和藹可親的電影製作和鮑威爾迷人且有自我意識的昂首闊步都充滿了一切皆有可能的理念。它們讓整個世界顯得開放、可塑、包容。正如加里在課堂上所說：“如果宇宙不是固定的，那麼你也不是。”

近年來，人們對作者理論提出了許多非常愚蠢的說法，所有這些都忽略了其美麗的中心原則，即一些電影製片人的情感在他們的作品中閃耀，無論材料如何。作為一名導演，林克萊特的輕鬆和慷慨並不總是對他有利——我可以想到一些早期的努力，這些努力本可以使用更黑暗、更嚴格的眼光——但在這裡，他們創造了奇蹟。

如果一個人習慣互相戲弄藝術家，人們甚至可以說殺手這是對今年威尼斯其他殺手電影的譴責——這是對大衛芬奇的殺手，或者單調乏味的圖形和諧科林的仇恨Dr1ft。所有這些電影製作人都清楚地意識到他們所從事的類型的疲倦，並試圖以自己的方式找出其中的漏洞。但只有林克萊特的感覺真正新鮮。他很開心，他的明星也很開心，他們也讓觀眾也很開心。這反過來又使得影片中明顯的哲學題外話，以加里在課堂上的演講的形式，同樣輕鬆而生動。林克萊特溫柔的觸摸是他的秘密武器，殺手可能是一部傑作。