自我反省和自我戲仿只有一線之隔殺手由麥可法斯賓達主演的電影，多次危險地接近穿越它。照片：Netflix
這篇評論最初發表於九月的威尼斯電影節。我們現在正在重新循環它，時間為殺手的戲劇首演。
封存哲學殺手亞類型的時代早已過去，但大衛芬奇的殺手可能會再次引發爭論。這部電影充滿了主角對存在的無意義的不懈觀察所破壞的精心設計的序列，感覺像是在試圖強調自己的空虛。改編自亞歷克西斯諾倫特的法國漫畫殺手，它講述了一名職業刺客（邁克爾法斯賓德飾）處理一次拙劣的打擊工作所帶來的後果的故事。但主要是他用畫外音，有點沒完沒了地向我們解釋他的生活方式。到了荒謬的地步。如果芬奇和編劇安德魯凱文沃克願意的話，這可能是一部很棒的喜劇。
公平地說，我認為這部電影應該以一種枯燥、存在主義的方式來搞笑。 （片頭的片頭有一系列快速射擊的鏡頭，其中有各種殺人工具——刀、槍、手榴彈、藥丸、雷管、毒藥、蛇等等——開玩笑地承諾這正是我們想要的電影類型不是即將得到。這是照片中最有趣的事情。美國人喬治克隆尼在這部電影中花了兩個小時組裝一把槍。但在那裡，對日常流程的關注卻帶來了一種黯淡的感性。在這裡，隨著主角無休止的喋喋不休，事情往往會在不經意間變得愚蠢。進一步深入喜劇可能會奏效，但法斯賓德的沉浸式表演和芬奇控制的方向有點太酷了，不能面無表情。他們應該為此把萊斯利·尼爾森從死裡復活。
然而，我懷疑這裡有一些自我批評。影片以20 分鐘的鏡頭開始，我們的主角（我們從未聽說過他的真名，儘管在不同的時刻他使用了昂格爾、麥迪遜、傑斐遜、坎寧安、馬龍和其他化名），他正在為一部熱門電影做著艱苦的準備。 「令人驚訝的是，什麼都不做會讓人身心疲憊，」他告訴我們。 “如果你無法忍受無聊，那麼這份工作不適合你。”這是他們在電影片場說的那種話。我想他們在芬奇的電影場景中可能會說得更多，因為這位導演以其完美主義和控制狂的方式而聞名，這可能會讓他的大部分演員和工作人員等待幾個小時。因此，芬奇在這裡的做法可能有一種狡猾的自我反省，幾乎就像他在對自己發脾氣一樣。但自我反省和自我戲仿只有一線之隔殺手好幾次都危險地接近穿越它。
兇手的大部分準備工作並不是準備好工具，而是做大量的瑜伽、充足的睡眠和選擇播放清單——這樣他就可以完全放鬆，當他拉動時，他的心跳每分鐘 60 次。步槍上的板機。 （「閒暇時間最常導致一個人走向毀滅。」）他一遍又一遍地提醒我們，他是一名專業人士，他並不關心他所殺的人，也不關心為什麼：「沒有人會我可以承受需要浪費時間來贏得我的支持。影片中充滿了產品名稱和標誌——不僅有 WeWork，還有亞馬遜、麥當勞等。主角沒有名字，但他周圍的一切都有名字，這是多麼明顯。 （「從一開始，少數人就剝削多數人，」殺手提醒我們，「這是文明的基石。」）
但隨後他失手了，殺死了錯誤的人而不是指定的目標，事情變得一團糟。 （「嗯，這是新的。WWJWBD。約翰威爾克斯布斯會怎麼做？」）他有條不紊地逃回多明尼加共和國的藏身之處，但發現他的女朋友已經被可能為他工作的暴徒毆打得只剩下一吋了。所以他現在是清理行動的一部分。他迅速、冷靜地環遊美國，沿途進行一些零散的觀察（新奧爾良：「一千家餐廳，一份菜單。」佛羅裡達：「也許 30 天的肌酸等待期不是一個壞主意。」） ，當當他找到並殺死那些試圖找到並殺死他的人時，他們都只是在做自己的事情，沒有意識到現在他們已經受到了打擊。 （「就連我也必須提醒自己，唯一的人生道路就是你身後的道路。」）這些人對正在發生的事情的整體模式感到的疏離似乎是有目的的：他們在這裡，在一場搜捕中，只有24 歲左右幾個小時前，現在他們在健身房，或是在他們最喜歡的餐廳，或和他們的朋友一起出去玩。 “我應該知道你是誰嗎？”其中一位問道。
看，我們明白了。男孩，我們明白了嗎？ 「堅持計劃。做好預判，不要即興發揮，」我們的殺手在準備襲擊時對自己說。 「同理心是弱點。弱點就是脆弱。他大概不得不一遍又一遍地說這些話，因為這是讓自己遠離自己行為的唯一方法。他很早就說過，他用音樂來防止內心的聲音徘徊。當然，這並沒有真正發揮作用。這部電影並不知道它是什麼。芬奇的所有照片最終都是為了質疑英雄的世界觀，殺手沒有什麼不同。這最終是一部關於其自身毫無意義的電影。
Philomena 
Philomena 
Philomena