照片：Sean Zanni/Patrick McMullan 來自 Getty Images
當迪翁·沃里克（Dionne Warwick）接到電話接受採訪時，有兩件事立即引人注目。顯然，她的聲音——那豐富、優雅、深沉的女低音在 82 年後雖然略顯沙啞，但仍然一眼就能辨認出來。然後就是笑聲。毫無疑問，在她的職業生涯中，她與媒體互動了數千次，並講述了同樣令人作嘔的軼事，但沃里克在談話中充滿瞭如此多的輕笑、大笑和近乎捧腹大笑，讓訪談者感覺他正在拜訪一位老朋友。
與雪兒(Cher)、保羅麥卡尼(Paul McCartney) 和其他經久不衰的音樂傳奇人物一樣，沃里克(Warwick) 自從60 年前的今年憑藉《Don't Make Me Over》首次爆發以來，她的職業生涯經歷了多次轉型。 20 世紀60 年代，她與伯特·巴卡拉克(Burt Bacharach) 和哈爾·大衛(Hal David) 充滿活力的二人組合作，彌合了靈魂樂和流行音樂之間的鴻溝，並憑藉《 Do You Know the Way to San Jose》贏得了葛萊美獎。在 20 世紀 70 年代和 80 年代，她搖身一變成為實力民謠女王，創作了《I'll Never Love》等風靡一時的歌曲。 再來一次」、「似曾相識」和「傷心欲絕」。 大約在同一時間，沃里克也成為 X 世代客廳中的常客，成為足金是一個聯合音樂綜藝節目，以其身著氨綸的舞者和沃里克與那個時代頂尖表演者的頻繁二重唱而聞名。 1986 年，她憑藉紅極一時的慈善單曲“That’s What Friends Are For”幫助改變了愛滋病毒/愛滋病危機的進程，該單曲為這一事業籌集了數百萬美元，並在促使雷根政府最終採取（一些）應對疫情的行動。
儘管沃里克在過去幾十年中找到了與觀眾建立聯繫的新方法，但說她實際上「重塑」了自己是錯誤的。秉承她第一首熱門單曲的精神，她從未重製過任何東西，即使她放棄了與巴哈拉克和大衛的長期合作，轉而與巴里·曼尼洛、巴里·吉布和路德·范德羅斯等人合作。同樣的獨立精神也適用於沃里克接觸觀眾的最新方法——她的推特。在大流行的第一年，一位侄女向她介紹了社交媒體的力量，導致“迪翁阿姨”發布了一系列病毒推文，其中至少有一條罵不信的人她實際上是在運行自己的提要。 （是的，在埃隆馬斯克時代，她一直在推特上，儘管她說想“與他會面”，以弄清楚他對該平台的真實意圖。）
沃里克作為歌手和活動家六十年的故事現在將被記錄在 CNN 電影紀錄片中迪昂·沃里克：別讓我失望，將於美國東部時間元旦晚上 9 點在網路上首播。本月早些時候，在她82 歲生日後的第二天，沃里克在出席音樂會的間隙（是的，她仍在巡迴演出）向Vulture 講述了她漫長的音樂生涯，討論了從瑪琳·黛德麗(Marlene Dietrich) 開始時尚教育以來的一切，以及她為何猶豫不決。
讓我們先談談您與伯特·巴卡拉克和哈爾·大衛的關係。他們對你來說就像伯尼·陶平對艾爾頓·約翰一樣。你們是如何第一次走在一起的？
我進來是為了做《墨西哥離婚》的背景音樂，這是伯特與另一位詞曲作者鮑勃·希利亞德 (Bob Hilliard) 為 Drifters 創作的一首歌。會議結束後，伯特找到我，問我是否有興趣製作演示唱片，以及他將與一位名叫哈爾·大衛 (Hal David) 的新歌曲創作夥伴一起創作的歌曲的背景工作。我說：“只要它不影響我的教育，因為我母親會殺了你和我，所以讓我們立即理解這一點。”我們就是這樣聚在一起的。
伯特、哈爾和我逐漸形成了後來被業界稱為「三角婚姻」的關係。我們每個人都覺得自己可以提供一些東西，並讓這一切共同發揮作用。但在音樂上，當然，伯特的音樂才能是──我認為沒有人可以超越它。哈爾大衛？我不認為他是作詞家。我認為他是一位詩人。我是兩者的翻譯。所以我們把我們所擁有的東西帶到了桌面上並且它起作用了。
這部紀錄片講述了當你第一次來到歐洲時，瑪琳·黛德麗如何成為你的導師，以及你如何與莉娜·霍恩、艾拉·菲茨杰拉德和莎拉·沃恩保持友好關係。這讓我大吃一驚，因為早在 20 世紀 60 年代，他們就覺得自己已經屬於這個時代了。關於成為歌手和表演者，他們教會了你什麼？
好吧，我必須從莎拉沃恩開始。她和我媽媽一起上學，所以我從小就認識她。我們稱她為莎拉阿姨。隨著我年齡的增長，她的綽號變成了「野蠻」。所以她暫時是莎拉阿姨，然後突然間她變成了薩斯阿姨。她，莉娜·霍恩，我親切地稱她為媽媽，艾拉·菲茨杰拉德，甚至瑪琳·黛德麗——他們都在重申我父母總是告訴我的話：做你自己。除了你自己，你不能成為任何人。這就是我一生都在練習的事情。
他們是否給過您關於如何駕馭這個行業的具體建議？
沒有。沒有人願意對我的自我展示強加他們的意見。我展示了我自己的樣子。這正是我被告知要做的事。做你自己。我來自一個歌唱世家。所以唱歌從來都不是問題。我認為這是注定的。我想上帝只是用手指著我的家人說：“好吧，你們所有人都去唱歌。”這就是我們所做的。
不過，迪特里希確實給了你演藝界某一特定領域的教育，對吧？
她確實這麼做了，這讓我的會計師非常懊惱。 [笑了。] 當她看到我要表演的衣服時，她不太高興——而我對她對待我衣服的方式也不太滿意。我的意思是，她真的把它們扔進了我更衣室的大廳裡。我以為她瘋了！但她說，“不，你必須…穿…”時裝」。那麼，什麼是高級訂製時裝？ [笑了。] 她開始向我展示，從那時起我除了高級訂製服外就沒有穿過任何東西了。
您是否認為如果您早出生 10 或 20 歲，您可能會更傾向於成為爵士樂或標準歌手？或者無論你什麼時候開始，你總是注定要從事流行音樂事業嗎？
不，我非常喜歡爵士樂和屬於該類別的音樂。但我不給音樂分類。我不想被關在盒子裡，我認為任何人都不應該被關在盒子裡。因為一般來說，如果你停下來想一想，我們都在唱相同的八個音符。音階中只有八個音符。因此，這取決於簡報的組合方式、音樂編排以及特定歌手或樂器演奏家的處理方式。但我們唱的都是同樣的音符。這一切都只是音樂。
這部電影談到的一件事是，當你的第一首歌曲在歐洲出售時，你被宣傳為白人表演者。你的第一首單曲中有一張白人女性的照片。他們是否擔心黑人女性的流行歌曲賣不出去？
根本不一定是這樣。他們只是不知道我長什麼樣子或關於我的任何事情。 《Vogue》唱片公司是 Sceptre 唱片公司在法國的發行商，除了《Don't Make Me Over》的唱片外，他們對 Dionne Warwick 是什麼一無所知。他們只是想，嗯，這是一首流行歌曲，所以她必須是白人——因為流行音樂舞台由白人主導，而沒有任何有色人種在這個舞台上得到認可。於是我就來了，突然間有一個黑人小女孩在唱歌，並因某種原因獲得了流行音樂獎。故事就是這樣：他們只是認定我是一個金髮碧眼的女孩。
你的歌曲被許多不同的藝人翻唱過很多次。這一定很討人喜歡。
我很高興人們發現我的音樂很有吸引力並且是他們想做的事情。我立刻想到了兩個人：艾瑞莎·富蘭克林和路德·范德羅斯。我很崇拜路德，他是一位非常非常親密的朋友。他更像是家人而不是朋友。當他決定錄音時“房子不是家”例如，他唱得不像迪翁·沃里克（Dionne Warwick）。他將這首歌製作成了 Luther Vandross 的版本，就我而言，我真的覺得他的版本才是最終版本。他接著拍了《有一顆心的人》和《世界現在需要的是愛》。他只是覺得我唱的歌適合他。但他們每一個人聽起來都像路德·范德羅斯，而不是迪翁·沃里克。艾瑞莎也一樣。當她唱“說一點祈禱”時，她把它變成了自己的。她唱得不像我。
直到對我們的談話做了一些研究後，我才意識到這一點，但你最熱門的歌曲之一“這就是朋友的目的”實際上是一個封面。
是的，我正在看電影夜班有一台電視這就是這首歌的來源，由羅德·斯圖爾特演唱。我正準備與伯特和卡羅爾·拜爾·賽格一起進入錄音室，我一直在聽他們想讓我錄製的歌曲。我對他們說：「你們一直在為我演奏各種各樣的歌曲。為什麼不給我彈一首呢？卡羅爾——她真的很有趣，她很有趣——說，“好吧，現在有四個人知道這首歌：你、伯特、我和羅德。” [笑了。]
基本上她承認這首歌在排行榜上沒有任何進展。
我說：「好吧，讓全世界都聽到吧。太好了，不能不聽。正如他們所說，剩下的就是歷史了。
這首歌成為愛滋病行動主義的讚歌。在你的生活中，是否有任何人因這種疾病而去世，激勵你親自參與其中？
不幸的是，在我所處的整個行業中，我們失去了很多人。我們正在失去舞者，我們正在失去美髮師，我們正在失去燈光師和裝飾師。我的意思是，它只是猖獗。我的生命中失去了兩個人。我因愛滋病失去了理髮師和男僕。所以我想知道，好吧，讓我們看看我們能對此做些什麼。我們會坐在廚房的桌子旁，喋喋不休地談論它，我覺得，好吧，是時候停止談論它了。讓我們開始做一些事情。因此，我覺得自己有點好奇。我與疾管中心的福奇博士進行了交談，以了解他們所知道的情況以及正在發生的事情。
我在拉斯維加斯長大，所以我想問一下 20 世紀 60 年代和 70 年代在那裡工作的情況。那是當時表演者最酷的地方吧？
這絕對是美妙的。金沙酒店的經營者傑克恩特拉特 (Jack Entratter) 曾在紐約市的科帕卡巴納酒店 (Copacabana) 工作。所以我從那裡認識了傑克。那是我在拉斯維加斯的第一份工作，金沙酒店。這是最令人興奮的。我的意思是，我在一個絕對偶像工作和玩耍的房間裡，這就是我想做的事情的目標，也是我想去表演的地方。老鼠群擁抱了我。小薩米戴維斯 (Sammy Davis Jr.)、弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra)、迪恩馬丁 (Dean Martin)——他們張開雙臂擁抱我，把我當作他們的寶貝。莉娜·霍恩、迪亞漢·卡羅爾、艾拉·費茲傑拉？那些人真正說的是：「嘿，鎮上的新來的孩子？我們來照顧她吧。他們把我寵壞了，我喜歡這裡的每一秒。我仍然這樣做。我還是很被寵壞了。 [笑了。]
在紀錄片中，他們向你展示迪恩馬丁烤肉，談論你如何與薩米約會，我不知道你是否是認真的，或者是否——
[笑得很大聲。] 不，那是烤肉。這是我被要求說的台詞。
好吧，只是想確保這不是新的歷史被揭露。薩米是鼠群中非常迷人的一員。他喜歡和什麼人一起工作？
一個美妙的、美妙的、精彩的男人。他是一位紳士。當所有人都出去時，他很有趣。他是我的朋友，我不常說這個字。我的朋友幾乎用一隻手就能數出來。當你說朋友時，他們是真正的朋友，他對我來說就是這樣。我非常非常想念他。我們同月出生，十二月。他會在我生日時打電話給我，就像我在他生日時打電話給他一樣。西納特拉先生也是如此。我們的生日是同一天，12 月 12 日。每一年我都收到他的鮮花或電話。我稱他為「罌粟」。他會對人們說：“這是我的女兒。”我說：“好吧，波比！”
你和辛納屈先生一起表演過很多次嗎？或是和他一起錄音嗎？
我唯一的錄音是弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 的錄音，它並不是真正的錄音，但它是第一次現場二重唱他曾經對任何人做過這樣的事。那是在足金，所有的事情。
我其實想問你足金，但我需要更多地了解這個二重唱。這真的不是他當時會做的那種節目。我想預訂一定是為了你們的關係。
是的。當我打電話給他時，我說：「聽著，Poppy，我想讓你做足金，」他說，「什麼是足金？ [笑了。] 我告訴他這是我正在主持的節目，如果你考慮參加這個節目，我將非常感激。他說：“是的，好吧，孩子。”結果，事情發生了。當我主持的時候，我會說，“我想讓這個上節目，我想讓那個上節目”，而他們通常是製片人找不到的人。不僅是法蘭克·西納特拉，還有巴瑞·懷特和《地球、風與火》。這些人當時沒有拍電視，或至少沒有拍那些類型的節目。
您是如何發現自己在主持的足金首先？ 1980 年該節目首次亮相時，您是該節目的第一位主持人。
鮑勃班納 (Bob Banner) 和布拉德拉赫曼 (Brad Lachman) 邀請我與格倫坎貝爾 (Glen Campbell) 共同主持一場年終特別節目。在他們獲得如此出色的收視率後，他們問我是否有興趣繼續主持。我當時不知道他們不會邀請格倫參加，但他們希望我主持。我說：“當然，我會做的。”
你在第一個賽季結束後就離開了，但幾年後又回來了。發生了什麼事？如果你相信維基百科，你就被解雇了。
無論出於何種原因，製片人決定改變格式。我的合約到期了，他們改變了格式，他們決定使用另外兩個人。然後他們發現節目出了什麼問題，就拿起電話給我打電話說：“你想回來嗎？”
你說：“多少錢？”
完全正確。 [笑了。] 於是就進行了重新談判。他們只知道我為電視和那個特定節目帶來的東西與他們經歷過的任何其他東西完全不同。所以那個關於我被解僱的故事完全是瘋狂的，根本不是事實。我的合約已經到期，他們有權做他們想做的事。
去年，我在 YouTube 上找到了一個視頻你的表演主題到足金在強尼·卡森。我之前在節目中聽過你的版本一百萬次，但這次不同。你首先把它變成一首民謠，然後它變成了我們從節目中知道的迪斯科歌曲。你還記得嗎？
我當然記得這一點。實際上，我在世界各地音樂會的舞台表演中都做到了這一點。人們喜愛足金。我一開始就把它做成民謠，這樣迪恩·皮奇福德寫的歌詞和麥克·米勒創作的音樂就可以被聽到。總覺得這首歌不只是為節目寫的，也是為我寫的。
就在之前足金，你開始與其他製作人一起製作音樂，包括與 Barry Manilow 合作的“I’ll Never Love This Way Again”和與 Barry Gibb 合作的“Heartbreaker”。在紀錄片中，您談到一開始您並不完全信任他們。為什麼會這樣呢？
克萊夫戴維斯對巴里曼尼洛說：“迪翁，我希望巴里生下你。”我說：“噢噢噢噢。”我也讓巴里知道了。我說：“巴里，我不知道我們是否真的能成功。”他說：“好吧，為什麼不呢？”我說：「因為大家都知道你寫自己的歌。不僅要寫下來，還要記錄下來。你打算如何扭轉這個局面，不再為自己的音樂歌手錄製唱片，然後再製作另一位歌手呢？他說：“相信我，我知道我能做到。”嗯，發生了什麼事？他給了我第一張白金 CD，並在同一晚給了我兩個葛萊美獎。
巴里·吉布和吉布兄弟的《傷心人》也是如此。我不想錄製那首歌。我不斷地告訴他們：「那不是我。聽起來不像我。我認為我無法公正地對待這件事。巴里、克萊夫和莫里斯，他們都跳到我身上：「是的，你要錄這首歌。這將是你經歷過的最大的打擊。別擔心。我們找到你了。好吧，不用說，迪翁錯了，他們是對的。所以到了這樣的地步：如果我不喜歡一首歌曲，那麼它通常會成為熱門歌曲。 [笑了。]
不過我明白你為什麼猶豫。顯然，曼尼洛和吉布本身就是偶像，但在與哈爾和伯特合作十多年後，這肯定是一種調整。
不，不，你沒有錯。我認為任何與兩位製作人兼詞曲作者有 15 年關係的人，在與其他人合作或相信他們有能力繼續已有的遺產時，你都必須三思而後行。
你剛剛82歲了，你的腳步並沒有真正放慢。你已經到全國各地巡迴演出了。我想知道當你有停機時間時你現在做什麼。你看什麼或聽什麼？
我看 MeTV。 MeTV 把我帶回了童年的電視時代。你不必思考。這是熟悉的東西，是你從小就知道的事。家庭電視，這正是 MeTV。我碰巧喜歡它。我早上很早就開始工作，一直持續到晚上六點。你知道，這些節目是我們一起成長、享受的，基本上塑造了我們。
您的目錄中有這麼多歌曲，您能找出一兩首與您最有情感聯繫的歌曲嗎？或者說這是不可能的？
不，這是不可能的。為我寫的每一首歌都在音樂上塑造了我。這是專門為我準備的。所以他們每個人都剛好代表我的孩子。我沒有最喜歡的孩子，所以——
相反，既然他們都是你的孩子，我想沒有一個是你不想再唱的吧？
不！世界上沒有辦法。我的意思是，這就是我表演的原因。快點。 [笑了。]
最後一個問題：我想現在你已經找到去聖荷西的路了嗎？
好幾次了，是的。 [笑了。]
不過說實話，我很好奇你是否還記得你第一次在聖荷西表演這首歌是什麼時候？
是的，我當然知道。在那段時間，聖荷西似乎被這首歌淹沒的人們搬到了那裡。聖荷西市長對我說：「你能嘗試一年不唱這首歌嗎？我們的空間快用完了。太棒了。
迪昂·沃里克：別讓我失望該節目將於美國東部時間 1 月 1 日（星期日）晚上 9 點和午夜在 CNN 播出，並將於 1 月 2 日起透過 CNN 提供點播。
Philomena 
Philomena 
Philomena