在形式上的創造性景觀中,當半小時的「喜劇」越來越像是一個探索講故事的新方式並歡迎新聲音的地方時,Netflix 的牧場是一種異常古板的復古。假設該串流媒體網絡的平台意味著其原創節目與之前的電視節目幾乎沒有相似之處。不需要像我們以前那樣採用情境結構,不需要現場演播室觀眾或四鏡頭設置,當然也不需要堅持幾十年前發明的講故事的形式。直播半小時就可以創新,可能有風險,也可能是原創和新穎的機會。
或者它可以看起來像牧場——上週五首播了第一季的後半部分——這部劇主要利用 Netflix 的全權創意作為藉口,用更多的髒話來裝飾一個非常古老的結構。這部劇看起來就像哺乳動物時代的雷龍——行動緩慢,不是特別明亮,適應了在一個不復存在的世界中生存。前提是陳舊的領域。阿什頓庫徹 (Ashton Kutcher) 飾演柯爾特 (Colt),他是一名橄欖球運動員,但未能開創自己的職業生涯,因此與父親和兄弟一起搬回家鄉,幫助家族農場工作。在緊張的環境下生活在一起的家庭成員可能是最古老的情境喜劇前提,而各種笑話牧場這種設置中的地雷非常熟悉,我保證您已經能夠自己想像它們。
正如您可能已經了解到的,這不會是一篇熱情洋溢的評論牧場。這是一部不是特別有趣的喜劇,這可能是喜劇中最糟糕的事情。但也有一些事情舊的結構和範式做得很好,一些重要的虛構作品可以用非常過時的故事來完成。一些關於如何製作電視的陳腐想法可以是好的,而拋棄它們可能會導致敘事混亂、節奏不佳。其中一些是講述好故事的基本有用工具(尤其是我的深受喜愛的情境形式)。一個你認為你已經知道的故事,關於這個國家的一個你可能認為值得安全忽略的部分,仍然值得講述。牧場不是很有趣,但這並不意味著它沒有價值。
柯爾特和他的兄弟魯斯特(丹尼·馬斯特森飾)和他們的父親博住在一起,博在山姆·埃利奧特和他的小鬍子的扮演下顯得魅力十足、簡潔幹練。黛布拉溫格 (Debra Winger) 飾演他們的母親瑪吉 (Maggie),她仍然與父親結婚,但已經搬出去,以便擁有自己的空間。柯爾特和公雞之間的每個笑話都像你想像的由兩人主演的情景喜劇一樣愚蠢和幼稚70 年代的表演一旦柯爾特開始與一位年輕女子約會,而魯斯特開始與女子的母親約會,情況就不會變得更好。但該劇也花了相當多的時間講述在科羅拉多州經營牧場的現實,以及博試圖面對的真正的經濟困難。這些時刻牧場不再只是一個平庸的虛構復古,而是做了一些更有價值的事情。
在一集中,博必須對他的一隻小牛做出決定,它可能患有細菌感染。如果他付錢給獸醫購買抗生素,並且抗生素有效,博就會損失 250 美元,然後他就可以以大約 1200 美元的價格賣掉小牛。但抗生素可能不起作用,在這種情況下它就會死,博就算出了小牛的價格和藥品的價格。或者,小牛可能會自行好轉,不需要藥物。這一集是第一季的第七集,充滿了關於柯爾特與女友分手的掙扎、博的固執以及魯斯特不起眼的精神能力的笑話。但小牛的故事卻是出於全心全意的誠意而演的。博對此感到煩惱,試圖權衡經濟負擔和他拯救動物的自然傾向。 (這有幫助牧場在這些場景中使用了一隻真正的小牛,它毛茸茸的耳朵一直伸出欄桿。他告訴它的情節謝恩。他支付抗生素費用。小牛死了。
一集之後,博關掉了牧場的電源——他已經沒有錢了,直到他可以把牛出售。
牧場也許不那麼有趣,但在最好的時刻,它是一個家庭、美國經歷以及一種緊張、不浪漫、常常不確定的生活方式的寫照。它以易於理解、熟悉且易於理解的方式呈現了這幅肖像。它可能並不總是成功實現喜劇應有的樣子,但它符合一些最好的情境喜劇的脈絡。羅珊娜,一切盡在家庭,科斯比秀,墨菲·布朗——其中每一個以及其他許多都是對主角和家庭的描述,他們代表了電視上不常出現的某種「正常」版本。
現在電視上還有其他一些節目也在做類似的事情。偏黑是一部非常有趣的劇集,它採用了所有熟悉的情境喜劇節拍,同時也對黑人文化和世代分歧進行了深入的喜劇探討。卡邁克爾秀甚至更接近牧場在其刻意的諾曼李爾結構中,儘管它較少將人物視為人,而更多地將其視為具有相反觀點的手指木偶。 Netflix 的動畫系列F代表家庭也有一些時刻接近牧場是美國現實主義,尤其是當父親角色試圖理解他的孩子時。然而,該劇未能反映現代規範,但因其 20 世紀 70 年代的背景和令人沮喪的惡搞之家——式的感性。 (雖然我認為這是另一個與牧場:它們都是喜歡依賴睪丸幽默的系列。
牧場可能不適合你。這是一部情境喜劇,一位脾氣暴躁的父親舉起一盒杏仁奶,要求他的兒子們「給他看杏仁上的乳頭」。這是堅定的共和黨表演當整個國家感覺被分成了鯊魚隊和噴氣機隊,看不到托尼或瑪麗亞的時候,這似乎尤其值得注意。上面沒有有色人種牧場。除了黛博拉溫格之外,劇中的女性往往都是無趣的愛情對象。這是一部關於皮卡車和牛的節目。
但以自己安靜的方式,牧場應該被視為情境喜劇的一部分,這些情境喜劇致力於將通俗易懂的、通常是愚蠢的幽默與對代表性不足的美國經歷的謹慎、尊重和富有同情心的觀點結合起來。它,和偏黑, 和卡邁克爾秀,以及最近 ABC 的無語,都從不同的角度得出相同的想法——我們如何使用熟悉的結構來談論不舒服的、有爭議的、未充分討論的事情?我們如何將不同生活的人表現得更人性化?
牧場很少有這些節目那麼好,重要的是要注意它從一個更容易的地方開始:它的主題是白人。當然博對我們來說是一個人;他是預設的。但他的經濟壓力、他的信仰以及他正在消失的生活方式,仍然讓人感覺像是一個不常出現在電視上的故事。這是一個值得被說出來的故事。