這不是我美麗的房子！這是哈德遜劇院。照片：馬修墨菲
大衛伯恩坐在一張桌子旁。他正在唱“Here”，這是他與 Daniel Lopatin 為他的專輯創作的歌曲美國烏托邦，並拿著一個粉紅色的塑膠大腦。當他唱歌時，他仔細地指出每個部分。
這是一個細節豐富的區域
這是一個很少使用的區域
這是一個繼續存在的部分
即使其他部分被刪除
白髮的伯恩穿著一套淺灰色的西裝（很合身，這不是大西裝伯恩），光著腳在桌子底下輕輕敲著。在他周圍，有一個長方形的照明桁架，將原本空蕩蕩的舞台框起來。當他唱歌時，它慢慢升起，展開一排鍊子，直到空間出現三堵由閃閃發光的銀線製成的高牆。逆時而行的雨。
美國的烏托邦，一場精心編排的精美音樂會，同時也是一部舞蹈作品，來到了百老匯。 （這次巡演由安妮·B·帕森(Annie-B Parson) 策劃，已經進行了一年多；亞歷克斯·廷伯斯(Alex Timbers) 也被認為是製作顧問，並且顯然為“戲劇化」它提供了幫助，無論這意味著什麼。）伯恩在他的戲劇表演中，確實時不時地對觀眾講話：他猶豫地提到了一些關於觀察人們的腳本化想法——他指出，這比看日落或一袋薯片有趣得多——而且他更強調地討論了思維。他提醒我們，嬰兒的神經連結比成年人多數百萬：成長是一種神經系統的拋棄。那麼所有這些消除為我們帶來了什麼？
答案來自兩位舞者兼歌手——克里斯·賈莫(Chris Giarmo)和坦達伊·庫姆巴(Tendayi Kuumba)——他們也穿著灰色西裝，赤著腳，在窗簾鏈中嬉戲。伯恩的自我似乎一直是一個在地球上行走得相當輕的人，首先是在《Talking Heads》和他們諷刺性的、標誌性的流行藝術實驗中，然後是在他漫長而日益認真的個人生涯中。他所做的很多事情都具有活潑、平衡、向上的品質：例如，他熱愛自行車並撰寫有關自行車的文章，他創辦了一本名為《自行車》的線上雜誌快樂的理由，其中涵蓋了人道消滅瘧疾等內容。但這個高個子本人在身體優雅方面卻是相當標準的。因此，當他跳舞時，他還有腳步敏捷的化身賈莫和庫姆巴，他們在舞台上滑行和跳躍時頑皮地微笑著。
這裡有太多的聲音讓你的大腦無法理解
在這裡，聲音被組織起來——變成有意義的東西
這就是我們所說的詮釋
這是事實嗎？或只是一個描述？
某種程度上讓人想起喬納森戴米的電影停止有意義，音樂會透過累積而壯大：隨著樂隊成員穿過牆壁出現，三人組不斷擴大，樂隊不斷壯大，直到有十二個烏托邦人在空間中跳躍。吉他手 Angie Swan 和貝斯手 Bobby Wooten III 正在無線工作；許多打擊樂手將鼓安裝在軍樂隊的設備上，這樣他們就可以邊演奏邊跳舞。每個人都是完全移動的；每個人都赤腳；每個人都穿著灰色西裝。偶爾有人把吉他穿過鐵鍊，伯恩聳聳肩，但更多時候他不受阻礙：他是這個小沙園周圍的石頭。在「我應該看電視」（與聖文森合寫）中，他站著凝視著閃爍的機翼；樂團從舞台另一側的楔形位置開始，然後偷偷靠近他。公司好幾次陷入僵局或沉默。在一首歌中，幽靈光（支架上的燈泡）在他呼喚它時從他身邊滾開。
他們播放專輯中的歌曲，如由布萊恩·伊諾 (Brian Eno) 共同創作的《每個人都來到我的房子》(Everybody's Coming to My House)，這也是伯恩提到的許多房子之一。他們顯然讓他全神貫注。房子就是家嗎？這真的是你美麗的房子嗎？幾十年來，歌詞中蘊含著一條思想絲帶，你可以跟隨，與安全和遏制有關，以及認識到我們的生活充滿了建築物，就像水充滿了容器一樣。總而言之，他們似乎也推薦了一種存在模式，一種在形而上學上有點保守的模式，但仍然致力於在這個世界上採取行動。伯恩還演奏了他在《Talking Heads》時期的歌曲，包括“Once in a Lifetime”和狂野版本的“Burning Down the House”。 （這些往往會讓人失去理智。）整個樂團在舞台前排成一排，敲著鼓，要求觀眾參與，他們翻唱了加奈爾·夢奈的抗議歌曲“Hell You Talmbout”。這是一場有很多亮點的演出——這個像磷一樣閃耀。
弗雷迪·格雷！弗雷迪·格雷！
說出他的名字！說出他的名字！
伯恩的聲音和以前一樣。它仍然有那種緊張的男高音，一種不是為唱歌而生的聲音，無論如何都能傳到山上。這是一種日常的聲音，幾乎是一種說話的聲音，但它卻能發出如此美妙的音樂。這種努力的品質使他與編舞兼音樂舞台表演者安妮·B·帕森 (Annie-B Parson) 非常匹配，後者的根源在於後現代賈德森舞蹈劇場運動。她的詞彙包括踮起腳尖、指著、跑，以及一個看起來像猜字遊戲中「它有三個音節」動作的手勢。運動的複雜性在於它們的排列。即使所有十幾個表演者都在舞台上，她仍然讓他們的分組變得奇怪和令人驚訝，像八卦的青少年一樣聚集在一起，或者像歌劇演員在幕布上鞠躬一樣站在幕布中央。當樂團最終齊心協力做某事時，就像閃電一樣：燈光設計師羅布辛克萊設計了一個令人興奮的場景，其中樂團在燈光閃爍時一次又一次地舉起手臂。
“美國”部分美國烏托邦早在音樂響起之前就開始了。當您走進去時，工作人員會主動協助您登記投票。伯恩停止演出並談論登記事宜；後來他介紹了樂隊，並強調自由流動和移民（他自己出生在蘇格蘭）如何使他們的工作成為可能。 「烏托邦」部分更難理解。儘管表演者們充滿了歡樂（古斯塔沃·迪·達爾瓦在鼓獨奏中仰起頭；安吉·斯旺在演奏時大笑），但人們對美國的態度即使不是嚴厲，也是謹慎的。這個詞確實來自希臘語，意思是“不”和“地方”，所以也許閃閃發光的灰色空間是地獄邊境？這支樂團可能是小腦中閃閃發光的突觸，也可能是在阿斯福德爾平原上跳舞的陰影。無論它們是什麼，伯恩的重點都是我們所有的短暫性。演出結束時，桁架再次開始升起，牆壁消失在黑暗中。每個人都在跳舞！那裡有一個房間！然後一切都消失了，速度如此之快。
我指出並描述
我可以成為你的嚮導
皮膚只是一個路線圖
景色非常好
想像看一張照片
想像駕駛汽車
想像一下搖下車窗
想像一下打開門...
美國烏托邦哈德遜劇院將持續至 1 月 19 日。
*本文的一個版本出現在 2019 年 10 月 28 日出版的《紐約雜誌。立即訂閱！
Philomena 
Philomena 
Philomena