我從未見過像《厄運》的結局那樣的事情

我從來沒有見過像 HBO 系列的結局一樣的東西厄運。

這與說我毫無保留地熱愛和欽佩安德魯·賈里茨基的紀錄片系列並不是一回事。但現在說實話：最後的場景——一個空蕩蕩的採訪室的靜態圖像，伴隨著節目主題的音頻，被指控的兇手羅伯特·德斯特，咕噥著聽起來像是認罪的話——是獨一無二的令人毛骨悚然。這可能是非小說類電影中最偉大的時刻之一，與約書亞·奧本海默的電影的最後一幕齊名。殺戮行為 （我稍後會討論它，因為它非常相似），以及中的序列厄運的主要靈感來自埃羅爾莫里斯 (Errol Morris)細藍線，它用邏輯和證據為一個被錯誤監禁的人開脫。那是雲端飲水機觀看效果出眾，在以電視為中心的推特上佔據主導地位狂人,醜聞， 或者帝國——尤其是在杜斯特被傳出後被捕就在大結局首映前幾個小時，他以 2000 年洛杉磯謀殺罪逮捕令，在新奧爾良以化名和假身份證入住了一家酒店。 （洛杉磯警察局稱逮捕是未連接直到昨晚的結局。

「就是這樣，你被抓住了，」在高潮時聽到他嘀咕道。厄運，對著他顯然忘了自己戴著的領夾麥克風。 “真是一場災難。”

我從一開始就對HBO 的紀錄片系列存在美學問題，包括它將原本可能是一部緊張的兩小時電影變成了一個六部分的電視節目，並將杜斯特的傲慢和可能的精神疾病轉變為一種來源。啊啊啊-wayyyyy ...」是我不應該笑的最有趣的事情之一）。昨晚的結局之後，我有更多的問題，包括該劇捏造時間線來製造懸念的方式（一度讓杜斯特看起來像是在最後一次採訪之前被捕，而實際上他是被捕的）後），以及將一封有罪的信件藏在保險箱中，直到電影製片人可以在鏡頭前與杜斯特對峙，而不是立即將其交給警方，這在道德上值得懷疑。 （“我假設金克絲2將是關於確定時間表厄運，”時間雜誌的 Jim Poniewózik開玩笑，或者也許是半開玩笑的。

第四集結尾巧妙地預示了杜斯特在男廁的抱怨，當時杜斯特的律師在採訪間隙警告他，他的領夾麥克風仍然處於活動狀態。它們將被無止盡地解析。他的「我到底做了什麼？當然，把他們都殺了」將被解讀為既直白地承認了多起謀殺案，又被解讀為公眾對德斯特的看法的驚慌失措。 （產生「坦白」的採訪實際上發生在 2012 年，但電影製片人表示，直到去年秋天他們才發現男廁的音訊。）

這段音頻在法庭上可以被接受嗎？也許，也許不是。這取決於場地以及支持和反對承認音頻的論點強度。迄今為止我讀過的對這個問題最好的探索——作者：諾亞·費爾德曼 (Noah Feldman)，為蒲隆地- 得出的結論是，男廁的時刻可能“永遠不會到達陪審團”，即使它到達了，它也可能無法證明許多人希望它證明的東西，因為它採用“獨白的經典形式”。獨白本質上是模稜兩可的——因為沒有真正的收件者。我們不需要用口語與自己交流，因為我們已經知道我們所知道的了。當我們大聲自言自語時，我們正在做一些不同的事情：探索我們的想法、幻想、懷疑和恐懼。

我仍然不知道該怎麼理解這一切。德斯特非常令人毛骨悚然，不僅僅是因為電影製片人對他進行了掩蓋，讓他看起來像一個長著八個球的出血眼睛的老年吸血鬼。對他幾十年來所遭受的暴力和苦難的整體解釋（他很不幸！）與大多數人的經歷並不相符；我從來不知道跟隨那些本身不是麻煩的人會帶來麻煩，你是嗎？有時，他的某些部分似乎想要被抓住。否則他為什麼要向最終被他砍死的加爾維斯頓鄰居透露自己的真實身份呢？否則他為什麼會違反自我保護令，爬上他關係疏遠的兄弟道格拉斯聯排別墅的前台階呢？否則為什麼他會在鏡頭前與 Jarecki 一起檢查筆跡樣本，並兩次記下這個詞貝弗利杜斯特寄給2000 年被發現被槍殺的朋友蘇珊·伯曼(Susan Berman) 的一封信封，以及一封告訴警方將在她家中發現“一具屍體”的匿名信中，都出現了拼寫錯誤？ 「字跡看起來很相似，拼字也一樣，所以我可以看到警察會得出的結論，」杜斯特告訴賈雷茨基，當他向杜斯特展示筆跡樣本時，賈雷茨基的手明顯在顫抖。

杜斯特決定接受採訪本身似乎就表明了一種隱藏的願望——好吧，如果不能準確地坦白，那麼至少會偶然發現真相。這可能是前印尼敢死隊成員與紀錄片導演約書亞·奧本海默交談的衝動的一個版本。殺戮行為，甚至在奧本海默的敦促下製作關於他們的功績的奇異短片。這部電影不言而喻的論點是，每個人內心都有一個道德指南針，即使是那些看起來冷血或自我合理化的反社會者也會因為做了令人髮指的事情而感到內疚。他們的罪惡感可能被埋藏在聽起來（一開始）像是自吹自擂或傲慢的言論中。聰明的審訊者可以將它們引向清晰的視野，而受審者必須接受它們。

當電影的主題之一，安瓦爾·剛果，講述了他第一次割斷一個人的喉嚨，並描述了這個人被自己的血窒息而死時發出的咯咯聲。影片令人痛心的高潮是，剛果帶著電影製片人來到他之前演示過如何用鋼琴線勒死囚犯的地方，然後他自己在場地上徘徊，發出一種嘔吐的聲音，音量和強度越來越大，直到聽起來像如果他想吐出惡魔。

我想起了杜斯特在與賈雷茨基談話時開始發出奇怪的、看似不自覺的非語言聲音的那一刻，然後在男廁所裡對此進行了評論（他稱之為“打嗝”）。聽起來確實像是他在試圖排出身體或心靈中的毒素。 （警察過去常常命令審訊室裡的囚犯「倒出」。）賈雷茨基告訴記者時代他和他的聯合製片人認為男廁的評論「是他自己冒出來的」。當你聽它的時候，你會感到不寒而栗，因為感覺你正在從一個人的內心深處傳達出一些東西，雖然他可以辯稱他對自己所做的事情感到抱歉，但事實是他似乎被迫承認。

如果杜斯特的男廁獨白實際上是一種認罪，並且法庭也如此對待它，那麼我或任何其他評論家可能有的任何反對意見厄運的故事敘述將被歸檔為「目的不擇手段」。杜斯特被指控殺害或消失的人們的親屬希望這一刻將為數十年的挫折帶來結束。

但杜斯特的法律歷史應該會降低人們的期望。畢竟，他仍然是一位千萬富翁，有能力購買一種可以將不可能變成可能的辯護——就像說服加爾維斯頓陪審團相信，雖然德斯特砍傷了一位年老鄰居，但他並沒有犯下謀殺罪，因為他殺了鄰居。對我來說最令人不安的一集是第五集，它令人信服地指出，由於德斯特的家庭關係，紐約警方幾十年來一直沒有充分調查他的犯罪史。無論因為那個男廁的時刻發生或不發生，厄運毫無疑問地證明，不同的規則適用於富人。