13 部必備的音樂節紀錄片

照片：華納兄弟/Alamy Stock Photo

一開始，有伍德斯托克音樂節。和伍德斯托克。

公平地說，伍德斯托克並沒有發明音樂節，也沒有發明音樂節。伍德斯托克發明節日電影。夏日爵士樂十年前到達。節慶比它早了三年蒙特利流行音樂兩個。但說到節慶文化，伍德斯托克音樂節是前後的樞紐。

伍德斯托克音樂節將音樂節打造為一個具有里程碑意義的機構，它充滿了烏托邦式的希望，預示著在哲學、政治和精神上比單純的音樂更偉大的東西。伍德斯托克鞏固了這種看法，使紐約州北部的聚會呈現出一種邊界柏拉圖式的形式，幾乎所有其他節日都以此為衡量標準和理解。靈魂之夏哈林文化節被稱為「黑人伍德斯托克」。給愛的訊息懷特島音樂節是反伍德斯托克音樂節的。即使是它的前身蒙特利流行音樂也經常被認為是伍德斯托克音樂的原型，這並非沒有道理。

儘管這裡的大部分電影動作都是人們演奏樂器或閒逛，但節日電影的主題雄心勃勃，將其主題呈現為分水嶺時刻和藝術頂峰，超越文化意義，延伸到社會政治歷史。電影製片人認為，他們各自的電影節是政治和文化巨變的催化劑和晴雨表。它們要么是烏托邦項目，要么是給愛的訊息，失敗的烏托邦。節日需要浪漫地將自我從日常社會中抽離出來，追求一種默認的時間性的藝術形式，並且很容易從那裡投射出巨大的意義。我們想在其他努力失敗的地方，音樂可以促進和平、愛和理解。而且，至少在節慶期間，參加者會直視鏡頭並發誓。

除了充當文獻之外，節日電影也是神話的練習，崇拜表演者並為這項努力投射出崇高的意識形態分量。伍德斯托克音樂節在我們文化意識中的持久地位幾乎完全歸功於伍德斯托克，而不是相反。 Beychella 也是如此歸來。實際事件是永遠不夠的，特別是如果它發生在網路之前。 1969 年由尼娜·西蒙 (Nina Simone) 和史蒂夫·旺德 (Stevie Wonder) 領銜的哈萊姆文化節在通過靈魂之夏就是證明。

節慶電影不斷提醒你，它永遠不會只是關於音樂。 （格拉迪斯·奈特在靈魂之夏.)瓦特稅其放映時間分為實際表演和對黑人洛杉磯人關於美國生活的訪談。電動天空下宣稱電動雛菊嘉年華是那些獨自坐在午餐的孩子們的領地，他們終於可以自由地做自己了。甚至美國製造與其說這是一部節日電影，不如說它更像是 Jay-Z 的一則加長廣告，試圖對金融危機後的美國夢進行淺層思考。

也就是說，他們並沒有那麼嚴重。節日電影不需要全神貫注。節慶電影也是時尚電影，從蒙克 (Theolonius Monk) 的竹製俱樂部主席在夏日爵士樂到卡斯媽媽的碟子大小的蝴蝶戒指在蒙特利流行音樂到魯弗斯·托馬斯 (Rufus Thomas) 的粉紅短裙和斗篷組合在瓦特稅。最重要的是，節慶電影是氛圍電影，也就是說，一部成功的電影會複製現場的感覺。最優秀的人更進一步。不僅是這個整個氛圍，他們爭辯道。這是一種氛圍巨大的歷史和文化意義。

可以說是有史以來第一部節慶電影，夏日爵士樂既是一個引人入勝的時間膠囊，也是一些嚴肅爵士樂迷的明顯激情項目——在這個例子中，是已故偉大的時尚攝影師伯特·斯特恩和先驅獨立電影製片人阿拉姆·阿瓦基安。該片於1958 年紐波特爵士音樂節上拍攝，色彩鮮豔，畫面緊湊，充滿了夏日慵懶的甜蜜，將表演鏡頭與揮之不去的觀眾鏡頭以及附近美洲杯帆船賽的如畫場景交織在一起。史特恩的攝影敏感度使他成為了一位出色的人物觀察者和瞬間捕捉者：大學生在海濱別墅的屋頂上跳舞，一個大腹便便的男人一邊嚼著雪茄一邊拍照，耶魯大學爵士樂團在城鎮裡巡遊，直立的低音橫貫整個城市。真正的紐波特風格，每個人看起來都絕對快樂地活著，這部電影對此非常輕鬆。路易斯阿姆斯壯 (Louis Armstrong) 只是停止微笑，直到將嘴唇貼在喇叭上。黛娜華盛頓 (Dinah Washington) 在《All Of Me》中途以馬林巴琴華麗轉身，從枝形吊燈耳環到枝形吊燈耳環都咧著嘴笑。在“Tea For Two”中，Anita O'Day 與鼓手 John Poole 的聲樂乒乓球既令人著迷又令人愉悅。隨著查克貝裡（Chuck Berry）在《甜蜜小十六歲》中的跳躍和事後諸葛亮的好處，夏日爵士樂誘人地在 20 世紀 60 年代的邊緣搖搖欲墜。但它的非凡之處在於，它首先是一部完全引人入勝、令人愉快的節日電影，其次是一部歷史文獻或懷舊的主題。

似乎就在赤裸裸的嬉皮士和肢解的吉他接管節日文化和節日電影之前，音樂紀錄片導演默里·勒納 (Murray Lerner) 發布了這個名字恰如其分的影片節慶關於紐波特其他長期舉辦且享譽全球的音樂聚會。結合了 1963 年至 1966 年間的四屆紐波特民俗節，節慶這是一幅由衷心的黑白肖像描繪的美國音樂，向一群穿著格子籃扣、戴著厚厚的牛角框眼鏡、衣冠楚楚的人群演奏。音樂家和與會者都對民間音樂作為一種藝術形式和社會變革的工具提出了自己的看法，後者巧妙地與多諾萬表演的反越南抗議歌曲“水晶人之歌”中的幾句歌詞搭配在一起。勒納在彼得、保羅和瑪麗以及鮑勃迪倫的表演中投入了大量時間，其中包括鮑勃迪倫1965 年備受爭議的電子首演《瑪吉的農場》的大部分內容。這裡更精彩保存的是上一代民謠和藍調音樂家。密西西比州的約翰·赫特（John Hurt）向一群年齡還不到他一半的人唱“糖果人”（Candy Man）； Son House 解釋了布魯斯的本質 —“藍色！”— 在他彈奏 Style O 共鳴器吉他的鏡頭之間的特寫鏡頭。在其他地方，瓊·貝茲(Joan Baez) 提供了關於名氣的有意義的見解，以及偶爾的俏皮話——“非暴力地出來，否則我會殺了你，”當粉絲蜂擁而至索要簽名時，她打趣道。不出所料，影片的音樂非常精彩，但勒納和他的拍攝對象對美國音樂傳統的深厚感情奠定了基調，使這部電影如此難以抗拒。

儘管現在作為伍德斯托克音樂節之前的偉大音樂節而在流行文化史上得到了鞏固，但1967 年蒙特利國際流行音樂節的部分吸引力在於它擺脫了其強大的後繼者所背負的巨大文化和哲學包袱。音樂節和 DA Pennebaker 的陪同蒙特利流行音樂博士仍然對 60 年代中期的樂觀主義懷有感激之情，在某種程度上，伍德斯托克和伍德斯托克根本不是。傑斐遜飛機和誰人樂隊穿著佩斯利魔法師的服裝登上舞台。布萊恩瓊斯（Brian Jones）還活著，身體健康，正在院子裡漫步。賈尼斯·喬普林 (Janis Joplin) 是（最後一次）相對不為人知的歌手，主唱“老大哥和控股公司”(Big Brother and the Holding Company)，引起了人們的關注。卡斯·埃利奧特 (Cass Elliot) 顯然驚訝得下巴都掉下來了在“球鏈”期間。儘管彭尼貝克將鏡頭掃過音樂節觀眾和整個場景，但他還是將表演縮小到了規模，并快速連續播放：鄉村喬和魚曲折的“Section 43”，正好落在奧蒂斯·雷丁( Otis Redding) 的“That's How Strong”。喜歡夏日爵士樂在它之前，蒙特利流行音樂電影對錶演和觀眾的直接處理方式讓這兩件事本身都令人著迷。天哪，拉維香卡的結局真是令人著迷。

毫不誇張地說，伍德斯托克音樂節在大眾想像中的獨特地位與拍攝和剪輯的效率密切相關。伍德斯托克是。導演邁克爾·瓦德利 (Michael Wadleigh) 早早抵達伯特利，又逗留很晚，期間拍攝了 120 個小時的鏡頭。七名編輯（包括一對勇敢的電影學院畢業生塞爾瑪·斯庫梅克 (Thelma Schoonmaker) 和馬丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 及時將其刪減，以便在 1970 年坎城電影節上放映。隨後，它獲得了奧斯卡最佳紀錄片獎，票房大獲全勝，並讓羅傑艾伯特 (Roger Ebert)宣告它「可能是美國有史以來最好的紀錄片」。所有這些鏡頭都充分利用了近乎恆定的分割畫面效果，這有助於製作觀眾的巧妙雙聯畫，並賦予表演越來越迷幻的品質。蒙特利流行音樂在這裡掀起了高潮：羅傑·達爾特雷(Roger Daltrey) 和皮特·湯森德(Pete Townshend) 去掉了他們風格和音樂中的贅肉和邊緣，格蕾絲·斯利克(Grace Slick) 散發出1967 年從未見過的自信，赤腳的賈尼斯·喬普林(Janis Joplin) 鞏固了自己在萬神殿中的地位。動態攝影機和幻覺剪輯——不乏分層、鏡像或切換縱橫比——既誘人又感官，保留了巔峰時期的社會文化情緒和那個時代最有天賦的音樂家的巔峰狀態。這部電影煞費苦心地讓伍德斯托克感到神奇。至此就成功了。

雖然沒有技術上喬治·哈里森(George Harrison) 1971 年在麥迪遜廣場花園(Madison Square Garden) 為孟加拉國舉辦的音樂會是一個節日，它要么開創了現代節日文化的先河，要么充分利用了現代節日文化的多種要素：驚喜嘉賓（鮑勃迪倫(Bob Dylan) 飾）、大型樂隊重聚的勇敢嘗試（當保羅麥卡尼斷然拒絕，約翰列儂則因哈里森關於小野洋子不能出席的規定以及慈善利益的角度而退出。在 20 世紀 70 年代初，慈善音樂會幾乎聞所未聞。哈里森幾乎憑一己之力發明了它們，因為正如他在電影開幕新聞發布會上所說，“一位朋友問我是否願意幫忙，僅此而已。”拉維·香卡（Ravi Shankar）提醒哈里森注意逃離孟加拉國解放戰爭造成的種族滅絕和飢荒的東巴基斯坦難民的困境，哈里森拿出了他的名片盒。他召集了鼓手林戈、吉他手埃里克·克萊普頓、鍵盤手萊昂·拉塞爾和比利·普雷斯頓，後者在深情演繹的《That's the Way God Planned It》中表現出色，讓整個舞台都為之振奮。孟加拉音樂會影片拍攝得簡單而直接，是對這事件的簡單記錄，它更關心的是提高人們對人道危機的認識，而不是集體意識。觀眾能聽到但很少見到；調完音後，香卡幽默地回應了大家的掌聲，「謝謝你們。如果您如此欣賞調音，我希望您會更加享受演奏。孟加拉音樂會誠然，這些時刻很輕鬆，實際音樂會的影響力可以說比電影的影響力大得多。但如果您喜歡《安靜的人》，請大聲播放這部電影。

影展電影可以說是在 20 世紀 70 年代上映的格拉斯頓伯里費雷是一部關於第二屆格拉斯頓伯里音樂節的簡單手持紀錄片，其中包括裸體摔角、羊排和摩托車。音樂也隨之而來。特里·里德(Terry Reid) 翻唱《迪恩》(Dean) 拉開了電影的序幕，《Family》演奏了長笛和多頸吉他，亞瑟·布朗(Arthur Brown) 領銜的《王國降臨》 ( Kingdom Come) 臉上充滿了威脅，這一切都體現了過去十年螺旋式的迷幻和夢幻民謠。這並不意味著人群放棄了自由戀愛或花冠，在薩默塞特的綠色田野中擔任蓮花和傳教士職位的與會者中，這兩者都不短缺。回到露營地，攝影機盡責地記錄了鼓圈和帳篷邊的天主教彌撒，牧師很可能是整部電影中最年長的人。 Glasto 愛好者將會欣賞現在標誌性的金字塔舞台的落成場景，但在電影結束時該舞台已經解體。否則，格拉斯頓伯里費雷最精彩的表演（及其結局）是《Traffic》的“Gimme Some Lovin'”，它是近距離拍攝的，讓所有觀眾都站了起來。頭條新聞大衛鮑伊（David Bowie）和瓊貝茲（Joan Baez）的鏡頭明顯缺席，但格拉斯頓伯里最偉大、最英國的輕描淡寫卻並非如此：「它往往有點混亂。你帶了靴子嗎？

瓦特稅這是一部很難描述的節日電影，部分原因是它的全部內容都沒有發生在 1972 年的瓦茨夏季音樂節上，甚至沒有討論它。它是在 1965 年瓦茨騷亂的背景下故意存在的，這是一場持續六天的種族騷亂，由一名 21 歲的黑人和一名白人加州高速公路巡警之間的交通堵塞衝突引發。 Wattstax 是專門為紀念暴動七週年而舉辦的，電影以此為切入點，更全面地描繪了 20 世紀 70 年代美國黑人生活的本質。導演梅爾·斯圖爾特以一勞永逸的效率貫穿阿爾伯特·金、斯台普斯歌手和巴凱樂隊的表演，經常從歌曲的後半部分切入理查德·普賴爾的長時間採訪或瓦茨之間的外部討論居民。在店面教堂和當地街頭生活的蒙太奇中，史都華的鏡頭討論了黑人教會的經歷、跨種族關係、權力動搖中的內在友誼、警察、藍調等等。人物才是焦點，無論是受訪者或 10 多萬名戴著軟帽、穿著相配的短裙、迷你裙和吊帶喇叭褲的與會者。也許比伍德斯托克和之前的伍德斯托克，瓦特稅Wattstax 不僅將其描述為一個節日，而且將其視為獨特的意識形態、文化、政治和藝術時刻的聚集，從而提升了歷史意義。這樣做看起來也不錯。

默里·勒納 (Murray Lerner) 的影片於 1970 年在懷特島音樂節上拍攝，但直到 1995 年才發行給愛的訊息這是嬉皮士文化在資本主義手中瓦解的殘酷寫照，對雙方都不好。這部電影及其主題的黑暗、爆炸性的憤怒和徹底的憤世嫉俗使得節慶60 年代中期的民風民風讓人感覺有些古怪。僅在開場幾分鐘，主持人兼製作人瑞基·法爾(Rikki Farr) 對闖入者尖叫，然後誰人樂隊成員羅傑·達爾特里(Roger Daltrey) 在樂隊主打歌曲《年輕人布魯斯》(Young Man Blues) 中撕碎了自己的聲帶。第二最著名的但對幾代人的幻滅來說，這是一首更卑鄙的讚歌。無論嬉皮士的美德在簡短的訪談中仍被宣揚，但 20 世紀 60 年代的衰落卻寫在每個人的臉上。給愛的訊息觀看現實中的節日文化，描繪了促銷者因合約而爭吵以及闖入者與警察發生衝突的緊張場景。與此列表中的大多數其他電影不同，給愛的訊息具有真正的利害關係和真正的衝突。 “這個節日生意正在變成一個迷幻的集中營，人們在這裡被剝削！”一位激進分子對著舞台麥克風大聲喊叫，抗議三英鎊的入場費，無意間暴露了他垂死時代意識形態的空虛。當喬妮·米切爾剛完成《伍德斯托克》時，另一個闖入者打斷了她的表演，這只是一場意外的安魂曲，結果卻被警察拖下了舞台。當她呼籲觀眾尊重時，她明顯感到震驚。還有更多來自哪裡。這真是一次糟糕的旅行，但卻是一部很棒的電影。

自 20 世紀 70 年代初以來製作的三部以格拉斯頓伯里音樂為主題的電影中的第二部，標題令人困惑格拉斯頓伯利：閃回電影是節慶氛圍電影中最有氛圍的。它不僅有效地捕捉了 1993 年節日的仲夏精神，早在它成為節日之前超級名模穿著沾滿泥土的 Hunter 雨靴的踩踏地，它也提供了一個了解英國音樂狀況的非凡窗口，當時英國流行音樂和布萊爾時代的“酷不列顛”狂熱吞噬了一切。音樂低沉、狂野、迷幻、節奏感很強，但還是很奇怪。立體聲 MC、Spiritualized、Ozric Tentacles、Orb 都短暫出現，適合這個完全專注於神秘的 Glasto 版本。鏡頭停留在血紅色的日落和藍色的黎明。它涵蓋了吟誦哈瑞奎師那和深夜狂歡，定期使用漏光和運動模糊來使視覺效果感覺適當的麻醉，雖然有點過時。口技演員、西塔琴演奏者和雜耍演員在營地裡表演，也是電影中出現時間最長的地方。 「格拉斯頓伯里音樂節首先是一個異教節日，」一位參加音樂節的人在一次簡短的街頭採訪中指出，格拉斯頓伯里同意。在此過程中，它會勾選大量的電影節電影框：伍德斯托克分割畫面、偶爾進行採訪但缺乏旁白，以及對與會者的關注。這部電影與觀眾相處的時間遠遠超過與音樂家相處的時間，然後以 80 分鐘的歡樂時光結束了這部電影。如果「值得農場」對您來說毫無意義，那麼這裡不適合您。如果確實如此，請嘗試一下。

電動天空下從類型上來說，與此列表的其餘部分有點不同。儘管 Skrillex 出現在美國製造從廣義上講，絕大多數音樂節電影都聚焦在流行和搖滾。這並不難解釋。一方面，從 70 年代迪斯科開始，舞曲音樂一直是黑暗俱樂部和長達數小時的音樂的領域。撇開糟糕的燈光不談，以電影的方式傳達需要親身體驗的音樂類型也很困難。然而，當 EDM 在美國流行起來時，音樂節主辦單位抓住了這個時機並拿起相機，突然出現電動天空下。攝於 2013 年拉斯維加斯電動雛菊嘉年華，電動天空下會讓你對 2010 年代初期的無恥花哨產生真正的創傷後壓力症候群 (PTSD)。影片講述了幾位音樂節參與者——包括一群自稱“狼群”的令人難以忍受的混蛋，在姨媽的房車頂上放著獵槍啤酒（他們把車扔掉）——他們穿過百葉窗、霓虹燈網的森林。 PLUR 心態將拯救世界。或者什麼。表演鏡頭被控制在最低限度，但與會者在摩天輪前親熱的慢動作鏡頭是常見的特色。 「這幾乎就像伍德斯托克音樂節的重新發明，」阿明範布倫滔滔不絕地說。讀者，事實並非如此。

2012年真的已經過去很久了嗎？朗霍華 (Ron Howard) 和 Jay-Z 對 2012 年美國製造節的描述中帶著奧巴馬時代令人厭煩的樂觀情緒，再加上 Miike Snow 的出現，確實讓人有這樣的感覺。無論你對演員陣容有什麼懷舊之情，也無法挽救它，因為這部電影在表演上花費的時間很少，而花費大量時間迫使陣容藝術家談論美國夢。 （他們甚至問了 Hives 主唱 Pelle Almqvist），他絕對是瑞典人，但這仍然不是電影中最令人尷尬的時刻。）Jay-Z 花了大部分時間美國製造他做了一場可笑的平民角色扮演，並以自己從馬西豪斯 (Marcy Houses) 走向輝煌的經歷作為證據，證明「我們都有同樣的奮鬥和同樣的夢想」。 （我們會嗎？）德安吉洛談論茶黨。奇怪的未來時代的造物主泰勒談論他如何喜歡明亮的顏色。 Jay-Z 談論了他在巴克萊中心開設的俱樂部，這是幾個真正厚顏無恥的裸體廣告時刻之一。最終剪輯的實際表演中雜亂的片段光線非常明亮，幾乎無法對焦。最糟糕的是，美國製造犯下了影展電影的大罪：聽起來太可怕了。這其實不重要，因為這是一個 93 分鐘的 Jay-Z 廣告。不過，那位音響工程師還記得 Pearl Jam 和 Passion Pit 嗎？ ——太髒了。我們曾經如此天真過嗎？

也許我們可以成為純粹主義者歸來，這是一部關於影展標題的電影，而不是一部關於影展整體的電影。但實際上，還有人記得關於 2018 年 Coachella 音樂節的其他事情嗎？除了碧昂絲？她抹掉了當年節日的其餘部分，並按照自己的形象重新製作了它； 「Beychella」仍銘刻在文化詞典中。所有這一切都是經過設計的，並由歸來。這部電影堪稱當代神話製作的巨大成功實例，將實際表演視為時代精神的定義時刻，同時將其明星定位在克服逆境的敘事中。題外話講述了她艱難的第二次懷孕和幕後花絮，歸來展現了一位多才多藝的碧昂絲：完美的表演者、慈愛的妻子和母親、她的軍樂隊和一小群舞者的精神守護者、仁慈的藝術獨裁者，她在追求完美和代表、社區和社會的崇高理想的驅使下前進。它有效！從各個可能的角度觀看，並使用兩個週末的鏡頭拼接在一起，實際的表演在其純粹的極簡主義中令人眼花繚亂和著迷。貝很少獨自一人在舞台上，兩側是踢踏舞者，並有一支行進樂隊伴奏。音樂很少停頓。從納芙蒂蒂頭飾到命運之子重聚片段中所穿的更新版“倖存者”迷彩服，一切都閃閃發光。它令人眼花繚亂，並在短時間內將碧昂絲神話具體化。美國製造永遠不可能！

並不是對酸麵團或其開胃菜的不敬，但奎斯特洛夫的奧斯卡獲獎紀錄片《黑伍德斯托克》也許是最出色的大流行項目。由在製片人哈爾·圖爾欽 (Hal Tulchin) 的地下室裡擱置了幾十年的 40 個小時的鏡頭拼接而成，靈魂之夏在事後諸葛亮的慷慨幫助下，1969 年哈林文化節終於重見天日。這部電影煞費苦心地將這個多週末節日定位為複雜歷史中的一個分水嶺文化時刻；瑪哈莉亞·傑克遜(Mahalia Jackson) 和梅維斯·斯台普斯(Mavis Staples) 熱情地演唱了為紀念一年前被暗殺的馬丁·路德·金(Martin Luther King Jr.) 而演唱的《牽著我的手，珍貴的主》，這是這部電影事實上的核心。從 Edwin Hawkins Singers 熱情洋溢的福音音樂到 Sly and the Family Stone 的迷幻放克音樂，再到摩城中流砥柱 David Ruffin 的打擊樂，精彩紛呈。那它在《我的女孩》中表現得最為突出，捕捉了當時黑人流行音樂中發生的引人注目的藝術分裂，並且是在一群風格獨特的觀眾面前做到的。大部分靈魂之夏音樂紀錄片的必備人物是表演者和觀眾本身，他們強調這一事件對他們產生的深遠的個人影響並提供背景故事。它總是有用且常常有趣，例如當 Fifth Dimension 的 Marilyn McCoo 和 Billy Davis Jr. 反思自己是一個黑人樂團時，他們的熱門歌曲是從頭髮和嬉皮文化。無論如何，最後電視轉播的音樂才是重點。