今年我們一定都過得很好，因為在我們進入假期時，Netflix 認為有必要清空它的魔力袋子，並用令人尷尬的好東西來向訂閱者慷慨解囊。賠率獎勵馬匹吉列爾莫·德爾·托羅(Guillermo del Toro) 和亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖(Alejandro Gonzalez Iñárritu) 等知名導演的作品即將抵達資格線，本月最後一周將帶來雄心勃勃的德里羅改編自諾亞鮑姆巴赫以及萊恩·約翰遜的群眾滿意的後續行動出刀。但這仍然留下了不那麼引人注目的瑰寶，其中有一部文學改編作品，裡面燃燒著原始的火焰，一種程式化的重新想像聖誕節經典，還有一部帶有惡魔鉤子的阿根廷浪漫喜劇。犒賞自己一杯蛋酒，看看新推出的原創電影Netflix 今年 12 月。

Netflix花了1億美元才進入出刀商業，作為交換，萊恩·約翰遜拍攝了很多電影：這部最新的偵探小說更大、更長、更雄心勃勃，它加大了我們所知的世界命運的賭注。但錯綜複雜的發條式幽默、巧妙的陰謀以及嫌疑人群體令人咂嘴的配角的主要樂趣卻沒有改變，而是轉向了對矽谷從混蛋到顛覆者的磨礪的尖刻批評。這是一部取悅觀眾的四象限影片，如今我們已經很少看到這樣的影片了，這個調查叢林很有趣地玩著邪惡的遊戲，約翰遜在每一個情節中都顛覆了編劇的規則手冊。精心佈置和展示。他從刑警祖先的血統中汲取靈感，其中最著名的是科倫坡，丹尼爾·克雷格扮演的炸雞偵探伯努瓦·布蘭克的愚蠢聰明的祖父，這個角色很快就可以與詹姆斯·邦德的演員相媲美。就像總是有一件事情的偵探一樣，這個系列已經找到了一個具有無限更新潛力的公式。

這要歸功於導演勞爾·德·克萊蒙-托內爾：她忠實地演繹了DH·勞倫斯那部臭名昭著的醜聞小說，講述了一個女人全身心投入的性慾所帶來的變革性、救贖性的影響。熱量已達高度燃燒心事Netflix 系列「康妮」查泰萊夫人（艾瑪科林）之間皇冠）和她身材魁梧的獵場看守奧利佛（傑克·奧康奈爾飾），她的肉慾需求卻沒有得到長期受苦受難的丈夫（馬修·達克特飾）的滿足，他的生殖器在第一次世界大戰中被毀壞了。散文和貝尼特·德爾霍姆豐富而富有暗示性的電影攝影中的雅緻視覺效果支撐著這一點。在當今這個眨眼的時代過去即現在的即興重複布里奇頓，觀看一部了解這個與世隔絕的時代如何以及為什麼可以性感而沒有不合時宜的更新障礙的電影是一種安慰。

考慮到唐·德里羅在他的小說中對後現代焦慮的看法——我們因忙碌的當下而疏遠了直接的感覺和經驗，留在了一個品牌和媒體理論的愚蠢世界中——也許諾亞·鮑姆巴赫的改編感覺被剝奪了文本上的適當性。看到一位謙虛的獨立導演為這部安布林風格的大片進行了非商業化的演繹，霸占了Netflix 的巨額資金，這讓人感到意外和興奮，但矯揉造作的表演風格和嚴格忠實的台詞卻助長了影片的生硬感。例外在最後悄悄出現，鮑姆巴赫對源材料最有意義的突破是一個超凡的音樂曲目；它邀請我們想像一個更寬鬆的替代方案來取代導演盲目地重複的主題。

羅爾德·達爾(Roald Dahl) 的寓言故事講述了一個早熟的心靈傳動娃娃，它以新穎的音樂手法與古典情感相結合，將閃亮的流行歌曲和與TikTok 相關的舞蹈動作與樸實的熱情相結合，讓戲劇能夠將玉米煉成金。一群才華橫溢的年輕演員（由飾演主角的牛人艾麗莎·威爾領銜）在導演馬修·沃克斯(Matthew Warchus) 靈活的鏡頭下演繹出精彩的編舞，在帶領西區舞台製作達到現象級水平後留下來。不過，對於非兒童觀眾來說，真正的享受是配角——安德麗亞·瑞斯波羅格和史蒂芬·格雷厄姆飾演瑪蒂爾達邪惡的父母，而邋遢的艾瑪·湯普森飾演嚴厲的特朗奇布爾小姐——比丹尼·德維託的作品更接近圖畫書插圖。但充滿神童的合唱團的熱情洋溢的魅力承載著整部電影，將製作數量提升到一個奇幻的境界，瓦楚斯用電影魔法與舞台上的足智多謀和諧地描繪了沃楚斯華麗地描繪的境界。

在無數個夢想成為真正男孩的木偶寓言中，吉列爾莫·德爾·托羅透過將技術複雜的定格動畫改編作品置於二戰期間意大利法西斯主義最激烈的時期，更新了源文本的政治傾向。尖銳的接觸——看到這個被施了魔法的玩物跳進軍隊青年師的繞道，為嘲諷領袖本人而表演的用拇指拇指表演的戲劇——強化了這個面向兒童的項目的成熟氣息，並以異常成熟的想法來看待不可避免的事情。然而，在此之前，匹諾曹是一個活潑的傻瓜，他在亞歷山大·德斯普拉特（Alexandre Desplat）提供的一些令人膩味的音樂曲目中感到惱火。細緻的角色設計（由蒂爾達·斯文頓正確配音的死亡之魂是一個突出的亮點）和流暢的動畫完美地彌補了實事求是的製作設計缺乏的紋理想像力，成人的嚴謹成就感混淆了童趣的感覺。

亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖 (Alejandro Gonzalez Iñárritu) 的心事重重，足以讓觀眾心碎這段奇幻之旅是透過一種獨特的自我專注的潛意識進行的。攝影師達里厄斯·孔吉(Darius Khondji) 的魚眼鏡頭展現出史詩般的宏大隱喻——查普爾特佩克戰役的再現、象徵性暈倒的陌生人的快閃族、與埃科爾特斯(Hernán Cortés) 在屍體金字塔頂上的親密接觸——導演與自己分裂的原住民白人血統、獲得奧斯卡獎的成功以及作為父母的缺點所產生的內疚焦慮作鬥爭。這種內省以前一直是傳奇藝術電影的內容（對費德里科·費里尼的不斷暗示確保我們知道這一點），但自戀的憐憫和嚎叫的結合，字面顯而易見的對夢邏輯的厭惡，使得這個治療過程令人厭倦，儘管它的視覺效果埃蘭。更重要的是，伊納利圖透過誹謗者的喉舌來預測和消除這種批評，然後讓批評者保持沉默，往好了說是防守，往壞了說是懦弱，這是一場操縱比賽的比賽，而他是唯一被允許的球員。

1979 年，一名調查記者（芭芭拉·倫尼，銀幕上的形像比囚禁她的電影更迷人）進入西班牙一家精神病院，臥底查出一樁其他人無法觸及的瘋狂謀殺案的罪魁禍首。至少，她是這樣的說這部心理驚悚片的前提是對主體性的懷疑，邪惡的管理者用瓦斯點燃她，讓她質疑自己的理智。但在兩個半小時的時間裡，導演兼聯合編劇奧裡奧爾·保羅的手法有些過頭了，將一個轉折疊加到另一個轉折上，直到最後一個結局成為虎頭蛇尾的結局。此外，他對這個破舊設施中的病人的敏感性還有很多不足之處，而且他平淡無奇的視覺詞彙無法捕捉史蒂文·索德伯格在他關於同一主題的電影中如此熟練地召喚出的幽閉恐懼症偏執狂。 或者，換句話說：不理智的西班牙主要是相當簡單。

這是一個好主意，你簡直不敢相信還沒有人這麼做：停滯不前的夫婦費德里科（胡安·米努金飾）和貝倫（路易莎娜·洛皮拉托飾）希望透過Equilibrium 重新點燃他們的火花，這是一家透過為行為分配積分來遊戲化婚姻的公司的無私奉獻。 （例如，更換冰盤，可以讓你們「三英里」表面上在中間相遇。）於是，一場浪漫的表演開始了，因為雙方都意識到，獲得多餘的「英里」將為他們的未來提供迴旋餘地放縱，並開始拼命累積善意，以便以後單獨度假。無論兩性之戰的幽默有多廣泛，這種變幻無常的情緒框架仍然有一個基本的聰明之處，因為精確控制的酒吧填充與生硬的工作和獎勵因果關係模擬市民。在這個奇怪的設定中，我們得出了關於人際關係的非常真實的結論：影響好配偶的外表可以用作實際上是壞配偶的掩護，而小恩小惠可以成為爭論時揮舞的棍棒。

二手名人傳記片中異常擁擠的經典——我與瑪麗蓮的一周,我和奧遜威爾斯，等人。 ——我們可以添加巴勃羅·聶魯達（克勞迪奧·阿雷東多飾）的部分肖像，這是由這位受人尊敬的作家的年輕郵遞員馬裡奧（安德魯·巴格斯泰德飾）所講述的。儘管吉列爾莫·卡爾德龍的劇本表現出對聶魯達作品的初步了解，但考慮到製片人巴勃羅·拉雷恩執導了更細緻的作品，這還是令人驚訝聶魯達在《馬裡奧》中，馬裡奧利用他的新導師的專業知識來追求他的愛人比阿特麗斯（維瓦妮·迪茨飾）。他的文學頭腦的西拉諾例行公事佔據了這部電影的實質內容，但作為 Netflix 的第一部智利作品，在邊緣也有一些與皮諾切特之前的不穩定時期有關的必然的當地色彩。它既美味又有禮貌，與其他奇怪的小流派一樣，給人一種對藝術之神的敬畏懷舊之情。

每個人都知道查爾斯狄更斯的故事，講的是一個守財奴在聖誕節早上改過自新，因為他意識到，否則人們會在他死後談論他。這次，區別因素很容易列舉：電腦動畫比過去的真人版迭代更深入地研究奇幻事物；已故歌曲創作傳奇人物萊斯利·布里庫斯 (Leslie Bricusse) 創作的閃亮而甜美的腳趾敲擊曲；聲望很高的配音演員包括盧克·埃文斯（Luke Evans）飾演老埃比尼澤（Ebenezer）、奧利維亞·科爾曼（Olivia Colman）飾演過去聖誕節的鬼魂、喬納森·普雷斯（Jonathan Pryce）飾演末日預言家雅各馬利（Jacob Marley）。累積起來，這足以證明再次安裝最令人窒息的聖誕經典是合理的，即使行人對話犧牲了狄更斯散文中的大部分巴洛克式美感。這一切在真空中都是完全可用的，然而，與積壓的高級改編作品相比，即使是針對兒童的改編作品（畢竟這是布偶的領域），最新的模型卻顯得微不足道。

尼日利亞的傳統規定，國王去世後，他的得力助手必須舉行儀式自殺，以確保他的統治者安全進入來世並保證社區的持續繁榮。大約1946 年，在西南小鎮奧約，英國殖民者阻礙了埃萊辛·奧巴(Odunlade Adekola) 的這一習俗，這一情節首先出現在諾貝爾獎得主沃勒·索因卡(Wole Soyinka ) 的戲劇中，現在又出現在比伊·班德勒(Biyi Bandele) 備受折磨的精彩電影中。埃萊辛發現自己在讓他害怕死亡的塵世慾望和因白人入侵者的反對而強化的文化義務榮譽感之間左右為難。班代萊同樣重視這兩個相互衝突的動機，拒絕佔領軍推定的野蠻觀念，同時認識到所做犧牲的嚴重性。他在過去的遺產和衝向現在的往往充滿敵意的現代化之間建立了一種緊張關係，而難以形容的悲劇性的最後場景清楚地表明，這些交戰的想法可能造成可怕的真實傷亡。

愛爾蘭動畫公司卡通沙龍與 Netflix 合作，絲毫不妥協其賴以成名的環保主義信念、精緻的風格和欺騙性的情感成熟度（參見之前的作品）狼行者和凱爾斯的秘密生活）。講述了一個城市男孩（雅各布·特倫布萊配音，肯定是在他的布偶窗戶的尾部）逃到一個偏遠島嶼並與一條龍（加滕·馬塔拉佐配音，其中一位龍）成為朋友的故事。怪奇物語kids）聽起來就像一本圖畫書一樣簡單，剪紙風格的動畫喚起了那種原始的童趣。但這兩個焦慮、不確定的人物之間有時不穩定的聯繫來自於更成熟的地方，對自然世界的奇蹟和力量的安靜敬畏也是如此。配音陣容讓「一線明星百花齊放」的配音效果比大多數電影都更出色——傑基厄爾哈利飾演的一隻睜大眼睛的眼鏡猴受到了啟發——這部電影巧妙地運用了誠意，讓關於善良和耐心的教導聽起來很真實。

在這部偏執的科技驚悚片中，導演安妮瑪麗范德蒙德用敏銳的洞察力換來了虛擬的媚俗。儘管有希區考克式的巧妙前提——一名即將揭露犯罪集團的白帽黑客通過深度偽造視頻被陷害謀殺，這是一種令人毛骨悚然的可信的可能性——在這個簡單明了的插圖中，沒有太多東西可以指責我們不可避免的監視狀態其危險性。但我們確實看到了極其愚蠢的電腦術語、用荷蘭語說「我在」的角色、大約千年蟲時期的互聯網可視化為迷幻的光管，以及由動畫霓虹燈模板莫名其妙地代表的編程。更多這類低租金的粗俗人可以不那麼認真地對待自己，這是最可愛的美德，否則這將是一場穿越歐洲單調的各種生物群落的接力賽。范德蒙德並沒有充分利用登入後意識到自己的臉被偷了的存在主義恐懼，這種快節奏的步伐更多地充滿了恐懼本身，而不是其陰險的原因。

這福爾摩斯勇敢的妹妹的冒險——伊諾拉現在急於擺脫這個標籤，因為她開設了自己的偵探社，維多利亞時代的性別歧視所吸引的客戶來這裡尋找她更出名的哥哥——繼續，加倍努力，在粉絲們認可的一切上加倍努力。第一期。這跳蚤袋對鏡頭的旁白更加頻繁，在《老布萊蒂》的呈現中，視覺形像在某種程度上變得更加平坦，用今天的政治指南針解決過去的偏見的趨勢比以往任何時候都更加明顯。打破原始書籍，將這一章置於現實生活中的1888 年火柴女罷工中，假裝是對這一時期猖獗的厭女症進行更切實的批評，但這也是從當下舒適的角度對未開明的人進行的粗暴懲罰。這種事後諸葛亮的覺醒有些不雅觀，彷彿當時的女性要獲得尊重所要做的就是要求尊重；當然，這對我們來說很容易說。

觀眾被精彩的內容所吸引“林賽羅韓主導的、以失憶症為動機的假日浪漫喜劇”很可能在進入這種體驗時，門檻已經降低到略低於 Hallmark 標準。那些在市場上尋找多愁善感、不合邏輯且租金低廉的東西的人不會對羅韓與他平淡無奇的結合感到失望。高興校友科德·奧弗斯特里特（Chord Overstreet）（選角很好，因為他的名字聽起來就像是住在聖誕節村莊裡的某個人的名字）。但即使是好壞也比這更好，鋪天蓋地的單調超越了一位女演員固有的呆滯因素，這位女演員曾經有望成為好萊塢的下一個電影明星，自 2013 年以來首次在電影中擔任主角。峽谷和我知道誰殺了我認為羅韓有限的範圍和強迫的方式可以被引導到非現實主義的正確領域，這個概念被裝飾這些大廳的爽快的假象歪曲為積雪、笑臉的末端。

作為伊尼舍林的女妖Netflix 在這部土耳其電視劇中反駁了一段突然凝固的友誼，講述了一段同樣出人意料的突然斷絕的浪漫關係。儘管重大選擇的不可知性並不是這裡的重點；恰恰相反，塞米赫（布拉克·德尼茲飾）進行了一次個人盤點，大部分內容都通過大量的倒敘來闡明，以弄清楚為什麼女友德芙妮（迪蘭·切克·德尼茲飾）離開了他。這並不是什麼令人頭疼的事情——像他這樣的異想天開的衝動在第一次約會時可能會令人興奮，但帶回家安頓下來卻讓人抓狂——到最後，他在個人後續行動和自我完善方面取得了明顯的自我提升。他試圖進入她的視角，但影片並沒有做出同樣的努力，德夫尼幽靈般的存在透過他的肚臍眼過濾出來。為了更清楚地看到他轉身離開的女人，他把她變成了一面棱鏡，透過它他可以看到自己。

賽巴斯汀萊裡奧改編的房間作者艾瑪·多諾霍的小說從未完全達到其開場幾分鐘的解構主義輝煌：在攝影棚的背景下，畫外音旁白傳授了我們最終選擇是否相信我們聽到的故事的智慧，這是解析故事的速記指南。弗洛倫斯·皮尤（Florence Pugh）（重建了她令人印象深刻的能力在她周圍展示電影的其餘部分）扮演一名護士，照顧 19 世紀愛爾蘭的一位“禁食女孩”，據說由於上帝的恩惠，她可以在不吃東西的情況下生存很長一段時間。揭開這位受苦的年輕女子（基拉·卡西迪勳爵飾）的真實情況確實會考驗所有參與者的信仰，但簡單的正式妝容與我們一開始宣布的假設所面臨的概念挑戰並不相符。儘管在邊緣有一些有趣的奇怪的繁榮，這部時代劇仍然走向了傳統的目的地。

對於一部主要以夢境為背景的電影來說，對舊版《小尼莫》漫畫的重新想像並不是特別夢幻。一名早熟的孤兒（馬洛巴克利飾）在標題的超現實維度中躲避平淡的生活，但這只是一個像其他任何扭曲閃亮的電腦圖像的遊樂場，沒有受到夢境中令人迷失方向的不合邏輯的影響。 （編劇大衛吉安和麥可漢德曼專注於透過一個迷人的官僚機構來組織這個領域的秩序，這無濟於事。你知道，為了孩子們！）在跟隨珍妮佛勞倫斯拍攝《紅雀》的不在明智的性間諜活動後，導演弗朗西斯勞倫斯又回到了他在《飢餓遊戲》系列中所編纂的高光幻想，他情不自禁地在這個本應是奇蹟的世界中重現了同樣的世界末日單調感覺。作為尼莫的公羊角精神嚮導，傑森莫瑪比他周圍的電影更有趣，這部電影談論了太多關於魔法的內容，但很少讓人想起它自己。

現在是高年級，一個倒楣的男主角需要在畢業前放棄自己的童貞——即使這個動作轉移到墨西哥，任何熟悉不修邊幅的青少年喜劇的人都知道該怎麼做。性別動態的具體闡述也相當老派，以至於在2022 年上映的電影中看到它會讓人感到不舒服：飢渴而緊張的切瑪（塞巴斯蒂安但丁，秉承二十多歲的高中生偉大的傳統）想要和炙手可熱的新女孩（Sirena Ortiz 飾）發生性關係，但他過度的友善卻讓他成為了朋友！他逐漸意識到，成為一隻傻笑的哈巴狗（因此得名）並不是贏得任何女人芳心的方法，但通往這一頓悟的道路上卻鋪滿了關於肉體光和手淫的令人畏縮的噁心笑話。他到底在學什麼？成為一個混蛋對於建立潛在性伴侶的形象至關重要嗎？即使違反直覺的慾望物理學可能使這一點成為現實，但這也是任何人最不需要聽到的。

這部從頭條新聞中摘錄的劇集中，由 Sia 創作的 40 首熱門歌曲讓我們了解了一種有時難以承載沉重主題的流行情感：敘利亞女孩 Yusra 和 Sara Mardini（由 Nathalie 姐妹飾演）的真實故事和馬娜爾·伊薩（Manal Issa），他們彼此之間無可辯駁的舒適感是這部電影的重要資產），他們沿著一艘下沉的小艇一路游到了萊斯博斯島，而尤斯拉則是作為新建立的難民的一部分參加了2016 年奧運團隊。重述他們克服逆境的旅程想要達到一個鼓舞人心的高調，它肯定做到了，大聲地、反覆地。但薩莉·埃爾·霍賽尼的大方向從未理解過像這樣充滿地緣政治色彩的敘述中所不可或缺的尖銳現實主義，表現出對面對勝利必然伴隨的悲劇的膽怯。

動畫傳奇人物亨利·塞利克——幕後真正的策劃者聖誕節前的惡夢（不要被提姆波頓的忠實粉絲愚弄）——十多年來完成了他的第一部定格動畫幻想曲，他的艱鉅努力體現在每一個富有創意、華麗、紋理精美的畫面中。透過熱門話題，塞利克將哥德少年的美學一直延續到青少年晚期，講述了一個魔幻寫實寓言，塞利克將乖戾的孤兒凱特（萊里克·羅斯配音）的命運編織在一起，她的小鎮正處於被推土機推平的邊緣。要開設一個瘋狂的主題樂園。內容很多，不平衡的劇本並不總是保持秩序，但在所展示的令人驚嘆的工藝水平和充滿黑鋒搖滾和朋克表演的殺手配樂之間，有足夠的東西來保留我們在這個古怪的世界待了100分鐘。

首部從烏拉圭引進的 Netflix 影片傑瑞行動情節按照傳統死亡之願和連恩尼遜的最後十幾部電影對一個演員來說，勝任這個任務是不夠的。迭戈·阿隆索的目光足以讓新鮮農產品枯萎，他將鋼鐵般的決心和仁慈的家長式作風與美國流派同行的所有靈巧和原始力量結合在一起。他的一般使命是保護自己的地盤免受更粗略定義的毒販的侵害，而在他作為一名多用途汽車管理員、交通警察、橡膠掃帚工和交通警察的職業生涯中，他的使命變得更加具體。這部電影告訴我們要認真對待這項經常被忽視的工作，讓一名初級幫手（卡塔琳娜·阿里拉加飾）完成他們的工作，他們的標準問題動態因其細節而活躍起來。但這是阿隆索的表演，當之無愧的身體素質既傳達了脆弱性，又傳達了脆弱性背後的意志力。

丹麥的託拜厄斯·林霍爾姆(Tobias Lindholm) 在他的第一部英語故事片中講述了2003 年發生的一件比小說更離奇的事件，當時新澤西州的一名護士揭發她的一名同事是連續殺人犯。但這部戲劇並沒有太多的戲劇性——直接的重述和心理洞察力在媽媽問題上達到頂峰，以及倉促、半心半意地試圖將這一切描述為對大醫療保健的控訴。真正的焦點是主演將他們的表演推銷給廉價座位。傑西卡·查斯坦在另一項明顯費力的戲劇舉重表演中表現得體面，但作為一個隱藏的瘋子，埃迪·雷德梅尼變得流氓和魯莽的行為，讓人懷疑是什麼讓他成為電影明星。由於缺乏真實犯罪的反常陰謀或雙重角色研究的內在性，這部電影滿足於低風險、低迴報的安全感。

1930 年改編自埃里希·瑪麗亞·雷馬克(Erich Maria Remarque) 的一戰小說，斷言戰爭是地獄，但在愛德華·伯傑(Edward Berger) 的鮮血與堅韌的新詮釋中，他希望我們感受到戰爭的熱度。史詩般的戰場場景回憶1917年（從更深層的意義上講，特呂弗關於所有反戰電影如何不經意地美化他們想要譴責的東西的公理），專注於本應是一種情感毀滅性體驗的內在品質。伯杰和合著者伊恩·斯托克爾以及萊斯利·帕特森對源材料進行了巧妙的選擇，對結局進行了調整，以強調武裝戰鬥的任意徒勞。這樣一個永恆的信息不需要太多更新，而且由於伯傑在很大程度上保留了故事的本質，他的翻拍似乎是出於創造一個更大、更殘酷的文本迭代的願望——這與它的和平主義明顯矛盾核。

今年夏天的黑色手機 改編自史蒂芬金的故事，講述一部電話幫助一個孤獨無母的年輕人殺死他的宿敵的故事； Netflix 的反駁改編自史蒂芬金 (Stephen King) 的故事，講述一部電話直接殺死了這位孤獨無母的年輕人的敵人。那些熟悉懸念大師的一系列詭計的人不會對這個前提感到太困惑：一個不受歡迎的孩子（傑登·馬泰爾，來自國王隊的老兵）兩個都它分期付款）將他最黑暗的衝動發短信給他曾經陪伴的最近去世的百萬富翁（唐納德·薩瑟蘭飾），卻發現他的願望被老人的靈魂所實現。在平淡無奇的內容中，最引人入勝、出人意料的辛酸元素是薩瑟蘭的表演，他不再從坐姿上站起來，但仍然擁有過去 50 年來所保持的所有狡猾的能量。這部電影聚焦於悲傷的主題，在最後一幕的強制性宣洩中自然地表達了出來，但失去的痛苦在元文本中更加優雅地具體化。

患有慢性焦慮症的女性索爾（費代麗卡·托爾切蒂飾）在朋友去世後，意識到生命是多麼有限，並開始體驗因心理健康而無法享受的一切輝煌——把它想像成是對生命的即興演繹。遺願清單其中一個朋友已經死了，再加上一大堆跳蚤袋風格的第四面牆斷裂。儘管影片對焦慮的主觀性的描述不成熟，托爾切蒂的表演還是非常討人喜歡的，這表明索爾像廣場恐懼症患者一樣從窗戶匆匆跑開，這表明她很緊張。她會從她的外殼中走出來，儘管當劇本未能在講述主角的痛苦時與明星達成一致時，勝利感覺幾乎是不值得的。導演安德里亞·朱布林（Andrea Jublin）對待疾病就像對待一種只需擺脫恐懼一樣，他的處方是對我們所有的起起落落表示兩次感謝，並在早上給他打電話。

不計其數關於一個男孩Netflix 內容庫中的山寨版有一些值得注意的優點，因為它把一個不負責任的成年人與一個早熟的兒童夥伴配對。首先是明星巴倫蓋斯勒（Baron Geisler），他如此英俊、粗俗迷人，以至於我們願意相信他是一個過時的搖滾樂手，而大多數類似的電影都滿足於五點鐘的陰影來傳達這一點。第二個是在鹿特丹進行外景拍攝，這座城市在電影中很少被描繪，在這裡被展示為時尚、有藝術傾向的年輕人和移民飛地的現代歐洲中心。 （與旅遊局合作製作？也許吧！但他們做出了令人信服的宣傳。）話雖如此，除了甜蜜的框架故事之外，這裡並沒有太多新意，這個故事在老年時重新加入了主要情侶，以證明家庭之愛可以經受住考驗。有人把蓋斯勒帶上了飛往好萊塢的飛機——或者只是在更好的作品中——統計。

在這部極其不明智的心理劇中，內容和形式之間的差異擴大為創作者認為自己正在製作的電影與他們實際造成的災難之間的巨大鴻溝。從表面上看，紐約職業女性（米拉·庫妮絲飾）接受了這樣一個事實：她無法在幸福和成功的外表下埋葬充滿創傷的過去，這個故事並沒有什麼問題。她走向自我誠實的旅程中的問題都在於“如何”，她的形成過程中的恐懼——飲食失調、輪姦、校園槍擊——呈現出如此聳人聽聞的殘暴，感覺導演邁克·巴克試圖讓我們看到與他的主角處於同一條精神痛苦的船上。我們正在處理深刻、巨大的人類經歷，但這裡沒有人表現得像一個真實的人，甚至到了奇怪的報復性的最後對話。這部電影想要發揮其熱門主題的所有強度，但沒有意識到如此強大的影像也有其自身的責任。

最近空氣中瀰漫著某種老年恐懼症，像西班牙語習得這樣的電影長者將嬰兒潮世代毀滅地球的粗心轉化為更直接的殺戮慾望。在這部德國電影中，編劇兼導演安迪費徹同樣想像老年人被集體殭屍化，進入暴力神遊狀態，儘管他更關心在廢棄的、眼不見心不煩的退休古拉格集中營中迫在眉睫的虐待老年人的罪惡比其他任何事情都重要。一個家庭在一群瀕臨死亡的蹣跚學步的人的攻擊中聯合起來，這群人緩慢的步伐並沒有表明他們的攻擊有多嚴重，他們的攻擊冒險到了一些令人噁心（嘔吐啊！）和可怕的極端。費徹在沒有Netflix 風格的無菌昏暗的幫助下，出色地編排了他緩慢移動的追逐場景，但他似乎不確定這一切應該說什麼，他對上一代人的惡意的焦慮被認為他們只是在表演。

十月前，Netflix超出預期胡比萬聖節這部影片在新英格蘭風景如畫的秋季，將一位受人喜愛的滑稽演員與老式的泡沫和橡膠恐怖片結合起來，取得了恐怖的成功。那麼，為什麼這個公式不能再次發揮作用，讓馬龍韋恩斯扮演我們的家庭男人，與一支由骷髏、女巫和殺手小丑組成的軍隊作戰呢？需要大量的知識來解釋這些服裝和裝飾品是如何變得栩栩如生的——他的女兒，普里婭·弗格森怪奇物語協同作用，拿起一個舊燈籠，裡面有大量的背景故事——講述了無關的腳本，這些腳本破壞了愉快的家庭美食的作品。搶鏡者羅布·里格爾(Rob Riggle)、勞倫·拉普庫斯(Lauren Lapkus) 和尼婭·瓦達拉斯(Nia Vardalos) 都出現並投入了工作，但這部電影未能滿足其強大的整體要求，因為用高度拋光的CGI 廢話讓他們窒息，幹擾瞭如此多的才華橫溢的電影。

如果 Z 世代一直在等待一個賤女孩他們自己的，詹妮弗·凱廷·羅賓遜的這部高中喜劇（自從2019年偉大的人) 肯定是願意滿足這種需求半。利用孩子以受歡迎的名義犯下的殘酷行為，火車上的陌生人riff 看到被廢黜的蜂王 Drea (里弗代爾卡米拉門德斯 (Camila Mendes)，28 歲，還是個青少年) 和鎮上的新女孩埃莉諾 (Eleanor)陌生人的事瑪雅霍克（Maya Hawke）同意破壞彼此的霸凌行為，儘管任何關於他們在過程中會互相愛上的假設都是錯誤的。當他們的滑稽動作引導他們投入其他浪漫對手的懷抱時，他們之間明顯的吸引力火花逐漸消失，這是一部在電影中的聾啞佯攻，原本是為了吸引當今年輕人而精心設計的。他們在推特上流利地使用白話——談論“選擇暴力”，戴著一頂帽子，上面寫著“我討厭這裡”，這個標題似乎是在社交媒體上播放的。「成為同性戀，犯罪」格言——準確地傳達了誰應該享受這個，即使是一部有這個詞意識的電影畏縮有時會陷入畏縮本身。

羅曼·加夫拉斯開幕他那部煽動郊區的電影和技術上令人眼花撩亂的不間斷長鏡頭它飛過一個被抗議者佔領的警察局，穿過周圍與防暴警察的衝突，沿著一條長長的道路，最終通往位於一個被徵用的停車場的叛軍據點。這是導演協調的一項令人印象深刻的壯舉，更重要的是，原始的動態刺激與令人振奮的反獨裁傾向相吻合，為視覺和文字煙火賦予了目的。對於其餘精心設計的混亂，情況卻並非如此，這些混亂似乎是為了削弱開場鏡頭中正義的憤怒而設計的。一個徹頭徹尾的荒誕情節，由三兄弟繪製了一個簡單的道德譜系——一名陸軍士兵、一名毒販、一名社區活動家——變成了政治人物，在殘暴階級中尋找救贖，在被壓迫者中尋找錯誤。共同編劇 Ladj Ly（因同樣困惑的作品而獲得坎城影展獎）悲慘世界）在最後一幕中暴露了他希望看到每個人都和睦相處的天真願望，這證實了這部電影甚至不知道真正的敵人是誰。

瑪麗蓮夢露已經過世 60 年了已經看到更好的日子。在安德魯多明尼克的改編在喬伊斯·卡羅爾·奧茨（Joyce Carol Oates）的小說中，這位女演員和上世紀中葉的魅力偶像經歷了男性掠奪的痛苦，她根深蒂固的父親向她發出了一把所謂的鑰匙，打開了她飽受折磨的心理。如果有什麼不同的話，那就是她不斷地尋求那些被她吸引的男人的認可——她所愛的一對裙帶關係的花花公子，與她爭吵的丈夫，在無情的拍攝場景中強姦她的工作室老闆，以及最令人驚訝的，她的胎兒墮胎——讓一名人類女性回歸變成一個薄弱的概念。夢露的生活確實因虐待而受到損害，但多明尼克對其細節過於著迷，並且沒有興趣在這種痛苦之外對她進行概念化。她被視為一個承受痛苦的容器（在她大量的裸體場景中，她被視為一個被斜視的對象），實際上再現了這部電影讓我們相信它所批評的殘酷行為。

泰勒佩里最近搭上了 Netflix 的順風車，並沒有發生太大的變化，他的南方哥特式悲劇的主要出發點是相對於他過去涉足“嚴肅”領域的製作價值的提升。事實上，這部過度的情節劇重演了佩里對過度痛苦、陳腐的基督教虔誠和非裔美國人社區內部緊張關係的老癖好，沒有什麼值得認真對待的。在西班牙長滿苔蘚的喬治亞州的一個迷人角落，一段長達數十年的禁忌之愛和失落的傳奇故事吸引了心地善良的河口（約書亞·布恩飾）、他的白人情人莉安（索莉亞·菲佛飾）和他憤怒的同父異母兄弟威利·厄爾（奧斯汀·斯科特飾），最終帶著兄弟倆前往瘋狂爵士樂的芝加哥，尋求人生的第二次機會。亂倫、強暴、偏見、私刑和海洛因成癮在這裡聚集了一群不幸的靈魂，他們所有的磨難都在最後幾分鐘被荒謬地揭露出來。這部電影的劇本是佩里寫的第一個劇本，那是多年前的事了。今天，它的啟發性不是因為它所說明的變化，而是因為它的缺乏。

有這麼多文章呼籲恢復浪漫喜劇的文化相關性，人們很容易忽略為什麼每個人一開始都會選擇這種類型。這就是為什麼我們有這種不費吹灰之力的尷尬，製作團隊去義大利度假的藉口，只是以「作為一部電影」為幌子。這部浪漫喜劇的每個組成部分都表現為最糟糕的版本，以至於我們甚至得到了一個幾乎不在場的同性戀最好的朋友，他似乎是從90 年代把他吸進去的蟲洞裡掉出來的。為了證明我們倒楣的女主角朱莉（凱特·格雷厄姆）吸血鬼日記）心裡有愛，她對自己的誤解感到狂熱羅密歐與茱麗葉作為三年級學生的經典愛情故事；將她與查理（湯姆·霍珀，在人工智慧藝術生成器中輸入“格倫·鮑威爾”的結果）配對的情節設計再懶不過了：兩人都預訂了維羅納度假的同一棟別墅。在他們沉悶的情侶中，沒有諾拉·艾芙隆或南希·邁耶斯那樣的活潑機智，只有一種侮辱性的假設，即飢餓的浪漫喜劇迷會吃掉他們所得到的東西並喜歡它。

西班牙語模仿暮-狂熱出現大約晚了十五年，流行文化吸血鬼熱潮到目前為止，在我們的集體回顧中，這部恐怖諷刺劇中的笑話一到就死了。沒什麼特別的高中生哈維（奧斯卡·卡薩斯飾）想要贏得同學莎拉（伊莎·蒙塔爾班飾）的心，但她卻痴迷於她最喜歡的青少年系列中的不死帥哥，這些帥哥更像是法比奧平裝本的氛圍，而不是奇怪的組合貞潔和性慾使得史蒂芬妮·邁耶的作品顯得異常奇怪。當她錯誤地認為他是吸血鬼時，他順其自然，喜劇情節開始形成，他們都沒有意識到現實生活中的吸血鬼就在他們中間，並且對他在銀幕上的表現不滿意。在10 年代初期，本應是前沿的前提在這裡感覺更加發黴，因為缺乏真正的恐懼或任何令人血脈噴張的幽默——作家何塞·瑪麗亞·佩雷斯·金特羅(José María Pérez Quintero) 的好想法是個老生常談的誤解。

奎恩·拉提法憑藉這部平淡無奇的B 級動作片獲得了連姆·尼森式的“我會殺人來救回我的孩子”的畫面，強化了Netflix 直接流媒體庫的廉價非聲望聲譽。她和她的兄弟雷吉（克里斯“盧達克里斯”布里奇斯）重申了由速度與激情電影中美國最酷的男人之一實際上是喜劇緩解的愚蠢來源）已經收拾好孩子並為休斯頓地區設定了路線，在那裡他們破碎的家庭可以得到新的開始。但當雷吉從犯罪現場偷走一袋毒資時——顯然他沒有從中學到什麼老無所依——他們的公路旅行變成了穿越新墨西哥州沙漠的瘋狂求生之旅，職業殺手和腐敗警察緊追不捨。霓虹燈條紋視覺輪廓的顏色從來沒有完全符合導演米利森特·謝爾頓所追求的聳人聽聞的美學，整部電影也是如此，在堅持可盈利的趨勢中從未找到自己的身份。

這些電影的好處是它們向我們展示了我們從未見過的人性，例如法國競技自由潛水的殘酷世界。在沒有水肺潛水器的幫助下，游泳者只使用超人的呼吸控制能力，在加壓環境將他們的肺部推向極限時，潛入海洋深處。在這個競爭激烈的環境中，紀錄保持者帕斯卡（索菲安·澤馬尼飾）和年輕的後起之秀羅克珊娜（卡米爾·羅飾）之間展開了一段戀情，羅克珊娜是帕斯卡的學生和性伴侶。他們的關係有一種運動般的永不停止的推動強度，甚至在他在做愛時開始窒息她之前，這表明他從缺氧中獲得的不僅僅是職業優勢。 For all the novelty of its based-on-a-true-story setup, not to mention the lusty follow-through on its turn to the erotic, a lack of definition on Roxana neuters an ending that aims for devastation but only leaves a mild呼吸急促.

文森特（艾德·斯克林、中等預算的尼古拉斯·霍爾特飾）曾經是男孩樂隊Stereo Dream 中的“Vinnie D”，受到大批粉絲的尖叫，現在他在公園裡為養老金領取者和路人演奏他歡快的電子舞曲。他對他的樂隊夥伴（歐文·馬肯飾）讓他獨自一人留在塵埃中感到痛苦，更不用說他哥哥的英年早逝，直到與一個名叫史蒂維（利奧·朗，神經分歧演員）合作的自閉症鼓手男孩重新發現了他對音樂的熱情。他們不可思議的行為在一場表演直播後在網上爆炸，文森特重新回到了名氣的最高層，而史蒂夫則陷入了一個壓倒性的行業，他的母親（埃莉諾·松浦飾）擔心他無法應對。然而，這兩個不匹配的人才之間的友誼幫助他們度過了難關。那些沒有被甜蜜所噁心的觀眾可能仍然會對這部電影的居高臨下感到臉色變白，這部電影聲稱為智障人士辯護，同時又憐憫地瞧不起他們，就像電影中的台詞“他需要的只是一個朋友」一樣。

諾沃特尼 (Tuva Novotny) — 您可能認識的瑞典女演員兼導演湮滅希望很快就會知道王國：出埃及記 —她並不是第一個將智人的浪漫傾向與動物王國其他動物的行為進行比較的人，但至少她對此很有趣。對於父母和配偶比約恩（大衛·丹西克飾）和弗里達（皮婭·傑爾塔飾）來說，一夫一妻制已經變得單調，他們各自為給自己搖搖欲墜的婚姻注入一針強心劑的努力得到了一個囓齒動物和公雞劇團的荒誕對位。他們在粗糙的岡德里式服裝中評論睾丸激素和生物性慾，這是一種奇怪的華麗，使主要關係中雙方的不忠調情變得活躍起來。永遠偉大的丹西克毫無保留地表現出男性的不安全感；看看一旦他的妻子開始建議嘗試分居或帶第三個孩子上床，他的神經症就會暴露無遺，就像斯堪的納維亞人阿爾伯特布魯克斯一樣。

包熙清（Nina Paw）是香港電影界的長期瑰寶，但在美國的知名度卻極低。 她在這裡飾演一位陷入危機的母親，背負著王希傑的戲劇，就像她的角色背負著她的家人一樣。多年來照顧外出吃午餐的丈夫和成年子女，她已經感到厭倦，但不能否認她對人的強迫性——請，一旦她開始尋找更大的家，這種傾向就有可能壓垮她。正如道格拉斯·瑟克(Douglas Sirk) 一樣對成熟女性充滿同情心，這幅精緻的陰影肖像沒有以夢幻般的薄紗呈現，而是以驚人的清晰度呈現，為一位實力派演員提供了一個讓她走上舞台的角色。在她向忘恩負義的孩子們發出的每一個安心微笑的背後，我們都可以看到悲傷的碎片，而在這背後，是更深的遺憾。如果不是一個笨拙的結論，訴諸廉價的敘事遊戲來尋找結局，這將是 Netflix 今年最好的原創作品之一。

每個人都只是希望父母不要再騷擾他們找人安定下來——這是將我們所有人聯繫在一起的一件事，正如新的浪漫喜劇所暗示的那樣，它嫁接了最近的浪漫喜劇的前提加一以及 Netflix 自己的霍利達特 到一對印度裔美國夫婦。經濟學家阿莎（帕拉維·沙爾達飾）和想成為音樂家的拉維（蘇拉吉·夏爾馬飾）都是現代、思想獨立的人，他們對不斷出現的有關婚姻的評論感到憤怒，因此他們同意假扮成重要的人，以度過夏天的一系列招待會。顯然，他們彼此相愛，這是不可避免的，當我們可以享受兩位可愛表演者的陪伴時，這種情況就不那麼麻煩了。問題在於影片試圖維護文化的特殊性，最終限制了對當今印度年輕人的描述，將他們限制在包辦婚姻的範圍內。即使遭到強烈反對，這個故事仍然遵循電影想像印度身份的陳腔濫調。

韓國動作特立獨行者鄭秉吉在這部關於失憶特工的精彩、超暴力射擊遊戲中繼續發展他對電玩機制的迷戀。他之前的電影惡女他嘗試過第一人稱視角電影攝影，但他並沒有放棄令人作嘔的動態攝影技術，這些技術似乎以子彈的速度平移和俯衝。但他在寫作中變得更加有趣，電影的前半部分取決於透過耳機向不可阻擋的卡特（周元，一頭野獸）發出的指示，作為控制角色的玩家的模擬。撇開俏皮的元文本不談，榮格打造了一個具有令人驚訝的政治優勢的易燃戰鬥場景展示，想像了在不遠的將來，朝鮮和韓國聯合起來對抗共同的殭屍病毒敵人。隨著硝化甘油在血管中泵動，這部電影為純粹的推進力設立了新標準。

導演兼共同編劇賈斯米特·K·雷恩（Jasmeet K. Reen）單單大膽就值得稱讚；並不是每個人都願意看一部關於家庭暴力的黑色喜劇樂一通但她雙手抓住了一個危險的前提，幾乎將其屈服。在印度小旅館裡，陷入困境的妻子巴德魯（阿莉雅·巴特飾）飽受虐待丈夫哈姆扎（維傑·瓦爾瑪飾）的殘酷折磨，直到有一天，他的行為太過分，她決心報仇。提示高惡作劇！這聽起來充滿了令人厭惡的失誤的可能性，但雷恩謹慎行事，極其嚴肅地扮演哈姆扎的暴力場景，以至於她在另一個方向上走得太遠了，偶爾會陷入巴德魯的痛苦中。但更常見的是，她與母親（傑出的謝法利·沙阿飾）的陰謀往往帶有滑稽色彩，對禁忌的嘲諷令人耳目一新。賦予權力是重點，其更混亂的方面因病態的歡鬧而變得去角質。

電影中有一個完整的傳統，即男人否認他們可疑的合法工作的道德模糊性，只是在感受到好女人的刺激後才培養良心。 （看：寶貝司機,駕駛,司機，一些與駕駛無關的電影。以眼還眼），但並不完全理解這些微妙的角色物理原理是如何運作的。經過多年為國家從事可疑的政治間諜活動後，胡安應該知道當他被指派對挑戰現狀的候選人進行抹黑工作時，他會陷入什麼境地。儘管如此，科伊拉和托薩爾把他的覺醒表現得像是突然擺脫了天真，而不是擺脫了否認，彷彿他從未考慮過自己可能參與骯髒行為的可能性。滴答作響的緊張氣氛伴隨著令人痛苦的信心而增強，但這些信心都沒有延伸到個人轉變的弧線，而個人轉變本應將其他一切結合在一起。

幾十年來，小型劇院的呆子發現自己（好吧，我們自己）出現在演出中關於牧場工人和貓科人形生物;最近，越來越多的電影音樂劇似乎更願意在自己的地盤上遇見興奮的青少年，最近的電影舞會 和 親愛的艾文漢森直接磨練青春期。這部改編自賈森羅伯特布朗（Jason Robert Brown）的戲劇過去五年 知名度）以所有最不幸的方式延續了這一趨勢，其中最重要的是用單調、死氣沉沉的視覺美學代替了郊區的單調。對於年輕的埃文（伊萊·戈爾登飾）來說，當他準備他的成年禮並了解他剛剛搬到的印第安納小村莊的社會支出時，這本應是一個令人興奮的時刻，但這裡卻充滿了珍貴的小樂趣。布朗的活潑耳蟲經受住了時間的考驗，但它們旺盛的亮度只會放大影片看起來的貧瘠和死氣沉沉；這部電影呈現的是現實生活的平淡版本而不是更精彩的版本，這與音樂劇存在的根本原因相矛盾。

Netflix 已經躍躍欲試吸血鬼潮流你可能還記得 00 年代末，儘管這些吸血鬼並不是來自閃閃發光的萬人迷品種。類似去年秋天的電影夜牙這部由特技老將 JJ Perry 執導的兄弟動作喜劇將他們的精力集中在神話上，圍繞著怪物的秘密存在描繪了一個錯綜複雜的社會。抵押品-mode 傑米福克斯不只是吸血鬼獵人；他是殺手聯盟的前成員，只要他遵守聯盟的許多協議準則，並接受一個負責讓他保持正直的伙伴（戴夫·弗蘭科飾），他就可以在試用期的基礎上重返聯盟。儘管對勞動和金錢現實的意外興趣讓前半部分有一些值得深思的東西——而且動作序列符合佩里為自己設定的高標準——但這一切都把我們帶回了熟悉的地方，回到了被蠕動的非智慧的地方。

「這是關於我稱之為生活的美味小謎團，」說30 搖滾皮特（Pete）演唱了他寫的一首歌，很快得到的答覆是“天哪，太糟糕了！”這個笑話可能會在觀看的人耳中響起拉門riff，一個精心設計的傳遞系統，傳達了廉價商店智慧的陳詞濫調，告訴我們生活可能會有起起落落，但我們最終總是在我們所屬的地方。在大學畢業前夕，娜塔莉 (里弗代爾和騙子莉莉·萊因哈特（Lili Reinhart），她試圖成為電影明星的樞紐（DOA），由於懷孕恐慌而分叉到了不同的時間線：負面的消息將她送到洛杉磯，在米蘭達·普里斯特利（妮亞朗飾）的指導下從事動畫事業，而正面的消息則讓她繼續在德克薩斯州的家里以未婚媽媽的身份工作。儘管她的魅力或天賦微乎其微，但兩個宇宙仍然獎勵她的愛和成功，電影中關於命運和機會的偉大思想的有效性因缺乏情商（和常規智力）而受到削弱。在經常令人愉快的萊因哈特和一個朋友導演 Wanuri Kahiu，每個參與其中的人都應該得到更好的。

凱文哈特 (Kevin Hart) 證明自己是年度銀幕父親的活動仍在繼續，一部兄弟喜劇進一步改善了他的可惡形象父親身分同時達到「適度有趣」。在這個準虛榮心的項目中，他是一個快節奏的家庭主夫，他的培根妻子（雷吉娜·霍爾飾）給了他一個難得的空閒週末，所以他第一次給他的犯罪老搭檔（馬克華柏格飾）打電話。感謝編劇兼導演約翰漢堡（來自我愛你，男人名聲），但他不是哈特和他的自我的對手，他在這裡沉迷於描繪，使他既神聖又受到迫害。這個結論讓他受寵若驚，但犧牲了基本的人物邏輯，他的幸福結局無意中暗示，全職撫養孩子根本不是他想要的。

首先是愛情（以綁架的形式，斯德哥爾摩症候群將其轉化為誘惑），然後是婚姻（一場以槍聲結束的婚禮，讓我們女主角的生活處於平衡之中）。但別介意嬰兒車——無論如何，太不性感了：這部波蘭《humpapalooza》的第三部考驗了正在康復中的勞拉（安娜-瑪麗亞·西克魯卡飾）和馬西莫（米歇爾·莫羅內飾）之間的三角戀關係，她把頭轉向了敏感的方向。然而，儘管在輪廓分明的線索之間據說有一股陰燃的熱量，但在一個沒有按鈕可推動的特許經營中，火花似乎已經消失了。第一部中厚顏無恥的變態已經被乏味的家庭非戲劇所取代，儘管有幾個強制性的狂歡鏡頭，但它對變態的天賦已經失去了新鮮感。當然，勞拉和馬西莫已經恢復了最佳狀態，但導演芭芭拉·拜洛瓦斯和托馬斯·曼德斯只是走走過場。

在克里斯威廉斯的作品中，一群奇幻的野獸刷新了老式的航海冒險類型。電腦動畫魔術師，也許是迄今為止最好的 Netflix 動畫聯合作品。 他從自己的作品中大量取樣 莫阿娜在一個瀟灑的劍客的紗線中 （卡爾厄本 配音）和孤女（卡爾厄本 配音） 札里斯-天使哈托) 當他們與可愛的紅色利維坦成為朋友時，他將其置於自己的羽翼之下 還有可愛的藍色斑點，一路學習 「怪物」並不像人們想像的那麼可怕。 藝術指導透過輕鬆進行數位打磨並擁抱以前激發靈感的復古大膽連續劇的風格，喚起了過去的時代加勒比海盜，另一個明顯的影響。動作戲精彩，幽默感十足 （兒童電影院的一個特別祝福）， 我們不匹配的線索之間共享的更粘稠的東西並沒有被誇大。雖然其水汪汪的佈景規模可能會掀起巨浪，但這部電影的成功在於其雄心壯志的謙虛。

明白了：這是法國小說的現代化版本危險關係，性操縱的貴族被極度富有的上流社會青少年所取代。 這個法語更新的唯一內容是在比亞里茨精英高中設置的，內容大致相同殘忍的意圖 社群媒體的出現，讓故事變得過度依賴社群媒體。 繼兄弟姊妹 角度已放棄，縱容者 現在是一對身價七位數的 Instagram 名人 （西蒙雷羅爾和 艾拉‧佩萊格里尼 (Ella Pellegrini) 遠不如 就像他們的祖先的任何迭代一樣滑稽的虐待狂，即使他們對一個毫無戒心的好女孩（保拉·洛卡特利飾）進行了類似的“做就扔”的賭注。從螢幕上老生常談的粉絲數量上升和下降的表現，到生活中比點讚更重要的愚蠢教訓， 對網路社會學的理解還遠遠不夠成熟，不足以成為這部電影存在的理由。

預製件 殘酷的納粹科學實驗出錯所催生的 B 級電影通常是一個好時機 （看死雪和 他們拯救了希特勒的大腦），即使偉大的上限相對較低。 這個西班牙削肉者 關於入侵 第三帝國 1938 年干涉內戰的殭屍也不例外，既骯髒又有趣，但又像肢體肉一樣很快被消化。 真正讓人紮心的是不連貫的政治潛台詞， 在黨衛軍的威脅下 猖獗的行動將共和派與佛朗哥派的勢力團結在共同的敵人之下。以一種混合的方式，雙方之間的停火 西班牙人提倡民族主義團結的願景，但隨著另一波飢餓的敵人襲擊我們寬闊的肩膀英雄，這種想法很快就消失了。同時，激烈的混戰 活人和不死人之間按照自己的方式切芥末，在他們的軍事傾向中更具戰術性而不是血腥。萬歲 同類相食！

Netflix 青少年剝削對活動的反覆迷戀在這裡得到了充分體現，在這部刺耳的浪漫故事中，一對失戀的青少年（喬丹·費舍爾和塔莉亞·瑞德飾）在前往不同的大學之前組織了一次「史詩般的最後一次約會」。 他們最終意識到，他們的感情太強烈，無法友好地切斷，並學會停止因為冷靜的理性和其他誰在乎的事情而否定自己——我們更關注他們的愛的表達是多麼奇怪地精心設計和有意識地上演。他們是最新的青少年電影情侶協調精心設計、高度曬ins的外出活動而不是像真正的人類一樣在某人的家裡閒逛，這是一種好奇且不斷增加的技巧，在 Z 世代的實際行為中具有不確定的基礎。真的有人會如此蹩腳到將記憶中的漫步安排為一個多階段的魔法之夜，並配有服裝和音樂表演嗎？ 無論是什麼病態促使某人錄製快閃求婚視頻，都已經滲透到電影製作中，並為我們帶來了一種全是姿態的奉獻展示。

在我們的帖子中布里奇頓 在全世界範圍內，人們對攝政時代的美學和生活方式——層蛋糕裙、午後憲法、關於最富有的單身漢的八卦——的興趣激增。 但那個表面欣賞成為珍奧斯汀改編作品中的一個問題表面的吸引力同時忘記了所有使這位經典小說家的散文變得偉大的智慧、社會批判和人物細微差別。 「單身而繁榮」的安妮 達科塔·約翰遜(Dakota Johnson) 和她的同事們用老式禮節和Pinterest 板上的新詞的方言交談，他們最常引用的冒犯行為是關於倫敦的5 名在巴斯的排名為10 的一句話。 （她的姐姐拋棄了關於實踐「自我照顧」和成為「同理心」的舊觀念。） 原始女權主義的自決精神消失了，取而代之的是一種褻瀆的態度，這種態度使奧斯丁筆下的女性變成了基本的、喝酒的口號分配者。休閒生活可能很誘人，但它應該為更深層的情感思考奠定基礎，而不是整個主菜。

2020年代裡喬內陽光下，曬黑的辣妹在歐洲最垃圾的海灘度假勝地的派對之間嬉戲調情。這部續集遷移到義大利的對岸，並向南到達阿馬爾菲海岸，除了幾個新角色居住的地方之外，這個地點與之前的場景沒有任何區別。然而，所有的惡作劇幾乎都是一樣的：倒楣的失敗者Furio（大衛·卡爾加羅飾）仍然無法達成交易，而英俊的失敗者Furio（大衛·卡爾加羅飾）仍然無法達成交易，而英俊的 文森佐（洛倫佐祖佐洛 飾） 吸引了大多數女性的注意。在這個逃避現實的天堂裡，各種尋找屁股——甚至愛情——的嘗試並沒有什麼新奇的。 間接體驗陽光、衝浪和性的機會被揭示為整個吸引力，而不是其中的一個面向。但是，當我們面對這樣一群幼稚的角色時，要充分享受這一點就已經夠困難的了，我們甚至不關心他們是否找到幸福。

一旦電影製片人忽視了普遍存在的非正統形式技術，發現鏡頭的趨勢就開始減弱女巫布萊爾計劃如此恐怖； 太多的潛在繼任者只是用廉價攝影機拍攝了標準的恐怖片。 這部從台灣引進的電影，在台灣匆忙獲得了該國有史以來票房最高的恐怖電影的稱號，實際上給人一種被禁的文物被挖掘出來的感覺。攝影機角度的極度傾斜和極其平坦的景深都賦予了真正的局外人物體的外觀，一種令人不安的氣氛，與一個女人保護女兒免受多年前她無意中釋放的惡魔的故事同步。 惡毒的佛教靈魂在得知你的名字後就會吞噬你的靈魂，它比困擾這一亞類型的各種廣義鬼魂更深入未知。 你會想把燈打開——我敢說你不要這麼做。

這部電影比導演喬羅素 (Joe Russo) 和安東尼羅素 (Anthony Russo) 更貼切的標題（這兩人鼓舞性地克服了個人藝術敏感性的缺乏，無法對一些歷史事件進行中層管理）票房最高的電影） 可能會意識到。這部預算超支的間諜遊戲中的每一個元素都是無味的、灰暗的，從死氣沉沉的攝影開始，讓環球旅行的情節中的每一處都顯得無處可去。 貓捉老鼠的追捕 糾纏中央情報局特工 丹尼（安娜·德·阿瑪斯飾）、黑幫刺客塞拉六號（瑞恩·高斯林、 為即將到來的未來保存他的魅力能量芭比），以及反社會的流氓特工 勞埃德（克里斯·埃文斯飾）原地踏步，這只會引發一個不值得的事件。已經確定續集。 既昂貴又便宜，充滿了未開發的人才，光線不足和曝光不足，這是 Netflix House 風格迄今為止最純粹的昇華。

看吧，事實證明原創性不一定是好事。編劇凱爾·賈羅（Kyle Jarrow）和利茲·W·加西亞（Liz W. Garcia）構思了一個絕對新穎的前提，儘管可能是因為其他人都認為它更好：左傾酒吧女招待卡西（索菲亞卡森飾）在沒有保險的情況下無法支付胰島素費用，並清理乾淨海軍陸戰隊新兵盧克（尼古拉斯·加利津飾）前吸毒生涯欠下了 15,000 個大債。當然，解決他們兩個問題的合理方法是結婚，這樣她就可以加入軍事保險計劃，而他可以享受家庭男人的工資上漲。當他值班時，兩人在遠處繼續玩啞謎遊戲，通常的浪漫喜劇不可避免地引導他們走向彼此，呈現出令人厭煩的政治虛假對等。他開始接受女權主義的信條，而她則承認，也許戰爭並沒有那麼糟糕，這是一種將粥一致性的中心主義視為通往愛情的唯一真正途徑的敘事性原始交易。

繼《頑強的琵琶》之後，警察訴訟系列的第三部 （路易莎娜洛皮拉托），回歸導演亞歷杭德羅蒙蒂爾 似乎終於破解了密碼並打破了他痛苦的通用調查的連續性。當皮帕（Pipa）調查安第斯山脈中的權力鬥爭和被燒死的屍體時，這個棘手的情節首次以有意義的方式融入了阿根廷的背景，用殖民者和殖民者之間一觸即發的歷史緊張關係豐富了原本標準的家庭陰謀情節。儘管沒有政治上的細微差別，這些骯髒交易的更大背景仍然賦予了這部電影與其他系列和類型不同的身份。更不用說，洛皮拉託在扮演主角時似乎比以往任何時候都更加放鬆和自信，在工作中進行簡短、冷酷的對話時比她在前傳中那樣緊張於細微差別。這部電影為三部曲帶來了一種結束的氣氛，就像它開始大步前進一樣。

亞當山德勒與 Netflix 的邪惡聯盟並不總是品質的代名詞，但是這個以籃球球探世界為背景的角色更接近邁耶羅維茨的故事比可笑六人組。經常呆滯的睡魔真正以史丹利蘇格曼的身份出現，他是76人隊的人才獵手，也是那種從生活中汲取教訓的人，這一點我們可以從固定演員握住他傷痕累累的手上看出來。一旦他發現了NBA的下一個大人物，名叫博（胡安喬·埃爾南戈麥斯飾）的西班牙高蹺，雙重救贖弧線就變得幾乎太有序了，斯坦利獲得了第二次機會來創造他為自己浪費的職業生涯，而博則得到了他從未有過的父親形象。但任何玉米的暗示都與電影的整體精神融為一體，這部電影的基本原理很不錯——討人喜歡的表演、偶爾有聯繫的笑話、靈活到足以扭斷你腳踝的遊戲鏡頭。再加上 Dan Deacon 千變萬化的極繁主義配樂，任何管理層都會接受這筆交易。

阿蘭娜·布朗（Alanna Brown）的室內樂作品講述了四名婦女在盧安達種族滅絕事件中在地下藏身之處避難的故事，本意很好，但過於偏向其良好意圖。這些俘虜來自對立的各行各業——一名受迫害的圖西族（博拉·科萊奧肖飾）、一名不參與其人民破壞運動的溫和派胡圖族（埃莉安·烏穆海爾飾）、一名傳播善意的修女（查曼·賓瓦飾）和一名美國人道工作者（艾拉·坎農）——布朗戲劇性地設計的對話輕率地暗示，如果他們能說出自己的問題，他們就會和睦相處。透過將地緣政治爭端轉變為更可行解決的人際爭端，布朗縮短了泥潭的複雜性，她似乎更多地將其視為一個概念而不是歷史事件。看看上面的槍聲如何適時地平息地堡裡的小分歧；這完全是一種外交手段，但布朗利用各方作為合作的代言人，提出一些薄弱的想法。

數十年的核武懸而未決的驚悚片讓我們相信，層層故障保險可以保護美國免遭激烈的世界末日，但事實證明，站在我們和某種毀滅之間的唯一障礙實際上只是一位女士。對我們來說幸運的是，她是由速度與激情艾爾莎·帕塔基 (Elsa Pataky) 在這部呆頭呆腦但又討人喜歡的滴答作響的動作片中飾演該系列的常客。即使這些彈頭不是來自俄羅斯（它們是被一些流氓反美恐怖分子偷走的，但那是吹毛求疵的事情），她最後一搏中的汗珠般的軍事勇氣也會帶有明顯的 80 年代風味避免世界末日的努力，包裹在對當下的令人愉快的讓步中。 （我們了解到，我們的女孩被派駐在這個垃圾細節處，作為對報告她在值班性侵犯的懲罰，這是一個未開發的細節，就像驢子上的尾巴一樣釘在劇本上。）但帕塔基在打鬥編排方面的原始技巧和無情的緊張感倒數計時之上的倒數計時讓事情以輕快的速度進行，這是罕見的Netflix電影，在你意識到之前就已經結束了。

約瑟夫·科辛斯基執導了年度最佳美國動作片——這應該讓他更容易接受他的非——捍衛戰士：特立獨行2022 年的版本確實很糟糕。這個科幻思想實驗仍然被認為是他的作品，電影製片人對建築的熱情在蜘蛛頭監獄和研究中心引人注目的野獸派設計中得到了體現。但《喬治桑德斯》的作者喬治桑德斯的郵票紐約客這部電影所依據的短篇小說並沒有得到如此盡職的保護。如果沒有他散文的優雅和諷刺，這個關於監獄的未來寓言就沒有潛台詞，在監獄裡，囚犯（如邁爾斯·特勒飾演的傑夫）可以通過參加典獄長（克里斯·海姆斯沃斯飾）控制的改變情緒的藥物試驗來減刑。所有關於大主題的口號實際上與其說是偽哲學的獨白，不如說是心照不宣的影射，而最後一幕將文本的理論基礎變成了平淡的動作教程，並不比Netflix 內容庫中的其他內容更完善。

正如恐怖場景所言，“如果史蒂芬金有系統地除掉你所愛的人怎麼辦？”具有很大的潛力──巧妙的敘事手段、濃厚的文學氛圍，以及至少小說家的幽默。這就是這起阿根廷謀殺之謎的要旨，其暗淡的恐怖色彩未能體現上述任何一個面向。盧西亞娜（瑪卡瑞娜·阿查加飾）擔心，她家族中的一連串死亡事件可能不僅僅是巧合，而是一個深諳惡魔之道的男人的邪惡傑作：她曾經為之工作的虐待狂懸疑小說家（迪亞哥佩雷蒂飾）。影片近一半的時間都在倒敘中，而這些本來可以作為第三幕的闡述——再加上將競爭對手作家兼調查員埃斯特班（胡安·米努金飾）完全整合到一個對他來說沒什麼用的故事中的困難——揭示了這個故事毫無意義。

每年，克拉科夫都會舉辦臘腸犬遊行，吸引來自波蘭各地的臘腸狗主人展示他們的獲獎狗狗，並對其他人的狗狗表示讚賞。我想不出比這更好的地方來拍攝電影了。在這個成熟的環境中，菲利普·齊伯的喜劇強加了一個荒誕的情節，講述了一名情緒失控的記者瑪格達（安娜·普羅奇尼亞克飾）迎合一位心地正派的墓碑刻字者（米哈爾·切爾內基飾）和他可愛得令人作嘔的孩子（硫磺·拉斯基飾）的故事。一直以來，瑪格達都在應對她年輕時的一次事件留下的臘腸犬恐懼症！如果不是 Zylber 堅定地致力於變得無趣，這種荒唐的行為就夠愚蠢了。自從他之前（以記者為導向）Netflix 工作以來，導演沒有表現出任何進步，平方愛。直截了當的語氣從來沒有擁抱自己的荒謬，而讓我們慈善地稱呼他們的笑話沒有任何與這種類型相同的活力，而這種類型會讓這個前提值得去的地方。

所以，我們現在看到了：Netflix 終於到了這樣的地步：它無恥地重複利用的想法都是自己的。這部來自西班牙的摩托車主題犯罪驚悚片陷入了同一條土路的車轍中，這條土路已經被法國-比利時人撕毀了燒盡，從 2019 年開始，這無疑是 Netflix 重塑演算法成功的第一個實例，而演算法本身就是 Netflix 原創的。早期的一部關於極限賽車手被迫兼職的非法快遞員的肖像，努力將自己與其他類似的數位電視動作片中的遺忘者區分開來，如果你相信的話，這個問題並沒有因為一部坦率地表達其意圖的電影而得到緩解。考慮到製作國，同樣的哥倫比亞卡特爾是不合時宜的，同樣的電影攝影，來回穿梭，卻沒有真正把我們帶到任何地方，同樣的主角表演，從一個場景到另一個場景，可互換的怒視。還有更糟糕的Netflix電影，但簡單來說，創意枯竭，這可能是谷底嗎？

拉傑辛格喬杜里(Raj Singh Chaudhary) 的《子彈與沙子》史詩是對80 年代印度電影中充斥的類型片的致敬，而這些電影本身就是對好萊塢經典西部片和黑色電影的致敬。他憑藉著自己的影響力，以一種充滿硬派佩金帕風格的陽光炙烤的神秘作品，從吐指甲的表演到輕快的運行時間，這在印地語電影中尤其令人驚訝。我們有一個戴白帽子的人——蘇卡辛格督察（偉大的演員兼製片人阿尼爾卡普爾飾），這裡的警長——還有一個戴黑帽子的人，施虐狂的古董商西達斯（哈什瓦爾丹·卡普爾飾），在周圍遊蕩。一群前巴基斯坦軍人潛伏在這些北部腹地，他們製造了一個巨大的火藥桶，喬杜里以光榮的方式點燃了它。值得稱讚的無情行動和精明的圖像變形為美國觀眾所熟知，這對於那些對寶萊塢繁華世界感到好奇的新手來說是一個誘人的切入點，對於有興趣了解其全球化影響的長期粉絲來說，這是一個有啟發性的數據點。

喜歡暴躁、製造混亂的大丹犬的粉絲們會感到困惑和恐懼，因為他們心愛的狗狗在這輛被深深詛咒的特色車輛中被蹩腳的電腦動畫變異得面目全非。在其動作、紋理、景深和怪異的角度設計（媽媽角色的臀腰比讓不可思議的夫人感到羞愧）方面，廉價風格超越了任何現實主義的主張，卻沒有找到可行的替代方案。相反，這種難以直視的美學與其他所有方面齊頭並進，對藝術、品味和基本邏輯造成了冒犯，當馬默杜克的綠色脹氣讓一群旁觀者嘔吐並死亡時，這種冒犯達到了頂峰。至少，那個嚴重錯誤計算的場景有一個有趣的好處（雖然出於錯誤的原因，但仍然如此），而電影的其餘部分則以一種反常的可怕的迷戀來源為結局，就像一條生來有太多眼睛的魚一樣。

炙手可熱的廚師塞薩爾（埃里克·埃利亞斯飾）終於在烹飪大賽大獎賽中獲得一席之地，這場對決在風景如畫、遊客友好的坎昆舉行。勝利需要他全神貫注，所以當他得知自己撫養了十年的兒子（里卡多·澤圖什飾）是與另一個男人懷上時，這是一個最不方便的時刻。當他試圖把行李放在一邊並透過烹飪來克服焦慮時，他得到了一個狡猾的假期戀情（蓋比·埃斯皮諾飾）的幫助，他太完美了，無法存在於日常生活中。他們戲謔的浪漫，他對沉重感情的處理，以及將他們聯繫起來的廣泛喜劇，都因缺乏想像力的對話和過度明亮的攝影而受到影響，就像煮雞胸肉一樣平淡無味。最糟糕的是，食物色情片甚至沒有那麼令人垂涎欲滴，它的顏色太花哨，令人難以置信。它應該被送回廚房。

性別平等意味著《YA dreck》的觀眾應該公平地觀看《Manic Pixie Dream Boys》來與女孩們相配，這是編劇兼導演索菲亞·阿爾瓦雷斯(Sofia Alvarez) 在情感發育不良的莎拉·德森(Sarah Dessen) 小說改編作品中採取的一項舉措。患有失眠症的高中畢業生奧登（艾瑪·帕薩羅飾）和父親（德蒙特·莫羅尼飾）在一個舒適的海灘小鎮度過了一個神奇的夏天，在那裡她遇到了夜貓子伊萊（貝爾蒙特·卡梅利飾）。他做了淺薄的、典型的青少年文學的事情，用他的吸引力來修復她的整個生活，這個基本上不起眼的傻瓜是如此的受歡迎，以至於他自己承擔起給她所有她還沒有社交到足以為自己擁有的生活經驗的責任。隨著青少年的願望實現幻想的發展，這個幻想比大多數幻想更不成熟，特別是它冷酷無情地利用一個看不見的角色的死亡作為一種手段，為一維的伊萊賦予不勞而獲的深度。 Netflix 為青少年約會之夜的內容設定了較低的標準，但阿爾瓦雷斯設法將其拉低了一個檔次。

這部標準發行的好友警察電影的法國版本嚴格來說可能是 2012 年的續集在鐵軌的另一邊，但獨立的情節使其成為一個完整的實體。導演路易斯萊特里爾（Louis Leterrier）的搭檔（剛剛跌跌撞撞坐上導演椅）第十號速度與激情電影）由明星奧馬爾·西（Omar Sy）主演，而是將其標記為算法精神的續集，是他們搶劫系列成功的續集羽扇豆。 Sy 和 Laurent Lafitte（曾經的明星）埃勒兩名警察在發現一具屍體的兩半後被迫聚集在一起，巧妙地互相較量，將他們帶到當地白人至上主義團夥控制下的一個小鎮。但他們的化學反應被浪費在了一個劇本上，該劇本將八十年代的復古情緒轉變為簡單的逆行思維，呈現了幾十年前的同性戀恐慌和斜視的好色。

Netflix 的第無數歷史劇似乎擴展了二戰的一個次要情節 —慕尼黑：戰爭的邊緣就在幾個月前！ ——這部重述了入侵西西里島時擺脫納粹軍隊的間諜策略，並沒有用戲劇性的細節來豐富事實。拋開完全不合猶太教的科林費爾斯扮演猶太人，飾演律師變身間諜埃文蒙塔古的不言而喻的歡笑，劇本試圖通過與喪偶秘書（凱利麥克唐納飾）和另一名情報官員（馬修“湯姆”）的軟弱三角戀來使他人性化。演替” Macfadyen）是該任務的關鍵點。僵硬的上唇和一點英國人的進取心幫助他們度過了難關，但在國際或人際層面上沒有什麼可投資的，編劇的陳詞濫調和歷史事件一樣是預先確定的。在依賴間接行動的行動中，不可避免地會出現虎頭蛇尾的情況，而歷史頻道的粉絲們在推動這一利基亞類型時，並沒有像戰爭故事那樣需要有如此強烈的熱情。

反叛威爾遜，如此熟練地表現出面無表情的模式伴娘和如何單身甚至完美的音調，在她的職業生涯中笨手笨腳地轉向一位微笑、活潑的女主角。作為一名剛從 20 年昏迷中醒來並渴望從 18 歲的地方重新開始的啦啦隊員，她在這部如魚出水的場景中展現出樸素的少女氣質，彷彿試圖讓我們相信她並不像她已經證明的那樣有趣。這裡的課程足夠熟悉，我們可以死記硬背：她會意識到，以前的班級辣妹（賈斯汀·哈特利飾）是一個大零，而性情甜美的書呆子（薩姆·理查森飾）更值得暗戀，並發表評論時代如何改變了高中畢業後的社會階級秩序跳躍街21號。令人失望的是，她應該全力以赴做奇怪的事情，威爾遜的非“It”女孩斯蒂芬妮不適合拿著傑裡·布蘭克的教科書。

這是正在運行的演算法：2012 年侍酒師紀錄片週一在 Netflix 庫期間取得了巨大的成功，儘管其許可權已經轉向更成熟的牧場，但它的成功已經釋放了大量的葡萄酒。艾米·波勒的黯淡酒鄉以及2020年的戲劇未開塞現在，這部以葡萄酒進口的狗咬狗世界為背景的令人討厭的浪漫喜劇也加入了進來，試圖通過添加一些單寧來增強平淡配方的味道。然而，收效甚微——維多利亞·賈斯蒂斯乾淨利落的吸引力與她的對手亞當·德莫斯的缺席令人難以忘懷的缺席，以及他們之間的死對頭（大城市的商業女孩，絞花編織的農場男孩）發生了衝突。就連葡萄園色情花絮也沒有恰到好處——它的功能性攝影無法捕捉到冰鎮桃紅葡萄酒的清爽感或完美波爾多葡萄酒的溫暖擁抱。即使浸泡在葡萄酒中，也沒什麼好品嚐的。

有點像戈登拉姆齊 (Gordon Ramsay)，但又與喬恩費儒 (Jon Favreau) 的角色明顯相似。廚師, 脾氣暴躁的丹麥人烹飪大師西奧（安德斯·馬特森飾）需要調整態度。他會透過他長期疏遠的父親去世的消息得到一個消息，並遺贈給他一棟龐大的托斯卡納別墅，裡面有自己的餐廳——他打算賣掉它，這樣他就可以在丹麥開一家店，但當然，他也會用其鄉村的純樸和真誠。經營這家店的漂亮、極其有耐心的女人（克里斯蒂安娜·戴爾安娜飾）幫助西奧重新認識了美食帶來的即時快樂，從而幫助事情進展順利，但西奧過於理智化和挑剔，這表明他與自己的距離就像與已故父親的距離一樣。這兩個人就像沙丁魚和花生醬一樣在一起，他堅決的挑剔從來不值得她遇到的所有鄉村恩惠，但至少在稀稀拉拉的個人弧線被消化很久之後，食物攝影仍然堅持在肋骨上。

當一對好友進行公路旅行時，這個人的基調比大多數人都更加嚴峻：截肢者薩利赫（恩金·阿基雷克飾）因一場未指明的戰爭奪去了他的一條腿，因此患上了創傷後壓力症候群（PTSD），他決定重新找回自己的感覺的最佳方式他將與他的老戰友克里姆（托爾加·薩里塔斯飾）長途駕車穿越土耳其，以阻止克里姆前夫（奧伊庫·納茲·阿勒泰飾）安排的婚禮。 （還拖著一隻關在籠子裡的鷓鴣——出於隱喻的原因。）他們混亂的意圖將在充滿不幸的旅程中自行理清，儘管任何脆弱的個人啟示都會被最後一幕的荒唐轉折所抵消，這是一個陷阱既不聰明也不富有敘事性。更不用說幻肢綜合症的愚蠢字面翻譯——缺席的肢體直接嘲笑薩利赫，擔心他再也不會成為以前的那個人了。導演穆罕默德·阿達·奧茲特金想要一場關於救贖和成長的深刻奧德賽，但他無法向內挖掘超過幾英尺。

觀看 Netflix 原創電影：12 月版