一名名叫阿卜杜勒(達利·本薩拉赫飾)的士兵站在警察局外聚集的人群面前,宣布他 13 歲的弟弟伊迪爾被警察殺害。他冷靜而悲傷,詢問肇事者的姓名,並請求大家冷靜。沒有剪輯,鏡頭就飄進人群,落在一個年輕人警惕而敏銳的眼神上(我們很快就會知道他是阿卜杜勒的另一個兄弟卡里姆,由薩米·斯利曼飾演) ,他點燃了一杯燃燒彈,然後把它扔到門口。剎那間,天下大亂。人群開始逃離,數十名蒙著臉的年輕人湧入車站。幾秒鐘之內,他們僅憑著燃燒瓶和煙火以及純粹的厚顏無恥就壓倒了警察,繳獲了一個儲物櫃的槍支,霸占了一輛貨車,將車站變成了煙霧和火焰的地獄。
這仍然是電影的第一個鏡頭。麵包車裡滿是興高采烈的孩子,在高速公路上飛馳,兩側是勝利地打著特技的摩托車,旁觀者則團結一致地歡呼。鏡頭在他們周圍旋轉,孩子們揮舞著法國國旗,高呼他們的住房項目的名稱,這個項目現在對他們來說既是一個國家,也是一個歡樂的象徵:“雅典娜,雅典娜,雅典娜!到達計畫地點後,意志堅定的卡里姆——一位不可思議的年輕將軍,眼神悲傷,大聲發號施令,讓他的人民遵守紀律——走向一座立交橋,他和他的小部隊站在那兒,滿懷挑釁,滿懷期待地眺望著世界。立體交叉的兩側與城堡的城牆毫無相似之處。
影片開場十分鐘後,導演羅曼加夫拉斯終於剪輯了。
令人振奮的雅典娜今天在威尼斯電影節首映的影片,一隻著眼於當下,另一隻著眼於永恆。它的主題很及時,但它的表現卻是永恆的——它是一部戰爭電影、一部家庭劇、一部希臘悲劇。其核心是衝突對立雙方的三兄弟。我們在開場看到穿著軍裝的阿卜杜勒剛從馬裡的法國軍隊服役歸來。他和卡里姆都希望為他們被謀殺的兄弟伸張正義,但他們以自己的方式行事。阿卜杜勒認為他可以在體制內工作。卡里姆儘管很年輕,但他的臉卻讓人感到疲倦和憤怒。他知道這個系統永遠不會聽他這樣的人的話。同時,另一個兄弟莫克塔爾(Ouassini Embarek 飾)是一名毒販,他一直在雅典娜計畫中經營自己的生意,他只想保住自己的性命和他的商品,並準備向他一直以來的不法緝毒警察尋求幫助。整部影片都在提醒人們,這裡的人們已經對周遭的機構失去了所有的信任。
以如此壯觀的方式開頭的電影往往無法兌現開場的承諾。雅典娜不僅保持了開場幾分鐘的能量,而且在此基礎上不斷發展,變得更加複雜和深刻,而且從未放慢速度。加夫拉斯跟隨三個兄弟以及年輕的防暴警察傑羅姆(安東尼·巴洪飾)穿越起義的混亂,人物們在煙霧繚繞和充滿驚恐居民的走廊中奔跑,穿過被不露面的殘暴警察包圍的開放空間還有憤怒、吼叫的孩子。而且因為這部電影從未停止過,微小而親密的時刻會引起更大的共鳴——從阿卜杜勒和卡里姆在為兄弟舉行葬禮祈禱時的凝視,到卡里姆在戰鬥中發現自己在伊迪爾的房間裡,他的憤怒重新燃起當他看著死去的兄弟的照片時。
這是加夫拉斯的第三部長片,他還製作了過去幾十年來一些更著名的音樂視頻,包括MIA 的“生而自由”和“壞女孩”,以及Jay-Z 和Kanye West 的“ No Church in」狂野」與正義的「壓力」。到目前為止,他的面貌一直是俏皮而怪異的:2010 年我們的日子將會到來是一部關於兩個紅髮女郎的超現實戲劇,他們因頭髮而受到迫害,逐漸成為光頭精神病患者(它激發了備受爭議的“生而自由”視頻),而 2018 年的世界是你的是一部明亮、罌粟般的毒品交易喜劇。他的父親是偉大的希臘政治電影製片人科斯塔-加夫拉斯,他製作了以下不朽的經典作品:Z和遺失的。現在,與雅典娜(注意標題),兒子將自己對流行音樂的悟性和煽情的情感與父親充滿激情的電影製作融為一體。看到這部電影,人們肯定會想到馬蒂厄·卡索維茨的恨,或保羅格林格拉斯的血腥星期日,或斯派克李的做正確的事,或者科斯塔-加夫拉斯自己的戒嚴狀態。但人們可能也會想到瘋狂的麥斯:狂暴之路, 或者黑闇騎士, 或者諜影重重的最後通牒,甚至星際大戰。它有高度的話題性和難以言喻的悲劇性,但也有華麗和速度。
從這個意義上來說,雅典娜不僅僅是一個市郊起義。加夫拉斯 (Gavras) 與他的長期合作者拉吉·利 (Ladj Ly) 共同編寫了劇本(他最近悲慘世界也描繪了法國一個住房計畫中警察的暴行和騷亂,其 2006 年的優秀短片紀錄片克利希-蒙費梅伊 365 天提供了內部人士對臭名昭著的 2005 年法國騷亂的看法),他們清楚地知道,實地的現實並不像我們所看到的那樣巨大或壯觀。雅典娜。他們故意將這個故事神話化,以此作為挖掘更基本、更發自內心的東西的一種方式。
看著卡里姆穿過被毀壞的建築物,我們理解他的目的的嚴肅性,但我們也感到某種類似於興奮的感覺;他周圍的瘋狂是誘人的,加夫拉斯用注定的、浪漫的預兆來拍攝這些場景。 (年輕的薩米·斯利曼飾演卡里姆,這是我多年來見過的最令人驚嘆的首次表演。)當防暴警察到達時,他們爬上巨大的梯子,就像中世紀的士兵試圖在夜間進入堡壘一樣。他們將盾牌聚集在一起排成隊形,就像古羅馬人和希臘人一樣。雅典娜的孩子們騎著自行車繞著警察旋轉,並向他們發射煙火,煙火看起來就像是彩色太空雷射的手套。
加夫拉斯也以微妙的方式壓縮時間,增強了電影在多個層面上運作的想法。阿卜杜勒離開了剛剛見到母親的聚會,然後跑下樓梯,來到建築群的盡頭,在那裡他在一群撤離者中再次找到了母親。她周圍的人都提著行李、燈、家具。我們意識到這不僅僅是一次疏散。這是一次遷徙,這些人正在離開雅典娜,就像他們離開一個陷入火焰的國家一樣。換句話說,我們看到的不是一個瞬間,而是一個歷史過程——一個花了幾十年才到達這裡的慢動作崩潰。我們意識到,這種瘋狂的根源比任何人想像的都要更深、更長、更廣。有一次,阿卜杜勒與他的姐姐發生爭執,姐姐斥責他與當局站在一起,並天真地相信他可以阻止這一切。 “為什麼不讓它燒掉呢?”她憤怒地問。 「你不想讓它被燒毀,或引發戰爭,不是在這裡,」他反駁道。
她立即做出了令人不寒而慄的反應:“戰爭,”她說,“已經開始了。”