金髮女郎想傷害你

「在電影中，他們把你全部砍成碎片，」安娜·德·阿瑪斯飾演的瑪麗蓮·夢露在影片中途說道金髮女郎。 “這就像拼圖遊戲，但你不是把它拼起來的人。”據說她正在談論所有電影的組合方式，但當然，這也是對這部特定電影的組合方式的隱晦提及。或者更確切地說，不是放在一起：安德魯多明尼克的金髮女郎實際上，這是一個關於諾瑪·珍妮·莫頓森和瑪麗蓮·夢露的拼圖遊戲，被故意留下不完整的部分，在迷人和可怕的碎片中可見。它幾乎把她切成了碎片。從影片開頭圍繞著瑪麗蓮的閃光燈、燈光和電纜，到對她的身體和靈魂施加的無盡殘酷，這是一部關於身份的創造和破碎的電影。它是殘酷的，它鬱鬱蔥蔥的表面和古老的好萊塢娛樂幾乎總是讓位給難以形容的恐怖。

明確地說，這也是虛構的。金髮女郎改編自喬伊斯·卡羅爾·奧茨 2000 年的小說，這部小說對瑪麗蓮和其他人的生活進行了很多很多的改變。這部電影並不聲稱是真實的，而且，這是一個貫穿這個角色一生的程式化旅程，很難從中得出任何傳記時間表。 （如果有人這樣做，那很可能是錯誤的。）那些尋找一部關於瑪麗蓮夢露的傳記片的人肯定會感到失望、困惑和/或憤怒，這也許可以解釋為什麼Netflix 對任何人觀看它都如此謹慎，直到它在威尼斯電影節首映。無論如何，這張照片肯定會引發無休止的、令人心碎的辯論。事實上，它的設計初衷就是充滿挑釁。

金髮女郎故事開始於諾瑪·珍還是個小女孩的時候，她情感脆弱、酗酒的單身母親格拉迪斯（朱麗安·尼科爾森，在一場令人難忘的表演中）告訴她，她真正的父親是一個非常重要的男人，有一個很重要的名字。格拉迪斯的床上方掛著一張他的照片，他是一個戴著帽子、留著小鬍子、英俊瀟灑的人。諾瑪珍妮只知道她的父親是一位住在好萊塢山上的大人物，她將在餘下的日子裡尋找這個男人，無論是在現實世界中，還是透過她與男人的關係，其中許多人被她稱為“爸爸。”

多明尼克在很大程度上圍繞著瑪麗蓮職業生涯中的形象進行了無可挑剔的重建，但每一次重建都讓位給可怕的東西。金髮女郎充滿了美麗的序列，隨後是令人觀看時感到真正痛苦的圖像。著名的地鐵爐排序列七年之癢實際上，她變成了一場漫長的、慢動作的公共西洋鏡，無數的攝影師和旁觀者都在盯著她看。歌曲《再見寶貝》紳士更喜歡金髮女郎變成了她為了拍這張照片而不情願地墮胎的參考（也是因為她擔心她母親的瘋狂可能是遺傳的）。諾瑪·珍妮透過瑪麗蓮的形象尋求愛和接受，從而使公眾能夠接觸到她生活中最私密的角落。電影也聲稱可以訪問。它甚至進入…進入她的子宮頸以顯示上述的墮胎。就像我說的，這部電影很傷人。

這裡的三段核心浪漫關係——與華麗的好萊塢後裔小查爾斯·卓別林（澤維爾·塞繆爾飾）和小愛德華·G·羅賓遜（埃文·威廉姆斯飾）的瘋狂的、長期的三人行；與喬迪馬吉奧（鮑比坎納瓦爾飾）的婚姻中遭受身體虐待；與阿瑟·米勒（阿瑟·米勒，艾德里安·布洛迪飾）在情感上相互依賴的婚姻——所有這些都說明了她不斷努力定義自己。電影明星的兒子可能會感受到擁有著名父親的壓抑壓力，但對諾瑪珍妮來說，他們至少知道自己是誰。迪馬吉歐用棒球來塑造一個類似瑪麗蓮夢露的角色。 （「我是美國彩券的中獎者之一，」他宣稱。）米勒也在以他自己的方式尋找：他試圖找到他童年時所愛的某個瑪格達；他在瑪麗蓮身上找到了她，他稱她為“我的瑪格達”，而她在他身上找到了另一個版本的“爸爸”。這些男人都對她擁有不同的所有權。青少年們對她進行性探索。迪馬吉奧毫不留情地毆打了她。米勒在沒有告訴她的情況下接受了她的話並將其放入他的戲劇中。

無論是在婚姻中還是在其他事務中，諾瑪·珍妮很少有任何代理權。她腳下的土地從來沒有感到安全。她的形像是男人不斷流口水，他們巨大的眼睛斜視著，嘴巴張得超現實。而那些只是旁觀者。當她被介紹給工作室負責人“先生”時。 Z」（大概是達裡爾·扎努克），他立刻將她彎腰並強暴了她；我認為他甚至懶得打招呼。隨後，兩名特勤局特工將她送往約翰·F·肯尼迪的酒店房間，他們有一次將她（用她的話說，就像“一塊肉”）送到離地幾英寸的地方。讓她為他口交（特寫），而他則觀看電視上有關核導彈的報道，並聽到一名男子（有人推測是J·埃德加·胡佛）在電話中斥責他的不當性行為指控。隨後，瑪麗蓮再次被抬出，她昏昏沉沉、受傷，鏡頭在她周圍漂移和旋轉。有時，從動物的角度來看，這部電影感覺就像是屠宰場。

當然，這一切都有重複的地方，但是金髮女郎永遠不會乏味或無聊。多明尼克的視覺和聲音想像力加班加點，將每個序列變成了表現主義和表現力的旅程，華麗拍攝的夢工廠幻想滑入迷宮般的恐怖。 （尼克·凱夫（Nick Cave）和沃倫·埃利斯（Warren Ellis）飄忽不定、輕柔哀嚎的配樂也很有幫助。）而且，安娜·德·阿瑪斯（Ana de Armas）也贏得了我們的青睞。她的表現並不完全符合人們的預期。她當然完全致力於這個需要強烈的身體接觸、大量的裸體和眼淚的角色。她也熟練地模仿夢露那種氣喘吁籲的說話風格。但她仍然有口音的痕跡，電影並沒有隱藏這一點。這給整個努力帶來了某種表演的品質……當然，這就是電影的重點。安娜·德·阿瑪斯並沒有扮演瑪麗蓮·夢露這個角色。相反，瑪麗蓮夢露的角色棲息在安娜德阿瑪斯身上——就像一個飽受折磨、可能惡毒的靈魂。

金髮女郎美麗、迷人，有時甚至令人感動。但它也讓人疏遠——同樣是有意為之——不斷地將鏡頭轉向觀眾，有時瑪麗蓮直接對著觀眾。這將是一個艱難的推銷，尤其是對於一部如此非線性和橢圓形的電影來說。 （我想起的兩部半傳記片是麥可曼的阿里和尼古拉斯·溫丁·雷弗恩布朗森，兩者都對自我實現的殘酷成本進行了富有挑戰性的思考。諾瑪珍妮尋找不存在的父親，一路上找到了各種替代品，風啊風啊風（風啊風啊），直到在這個迷宮般的心碎世界中尋找歸屬感變得更加宇宙化。 。對於我們這些認同這個想法的人來說，這部電影不僅會傷害我們，還會摧毀我們。