好萊塢忘瞭如何拍《基督山伯爵》這樣的電影

時代動作冒險片曾經是好萊塢的作品。但我們很少再看到像這部改編自大仲馬經典作品的法國新電影了。照片：塞繆爾·戈德溫電影/埃弗雷特收藏

經典文學經典中還有比大仲馬的小說更純粹的娛樂性小說嗎？基督山伯爵？幾十年來，許多人對其進行了刪節、更新和重複。電視電影方面，除了眾多的法國版、美國版外，還有印度版、中國版、墨西哥版、斯里蘭卡版、韓國版、土耳其版。無論一個人生活在哪個國家或時代，這個中心前提——背叛，然後是自我完善，然後是耐心、巧妙和惡毒地進行報復——仍然是堅如磐石的引人注目。電影幾乎是不可能的。你不需要把這件事好萊塢化。它已經很簡單了，並且充滿了動作和斗篷和匕首的陰謀；幾十年來，好萊塢一直在藉鏡它，超級英雄故事也是如此。 （克里斯多福諾蘭的黑闇騎士電影顯然要歸功於大仲馬 ）所以，有趣的是，最新的法國改編作品，由馬蒂厄·德拉波特和亞歷山大·德拉帕泰利埃編劇和導演的一部內容廣闊、裝幀精美、預算龐大的影片，不僅傳達了大仲馬的形象，而且還講述了大仲馬的故事。

這部小說於 1840 年代首次連載，充滿了拿破崙的陰謀，而這部改編作品保留了其中的一些元素，但又沒有被淹沒。年輕的貴族愛德蒙救了一名海難婦女，她身上攜帶著先前流亡的拿破崙·波拿巴的一封密信。唐太斯（皮埃爾·尼尼飾）被指控參與反政府陰謀。指控者中有他最好的朋友費爾南德（巴斯蒂安·布永飾），他也愛上了梅賽德斯（阿納伊斯·德穆斯捷飾），我們的英雄本來打算娶她為妻。埃德蒙被送到一個偏遠的監獄島上，被親人認為已經死亡，他遇到了一位獄友，這位獄友花了數年時間教他世界上所有的知識，並揭示了失落的聖殿騎士寶藏的位置。逃亡後，愛德蒙找到了寶藏，並以極其世俗且富有的基督山伯爵的身份重新出現在巴黎。他的背叛者都在法國社會取得了進步，費南德與梅賽德斯結婚。伯爵擁有一系列的偽裝和黑社會的聯繫，以及兩個年輕的同夥（朱利安·德·聖讓和安娜瑪麗亞·瓦爾托洛梅），每個人都有自己的斧頭來對付這些人，伯爵執行了一個精心策劃的計劃，以摧毀那些人的生命。

但他一心一意的復仇會腐蝕自己的靈魂嗎？之美基督山伯爵其持久吸引力的關鍵在於它如何捕捉復仇的興奮和腐蝕；它沉迷於令人極度滿足的、古老的血債殘酷行為，同時也認知到自我意識和憐憫的力量。在178 分鐘的片長中，德拉波特和德拉帕泰利埃的大部分時間都讓我們欣賞唐太斯和他的同夥編織他們邪惡的、有時神秘的網的奇觀——為我們的最終清算做好了準備，屆時我們將徹底被清算。

去年的兩部編劇兼導演還共同創作了三個火槍手電影，類似的大仲馬改編的史詩電影在法國賺了很多錢並獲獎。這些電影扭轉了文化傳播的經典方向。好萊塢借用了這些故事並將其變成了自己的故事。現在，Delaporte 和 de La Patellière 提升好萊塢風格，為法國重新演繹故事。伯爵的偽裝能力會讓湯姆克魯斯飾演的伊森亨特羨慕得臉紅；他的緊身、嚴肅的服裝和黑色長袍會促使蝙蝠俠詢問他的裁縫的名字。 （尼尼有著悲傷的大眼睛、半咆哮的表情和修長的體格，他既是一個優秀而真誠的貴族，也是一個令人信服的、痛苦的黑暗天使；伯爵的假小鬍子也起到了幫助作用。 ）雷鳴般的齊默爾式鼓聲和咆哮聲弦樂幾乎伴隨著愛德蒙的一舉一動；為了更好地衡量，甚至還加入了一些慢動作。這部電影的背景可能是 19 世紀初，但它的主角卻是個 21 世紀的壞蛋。

對於那些喜歡更加精緻和溫文爾雅的國際史詩的人來說，這一切可能有點太多了。曾幾何時，我甚至可能會同意。但看著基督山伯爵，我再次被提醒，我們真的再也看不到這樣的電影了——當然不是來自美國電影業。時代動作冒險片曾經是好萊塢的作品。製片廠系統有手段、有才華、有意願製作以過去為背景的大型、昂貴、激動人心的故事，主演包括道格拉斯·費爾班克斯、埃羅爾·弗林和查爾頓·赫斯頓等明星。製片廠系統的崩潰使這些類型的影片隨之消失，但它們確實在 20 世紀 80 年代末和 90 年代捲土重來，利用了諸如羅賓漢：盜賊王子和最後的莫西干人，並可以說憑藉其巨大的成功達到了工業頂峰佐羅的面具最佳影片獎勇敢的心和角鬥士（兩部截然不同的電影我總是情不自禁地混為一談）。甚至還有一個令人愉快的、遲來的基督山伯爵2002年改編，導演羅賓漢：盜賊王子」 凱文雷諾茲 (Kevin Reynolds) 飾演大反派，而蓋伊皮爾斯 (Guy Pearce) 則表現得十分諷刺。

所有這些都無法阻止這種類型在好萊塢 9/11 後的重組中被無盡的奇幻系列電影所取代。隨後出現的稀有電影往往背負著（微弱地、諂媚地）對當代時刻（無論是什麼）說話的不可能的任務；看看現在的混亂情況就知道了角鬥士II舉個例子。很難不讓人覺得成功拍攝這類照片的公式已經遺失了。但基督山伯爵憑藉其熟悉的、回歸基礎的故事以及新舊的成功融合，也許可以為我們指明正確的方向。不過，人們無需擔心工業的命運即可欣賞它。這麼多年過去了，大仲馬故事的基本吸引力仍然不可抗拒。