在生活中,瑪麗蓮·夢露是一位複雜的藝術家和人。在安娜·德·阿瑪斯手中,她是永遠的受害者。照片:Netflix
這篇文章被推薦於一個偉大的故事,紐約的閱讀推薦通訊。在這裡註冊每晚得到它。
阿瑟米勒 (Arthur Miller) 走進演員工作室,人群陷入肅靜。瑪麗蓮夢露坐在他面前的一個陰暗的舞台上,即將表演,兩側是其他演員,圍成半圈。她穿著黑色連身裙,雙腿交叉,肩上挎著一件外套,臉上露出驚恐的表情。 “瑪麗蓮夢露?這裡?米勒沉思道。 「哦,他愛上了她,」他一邊說,一邊向導演兼工作室創始人埃利亞·卡贊(Elia Kazan)點了點頭,從後面只能看到他手指間夾著一支香煙。場景切換到米勒在觀眾席後面,大概是在演播室表演他的下一部戲,而夢露則在舞台中央,在那裡訓練。每次剪輯時,鏡頭都越來越靠近他們的臉。他的身體素質令人敬佩。她的身體很脆弱。她的目光在手中顫抖的劇本和米勒臉上閃爍的反應之間來回掃視。淚水從她的睫毛線上垂下來,就像假死的鑽石。當她被叫去發言時,他們倒下了。 「不是我的瑪格達,」米勒明確地說,指的是他的初戀和未圓的愛,他劇中的角色就是以她為基礎的。夢露張開了嘴,但定格畫面阻止了她說話。我們看不到她的表演,也看不到她最終讓米勒落淚的技巧。
「女演員必須沒有嘴,」夢露曾在一首日記詩中這樣描述這個行業,該詩收錄於片段:詩、親密筆記、信件。
在金髮女郎安德魯·多米尼克忠實地改編自喬伊斯·卡羅爾·奧茨的溫室哥特式小說,阿德里安·布羅迪飾演狂妄但溫柔的米勒,安娜·德·阿瑪斯飾演動彈不得的夢露,女演員也必須沒有聲音。並不是她不說話 她所說的話並不重要,重要的是她所忍受的。在下一個場景中,德阿瑪斯飾演的瑪麗蓮戰戰兢兢地與米勒分享了她對瑪格達的看法,並引用了契訶夫的作品三姊妹並探索他寫在紙上的理想化記憶。他先是惱火,然後又被她的洞察力震驚了。她意識到瑪格達英語不好,只是假裝讀一首他認為她喜歡的詩。夢露從膽怯到受傷再到興高采烈,總是如此渴望 她周圍的男人的認可和愛。在這裡,定義德·阿馬斯表演的動力成為人們關注的焦點:果子露般柔和的眼睛不停地眨動;輕快、迷人的聲音;肢體語言優先考慮美的表達,而不是任何情感真相。 「你可以叫我諾瑪,」她對米勒說,每一個音節都在喘氣。 「那是我的真的姓名。對於多米尼克和德阿瑪斯以及許多其他講故事的人來說——包括弗雷德·勞倫斯·吉爾斯(Fred Lawrence Guiles),他於1967 年出版的連載傳記《諾瑪·吉恩:瑪麗蓮夢露的一生普及了諾瑪和瑪麗蓮是一個女人的兩個對立面的觀點——夢露不是「一個有內在性的人,與其說是一個需要剝開的神話。
夢露去世 60 年來,她的歷史已成為研究中世紀美國、女性性行為和女性瘋狂以及好萊塢夢工廠的殘酷行為的工具。多明尼克的金髮女郎兩者都繼承並建立在這些考慮之上。這是虛構中的虛構,充滿了視覺實驗,在寬高比之間搖擺,從平靜的黑白電影攝影到柔和甜美的色彩;令人欣喜若狂的感官體驗。然而,這部電影最終像之前的夢露傳記片一樣敘述了她的一生,與她的創傷結合在一起,同時放棄了她一生中閃閃發光的複雜藝術和政治。我們看到諾瑪忍受母親的虐待,然後格拉迪斯被送往公立精神病院;我們觀察瑪麗蓮與米勒和喬迪馬吉奧(一個粗野、單調的鮑比·坎納瓦爾飾演)的婚姻,以及她與酒精和巴比妥類藥物成癮的鬥爭;我們對她在銀幕上所做的實際工作有相當簡短的了解,包括不用費心敲門,紳士更喜歡金髮女郎,尼加拉, 和有些人喜歡熱。這部電影觸及了夢露神話經典中每一個陳舊的比喻,甚至包括將她的瘋狂與她未能成為母親聯繫在一起的性別本質主義信念。金髮女郎充滿了巨大創傷的場景——強姦、強迫墮胎、瀕臨死亡的經歷——得到了七車相撞事故的全部照顧; 攝影機愣了一下,然後搖起車窗開走了。這是一個沒有什麼能動性的女人,她的定義是她與男人的關係、她所經歷的恐怖以及她衣衫襤褸的過去。作為一種生存方法,她據說將自己一分為二。
“從某種意義上說,諾瑪·珍妮·貝克代表了真實的自我——因為我們都擁有‘真實的自我’,通常隱藏在層層防禦性的角色之下,”奧茨告訴我們。種類。“‘瑪麗蓮·夢露’是只有在有觀眾的情況下才真正存在的表演自我。”
我們都有公開和私人的自我,時隱時現,但夢露的身份可能比奧茨暗示的更加多變。諾瑪·珍妮(Norma Jeane) 是虐待家庭給一名婦女起的名字,瑪麗蓮·夢露(Marilyn Monroe) 是她於1956 年合法採用的名字,六年前,她因服用巴比妥藥物過量而死亡。儘管如此,她的傳奇圍繞著半真半假和迷信的僵化是立即而深刻的。到了 20 世紀 60 年代末,她的美麗與外表 性慾被推崇,儘管它被視為她的垮台,而婦科恐懼和精神疾病開始定義她的內在。因此,德·阿馬斯忍不住傳播了一個錯誤的觀念,即某人的身份可以被巧妙地減半。她筆下的夢露在一個哭泣、渴望、脆弱的女孩和一個容易陷入藥物迷霧的閃閃發光的屏幕偶像之間搖擺不定。除了痛苦之外,兩者都沒有內在性可言。在他們戀愛初期的一次約會中,坎納瓦爾的迪馬吉奧問她是如何開始交往的,她的笑容裂開了。 場景切換到一位製片廠高層強暴夢露的瞬間。 “什麼開始?”她的眼神和她的反應一樣空洞。就好像她還在弄清楚他丟給她的那些話到底是什麼意思。德阿瑪斯致力於她的表演,她願意成為多明尼克描繪日益可怕的厭女思想的美麗畫布。
在影片的後期,夢露與米勒幸福地結婚了,遠離了好萊塢令人衰弱的陰謀的光芒。當她走進他的辦公室時,她表現得像個孩子,試圖一睹他們欽佩的成年人的內心生活。她的雙手為他的作品增色不少,與尼克凱夫和華倫艾利斯的配樂中溫柔的副歌相呼應。但她的喜悅是短暫的。她轉過頭,看到了令她震驚的東西。分數停止。鏡頭拉近。她此刻獨自一人,我們準備好期待這種背叛會引發一種私密的、更真實的反應。但當鏡頭從打字機切開時 她的臉上什麼都沒有。沒有智慧。沒有好奇心。沒有憤怒。德阿馬斯只是證實了影片堅持夢露是永恆受害者的觀點,而不是使之複雜化。
多明尼克有承認他在德·阿馬斯無法逃脫的角色上設置了“一些基本參數”,“她的工具箱裡沒有憤怒,至少在她到達有些人喜歡熱的部分。因此,當德·阿瑪斯飾演的夢露對口型唱著“我想被你愛著”,追求完全的甜蜜,直到她的眼睛突然變得暗淡時,她釋放出一種純粹的病態表現。 “你覺得我太笨了,聽不懂我的笑話嗎?”她無緣無故地向導演比利懷德嚎叫。她用爪子抓自己的臉,留下一道道血痕,然後怒氣沖沖地走了。 眾所周知,真正的夢露在面對拒絕尊重她作為藝術家的行業時會表現出焦慮並陷入片場功能障礙。但她對相機(靜態攝影和電影)有著精明的理解,即使是她最熱心的批評者也承認這一點。夢露利用這項技巧讓人們進來。無論她在劇中扮演的是土工工人階級的貴婦,夜間衝突或是高興地顛覆愚蠢的金髮女郎如何嫁給百萬富翁和紳士更喜歡金髮女郎,她以優雅的觸感和無可挑剔的時機來對待喜劇,但也來之不易地拒絕與觀眾脫節並成為笑點。 身為一個女人,讓你的藝術看起來如此自然的麻煩在於,世界相信你沒有意識到自己的魔力;如果你只是偶然遇到了偉大的天才,那麼你就不是一個熟練的藝術家,而是一個天真無知的人。
德阿瑪斯的問題不在於她看起來很自然。 (她沒有。)她的表演是傳記片中所體現的一種,從某種意義上說,它使表演的勞動高度可見。當德·阿馬斯採用了與《電影》中活潑的羅蕾萊等角色相關的喘息、活潑的聲音時,這種勞動最為明顯。紳士們更喜歡金髮女郎。 在精神病院的一場戲中,夢露正在與差點殺死她的母親重新取得聯繫,在電影的第一個強制墮胎場景中,她懇求醫生停止,這是一個不和諧的選擇。 夢露並沒有在每個部分都使用矯揉造作的方式,而且有記錄表明,她隨意的講話不需要那麼費力。在一個1956年採訪那是在夢露離開紐約演員工作室之後發生的,她的聲音聽起來確實很柔和,但也有一種堅強。記者們不斷地向她提出問題。 “你覺得自己成長了嗎?”他們問。門羅猶豫不決,不想落入陷阱。 「我不是說英寸,」一位女記者笑著澄清。 “說到尺寸,還和你離開時一樣嗎?”另一個人問道,評論著她的高領服裝。 “這是新的瑪麗蓮,新的風格嗎?”夢露反駁道:“不,我是同一個人,但穿著不同的衣服。”她的眼睛隨著這個笑話有策略地垂下又抬起。
從很多方面來說,德·阿馬斯對夢露故事的詮釋都過於直接,如果你關心表演的表面,那麼她對夢露的再現就會顯得不可思議。為了她的一切訓練,她只能採用一種粗俗的模仿夢露的方式,錯過了這位女演員的活力和複雜性,這並不是說德阿瑪斯在其他地方沒有表現出希望。當她不是敘事的萬有引力時,她才是最好的。相反,她是一種解脫。它的壓力閥。 在無暇赴死,她隨後拍攝了金髮女郎,她為影片最成功的動作場面注入了一股清新的氣息。既是AI全息女友銀翼殺手 2049以及善良的護理人員瑪爾塔·卡布雷拉 (Marta Cabrera)刀出,她是別人夢想、信仰和壞習慣的一面鏡子。 她的表演需要魅力,她也用真誠來提供魅力,但她們缺乏夢露所掌握的那種會心的火花。
事實證明,夢露對其他演員來說也是難以理解的。米歇爾威廉斯 (Michelle Williams) 深情地探討了 2011 年她的不安全感我與瑪麗蓮的一周,但她缺乏活力。在 1996 年的色情電視電影中諾瑪·吉恩和瑪麗蓮,艾希莉賈德 (Ashley Judd) 飾演整容前的夢露,米拉索維諾 (Mira Sorvino) 飾演整容後的夢露。結果,兩位女演員都無法展現出一個完整的人的活力。夢露其實是一具待切開的屍體,待進行屍檢。 2001年改編的電視劇金髮女郎由喬伊斯·喬普拉(Joyce Chopra) 執導的《夢露》的大部分精神和故事情節直接取自奧茨的書,但波比·蒙哥馬利(Poppy Montgomery) 做出了明智的決定,將夢露在表演時使用的聲音與她在銀幕之外與朋友之間使用的聲音區分開來。儘管如此,當她在夢露毒癮的束縛下表演場景時,她還是過度放大了一種戲仿的草率感。也許只有尼可拉斯·羅伊格完全虛構的特里薩·拉塞爾無足輕重打造出獨立的表演。與其說她在聲音或視覺上與這位明星有顯著的相似之處(儘管拉塞爾確實選擇放棄徹底的喘息聲),不如說她突出了夢露的好奇心和聰明才智。不知何故,在最大膽的虛構作品中(夢露曾用玩具汽車、火車、士兵和一些手電筒向阿爾伯特·愛因斯坦解釋相對論),夢露感覺自己是最人性化的。
為什麼女性常被召喚代表事物而不是是電影裡的東西?女人是一個神話,是好萊塢墮落的代表,是白人女性受害者的整體本質的代表,也是女性本身本質的代表(當然,這就是受苦)。但從來沒有她自己。瑪麗蓮夢露的多重一生作家莎拉‧丘奇韋爾 (Sarah Churchwell) 認為,說故事的人太容易迴避有關夢露表現的道德問題。 “瑪麗蓮夢露不僅是虛構的,而且是虛構的。”她不僅僅是一個偶像,」她寫道。 “如果認為只關注表面不會讓她變得膚淺,那是一廂情願的想法。”金髮女郎,儘管她的姿態和精湛的風格,支撐著一個神話——夢露死後仍然是一個容器,導演和演員可以向其中傾注他們對娛樂業和更廣泛的父權制、女性美和女性形象塑造的想法。然而,沉迷於這些女性恐怖的幻想中,只會再次證實這些故事所要剖析的有害的厭女症。當夢露的身體被製成一塊螢幕,可以不斷投射出好萊塢道德敗壞的觀念時,我們失去了什麼?顯然,這個傳說中最難以捉摸的方面是:她的人性。