Netflix 版本是異性戀為異性戀觀眾想像的同性戀愛情故事…由同性戀製作？讓它有意義。照片：梅琳達蘇戈登/Netflix

片尾曲中有一首歌舞會這讓我皺起了眉頭，而且這並不是（唯一）梅麗爾·斯特里普說唱的那首歌，“如果有人開始新劇，那就像米歇爾·奧巴馬那樣吧。”這是在那首歌之後播放的歌曲，一首由詹姆斯·柯登演唱的敘事民謠，題為“簡單的愛”。在歌曲中，柯登向一名酷兒青少年的母親唱歌，敦促她接受自己的同性戀女兒，並看到“愛就是愛”。這則訊息與柯登飾演的角色自己出櫃後被中西部父母斷絕關係的經歷的細節交織在一起。 「有一天清晨，你醒來時會發現一張紙條被塞在你的門下。它說的和我在我的信中寫的一樣：媽媽，我愛你，但我不能再撒謊了。

柯登是直的。表面上，他對成為酷兒是什麼感覺一無所知——認識到真實的生活可能會破壞你一生所熟悉的關係並消失你的支持網絡的焦慮。 （請考慮這是你的劇透警告。）他扮演巴里·格利克曼（Barry Glickman），一位華麗的同性戀百老匯明星，與其他一群聲譽需要恢復的演員一起前往印第安納州。在那裡，他們試圖幫助艾瑪，一名十幾歲的女同性戀者，她的學校取消了舞會，因為她想帶女朋友來。 （柯登的兩側是梅莉史翠普、安德魯蘭內爾斯和妮可基嫚。）在真正的百老匯，他的角色是由布魯克斯阿什曼斯卡斯飾演的，布魯克斯·阿什曼斯卡斯是一位同性戀演員，他後來因在這部短命劇中的表演而獲得托尼獎提名。柯登的選角——我想，這似乎是他的明星效應的結果——考慮到在挑選這兩位酷兒演員作為電影的浪漫主角時所花費的心思，這是一個令人失望的結果。這並不是說異性戀者在酷兒角色中沒有出色的表演；理查德·勞森在名利場他在對這部電影的評論中很好地談到了這一點。作為一個酷兒觀眾，這種差異很大程度上可以歸結為「一看就知道」的判斷。當你看到穿著銀色燕尾服的詹姆斯·柯登 (James Corden) 唱著如何成為“大女孩”以及如何“變得更好”，並在美國小鎮上拿 Scruff 開玩笑時……事實並非如此。那是一幅漫畫。

這一切的柯登，以及電影版本獨有的其他細節，感覺有點像是生活模仿藝術。巴里和他的紐約演員團隊來到鎮上解決問題，但最終卻讓事情變得更糟。某種程度上，這種適應也是如此。舞會雖然在百老匯並沒有引起轟動，但它確實培養了一批忠實的粉絲，其中許多是酷兒，他們在故事中找到了希望、快樂和安全。它並不完美，但足夠奇怪，可以工作。該雜誌當時的戲劇評論家稱其為“輕浮、聰明、心胸寬廣」。 2020 年的表現仍然令人眼花繚亂，但瑞恩墨菲 (Ryan Murphy) 的舞會都是閃的。寶石色調的顏色和亮片以及戲劇性的粉紅色和藍色雙性燈光無處不在。心胸寬廣……也許吧。但聰明的，不是。

在 Netflix 上，新人喬·艾倫·佩爾曼（Jo Ellen Pellman）儘管有著閃閃發光的聲音共鳴，卻在一個看似非常單一的方向上一敗塗地：保持微笑。看著艾瑪唱著她的第一首歌曲《Just Breathe》，並全程微笑著，感覺很奇怪。即使在學校泳池做仰泳圈時也是如此。這是一首有趣的歌曲，歌詞枯燥，講述的是服用 Xanax 並搬到舊金山成為同性戀者，但所有這些都在永無止境的微笑背後消失了。這讓人很難投入艾瑪真正的痛苦中，很難相信她因為無法帶女朋友去參加舞會而感到非常沮喪。身為保守派高中唯一出櫃的同性戀孩子可能會很痛苦。有壓力。引起憤怒。疲倦了。它會讓你同時想尖叫、哭泣和嘔吐。我在自己保守的高中深藏不露，即使是那段經歷，儘管相對安全，卻並沒有帶給我日常的快樂。

當啦啦隊裡那些卑鄙的女孩們在她的儲物櫃裡留下了一張令人討厭的紙條時，艾瑪微笑著在走廊上喊她們。 （如果你心裡想，也許微笑有點——一種向世界展示我們隱藏的痛苦的行為過去五年的「看我在微笑」——再想想。的女同性戀斯米彼得潘。或者是那些去迪士尼世界的成年人，他們把自己的服裝打扮得像低賤的角色。

這部電影也受到一些改編的影響，這些改變使故事更適合家庭，並消除了大部分衝突。巴里在歌曲“改變生活”中的最後一句，當他宣布球隊將前往印第安納州時，變成了一場關於開始戰鬥的平凡旁白。這與「現在讓我們去幫助那條堤壩」有所不同，這句話雖然不是最個人化的台詞，但對於一個與世隔絕的中年戲劇女王來說，這句話感覺非常合適。就像，這部劇是在多個層面上對酷兒理解進行運作的。這是我第一次真正記得在觀眾席上大笑的那一刻。思維，呵呵，可能還有一些那裡那裡。這些變化在影片中反覆出現。從廣義上講，巴里和他的同事不再是真正可怕的人，在情感上有成長的空間；他們是真正的壞人。相反，他們的金子般的心都因為跳躍而稍微失去了光澤。當整個樂團都穿著印有閃閃發光的字樣的「我們都是女同性戀」襯衫時，在巨型卡車集會上表演的音樂節目不再變得荒謬。 （多年來，我的辦公室小隔間裡都貼著一個。）一旦你獲得了優勢和特異性，現在你就獲得了可預測性。

艾瑪的女朋友是艾莉莎·格林（阿麗亞娜·德博斯飾），她是教科書上成績優異的啦啦隊長，也是掌管 PTA 的直升機媽媽（凱莉·華盛頓飾）。艾莉莎沒有出櫃，擔心她的“同性戀是一種生活方式的選擇”」如果媽媽承認她一直在秘密和艾瑪約會，她會做出反應。在舞台表演中，艾莉莎最終向她的母親出櫃，我們在電影中看到了同樣的哭泣場景。格林夫人告訴她的女兒，她不希望她過著「艱難的生活」。 「這已經很難了，」艾莉莎告訴她的媽媽，她強忍著淚水說，他們會在家裡談論這件事，然後就離開了。在百老匯，就是這樣。艾麗莎和艾瑪一起去參加舞會，格林夫人在最後一場演出後再次出現，只是為了鞠躬。在墨菲的版本中，格林夫人在創紀錄的時間內扭轉了恐同的自我。她也來到了舞會——穿著全套亮片，因為顯然印第安納州這個小鎮上的每個人都準備好了一套令人眼花繚亂的套裝——並告訴她的女兒，無論如何，她都會永遠愛她。他們都跳了節目的最後曲目。 （在數位首映後的問答中舞會，華盛頓提到她真的通緝當然，這是一個可愛的時刻，但它也在幾秒鐘內毀掉了整部電影的角色發展價值。

更刺耳的是電影也為巴瑞增加了家庭和解的情節。梅莉史翠普 (Meryl Streep) 意識到巴里來自附近的俄亥俄州，她的角色迪迪 (Dee Dee) 有點像百老匯偉大女主角的融合體，建議巴里打電話給父母。巴里激動地告訴她不行。他的父母基本上把他拋棄了。在他們兌現危險的轉化治療威脅之前，他離家出走。 「讓你的父母看看你是誰，以免為時已晚，」迪迪說。 “如果你不這樣做，你會後悔的。” 「我不是那個應該後悔的人。我就是那個孩子，我就是那個孩子，」巴里告訴她，似乎要結束這一切。事情應該就這樣結束了。巴里被允許再也不想見到他的父母，他也不必對此有任何感覺。迪迪暗示，如果他至少不嘗試與父母和解，他會後悔的，這是錯誤的——這反映了核心家庭高於所有其他紐帶的異性戀觀念——就好像他有什麼可以做的一樣。彌補。 （這應該是讓我們喜歡Dee Dee的動作更多的並把她視為一個正在變得更善良、更好的自己的人。

後來，巴里的母親出現了。她抽泣著懇求兒子的原諒。她來只是因為迪迪打電話給她。 「我知道你無法獨自做到這一點，」迪迪告訴巴里。巴里能夠與他的母親建立新的關係真是太好了，她也許最終會藉此機會了解並愛她的兒子。但她的懇求聽起來有點空洞，因為她知道她實際上並沒有後悔拿起電話、登上公共汽車或飛機自願告訴兒子這一點。巴里的父親明顯缺席。巴里的母親說，他“只是還沒有到那一步”，因為顯然，即使她已經醒悟了，但她還沒有足夠的醒悟來告訴她的丈夫他錯了，應該克服它，否則的話。這意味著巴里不僅要面對母親乞求寬恕，還要知道自己是對的。他的父親仍然不想要他。

在這個舞會，每個酷兒主角最終都會擁有某種形式的充滿愛心、包容的親生家庭。當艾瑪和阿麗莎在體育館中央接吻時，格林夫人就在他們旁邊，微笑著點頭表示接受。巴里和他的母親在附近看著，巴里的手臂搭在她的肩膀上，就像他們正在彌補幾十年來錯過的擁抱一樣。就連艾瑪——值得注意的是，這並不是對源材料的改變——也有她的祖母，在她的父母把她趕出去後，祖母張開雙臂收留了她。酷兒們經常重新建立自己的家庭，從已建立的社區中拼湊起來，成為家人的朋友。深厚的理解和共同的生活經驗奠定了連結。這是一個美麗的傳統，儘管它常常植根於創傷。

片中最精彩的時刻出現在《不羈的心》。這個數字在百老匯尤其牽動人心，但在電影中充斥著誇張的一個半小時​​之後，這個數字的安靜力量在 Netflix 上表現得更加明顯。艾瑪（Emma）以一種非常 Z 世代的方式試圖贏得她的社區的支持，在她演唱原創歌曲的視頻中傾注了自己的心聲。這首歌迅速走紅，我們看到其他 LGBTQ+ 孩子用自己的故事和掙扎進行回復和評論，並加入最後的大合唱：「沒有人能定義我用這顆不羈的心過的生活我的。它很多汁，但每次都讓我感動。有一些關於一堆酷兒孩子們坐在自己的臥室裡，感受自己的感受，在 YouTube 上尋找答案、希望和社區感覺很對勁。

這讓我們回到了科登的片尾曲。這可能是巴里向格林夫人表達的情感訴求，不要拋棄她的女兒，以免他們的關係重蹈他自己家庭的覆轍。但給每個人一個幸福結局的衝動破壞了這部電影應該服務的社區。 （巧合的是，墨菲本人曾經是印第安納州的同性戀青少年。） 突然間，艾莉莎極其合理的擔憂變成了徒勞。她母親直言不諱的恐同症只是一種暫時的仇恨狀態，這使得電影的大部分中心張力變得毫無意義。舞會遭受太多的痛苦，它會變得更好-主義，對於它如何能夠以及確實如何為酷兒群體帶來好處，人們的理解非常有限。

舞會這不是給酷兒青少年的禮物嗎？