這篇文章發表於一個偉大的故事、紐約讀書推薦簡訊。在這裡註冊每晚得到它。

1 月 13 日星期三,蘭德爾·埃米特在波多黎各特魯希略阿爾托美國為數不多的熱帶雨林之一附近主持了犯罪現場調查。羅伯特·德尼羅(Robert De Niro) 裝扮成佐治亞州小鎮警長,從陽光褪色的移動房屋中走出來,莊重地走過一輛標有“驗屍官”字樣的黑色麵包車,看起來就像一個對眼前的磨難感到不安的人。在在河裡洗淨我,長片《埃米特》剛開始拍攝,他的考驗是追捕一名正在康復的阿片類藥物成癮者,向他認為對未婚妻之死負有責任的毒販進行報復。在鏡頭外,德尼羅的磨難同樣令人畏懼——不知何故,這位偉大的演員必須阻止好萊塢最糟糕的電影製作人毀掉他們一起製作的電影。

50 歲的埃米特只執導過另一部電影,但尚未上映。但作為一名製片人,他的作品包括 110 多部電影,總票房超過 12 億美元,其中大多數都糟糕到需要單獨一個類別。其中,有一些令人印象深刻的可怕,像是尼爾拉布特 (Neil LaBute) 2006 年翻拍的《柳條人,尼可拉斯凱吉主演;其他的則是過去時代被遺忘的殘骸,例如 2007 年的驚悚片88 分鐘,這標誌著雙方的低點阿爾·帕西諾的演藝生涯以及使用手機作為情節裝置;然而,大多數都是廉價的數位動作片,例如熬過夜晚,布魯斯威利; 正義僱傭兵,史蒂文西格爾主演;和回溯,這帶來了西爾維斯特史泰龍和馬修莫迪恩共同打造了電影界最不可能的合作關係之一。

對於像德尼羅和約翰·馬爾科維奇這樣的合作者來說,如此黯淡的電影作品似乎不太有吸引力,他們也出現在在河裡洗我。但在二十多年的職業生涯中,艾米特靠著製作爛片賺了大錢。他這樣做的同時激怒了投資者、導演和編劇——甚至可以說誤導了觀眾——這在好萊塢來說並不重要,因為長片的融資變得越來越困難,票房收入最近也接近40 年來的最低點。埃米特的電影製作公式有一種粗俗、直率的才華:從任何願意交出錢的人那裡接受資金,向一位年邁的明星提供一兩天的工作機會,然後利用該演員的名字在美國預售電影。在此過程中,盡可能放棄工會編劇和導演,盡量縮短拍攝時間,並在波多黎各等地進行外景拍攝,當地政府為電影製片人提供稅收抵免,這些稅收抵免可以在公開市場上以90美分的價格出售。畢竟,在好萊塢,醜陋是可以理解的,哈維·韋恩斯坦幾十年來一直憑藉他賺錢的權力和能力受到庇護。在韋恩斯坦不在的情況下,它仍然是一個連導演都喜歡的小鎮馬丁史柯西斯將與艾美特(Emmett)擦肩而過,私人情人節:金髮女郎與危險,只要它能幫助他們拍電影。

「他懇求馬蒂提供一個他無法融資的劇本,這樣他就可以為他提供資金,」一位曾與埃米特合作過的製片人告訴我。那部電影原來是 沉默,在艾美特幫助史柯西斯找到一些資金並最終將其製作出來之前,該片的開發已經停滯了數十年。

埃米特利用他與斯科塞斯的協議獲得了非 PGA 製片人的認可愛爾蘭人,但這並沒有為他贏得同儕的尊重。對於那些還記得他早年在好萊塢生活的人來說,埃米特仍然是馬克沃爾伯格的前私人助理,這位狂熱的派對迷,為HBO 電視劇《海龜》中的海龜角色提供了靈感。隨從。年輕一代只知道他是電影中的一個小角色范德龐普規則,他偶爾會與 30 歲的未婚妻 Lauren “Lala” Burningham 一起出現在電視真人秀節目中。現在,他所在行業的廣泛領域都對他持懷疑態度,其中包括美國西部作家協會等工會,該協會已將他的製作公司Emmett/Furla/Oasis 或EFO Films 列入罷工名單,理由是其未能遵守規定仲裁裁決金額為 524,367.31 美元(扣除利息後)。 WGA 通訊總監 Neal Sacharow 表示,針對該公司的其他六項剩餘索賠正在等待審理。 「鑑於 EFO 對其 WGA 付款義務不可靠或在財務上不負責任,WGA 將需要重大財務保證,包括發布大量債券,作為簽署 2020 年最低基本協議的任何重新談判的一部分,」Sachow說。 (EFO 的律師 Rebecca Kaufman 表示 EFO 打算解決此事。)

甚至是艾米特自己的合作夥伴——總部位於杜拜的 Oasis Ventures EntertainmentEFO Films 的員工——在一場訴訟中指控他試圖“竊取資產”,包括諸如此類的電影的版權越獄計劃3,聲稱他沒有就與 MoviePass Films 相關的交易諮詢他們,MoviePass Films 是一家與現已破產的訂閱票務服務公司合資的公司,該公司製作了一些電影,包括戈蒂,一個約翰屈伏塔主演的傳記片這是爛番茄網站上僅有的幾部支持率為 0% 的電影之一。

一月份,這樣的尷尬似乎離我們還很遙遠。埃米特穿著短褲和海軍藍V 領T 卹,臉上戴著淡藍色的外科口罩,背後有陽光,還有令人羨慕的演員陣容:與德尼羅和馬爾科維奇一起,這部電影將由傑克休斯頓(Jack Huston)——約翰的孫子,安傑利卡的侄子——因在《電影》中扮演毀容殺手而聞名。HBO的海濱帝國埃米特還受益於一個簡單、有些及時的劇本和比他資助的許多導演大得多的預算。 EFO 作品通常在兩週或更短的時間內拍攝完成,但艾美特有一個月的時間拍攝在河裡洗淨我,在拍了一百部爛片之後,他似乎終於有興趣拍一些值得一看的東西了。

幾十年來,斯科塞斯在好萊塢平衡個人表達和商業需求的方法一直與導演自己可能從未實際使用過的六個詞聯繫在一起:“一個給他們,一個給我。”雖然商業圖片像金錢的顏色好傢伙可能為他贏得了做事的權利基督最後的誘惑,如今,這個公式已經過時了,即使對於像史柯西斯這樣的人來說也是一種奢侈。埃米特的職業生涯更好地反映了好萊塢當前的數學狀況。一部好電影不是“一部適合他們的電影”,而是建立在大量漫畫系列和無窮無盡的廉價、劣質動作片的基礎上,足以讓邁克爾·貝看起來像大衛·里恩。

蘭德爾·埃米特經典:精選了他 110 多部製作作品。

照片:Christopher Collection © Grindstone Entertainment Group/Alamy; Moviestore Collection Ltd/Alamy/Alamy Stock 照片。

照片:Christopher Collection © Grindstone Entertainment Group/Alamy; Moviestore Collection Ltd/Alamy/Alamy Stock 照片。

我第一次聽說去年 9 月,埃米特在與摩納哥達羅電影發行公司 (Daro Film Distribution) 的高管亞當錢普 (Adam Champ) 交談時。錢普在他位於蔚藍海岸陽光普照的避稅天堂的辦公室裡解釋了電影業中一個不光彩但卻有利可圖的部分,這個部分是圍繞某一類演員建立起來的——這類演員和男主角曾經統治好萊塢,現在卻成為了好萊塢的明星。

這些演員包括約翰·屈伏塔、尼可拉斯·凱吉和西爾維斯特·史泰龍。但布魯斯威利斯(Bruce Willis) 卻處於不光彩的地位,他與EFO 電影公司(EFO Films) 建立了豐富的合作夥伴關係,EFO 電影公司是該​​行業最大的參與者之一,每年製作多達四到五部電影。

「對布魯斯威利斯來說,他在這些電影中的表現幾乎有一個模型,」錢普推測道。 「我的一個客戶稱之為『怪誕預告片』:布魯斯威利斯出現在電影的開頭,所以人們會說,太棒了,這是布魯斯威利的電影。但他實際上是一個偶爾出現的次要角色。

在威利斯為 EFO 拍攝的大部分電影中,「零星」是對他存在的慷慨評價。這位演員的放映時間只有七分鐘 硬殺,並在萃取,他在銀幕上的停留時間不到九分鐘。在入室入侵驚悚片中熬過夜晚,觀眾可以從演員那裡得到近十分鐘的時間,即使他們不是他最好的。

被這些簡短表演逗弄的觀眾似乎主要是 35 歲以上的男性,他們在青少年時期從當地的音像店租借尚格·雲頓 (Jean-Claude Van Damme) 的電影。正如達羅電影公司的另一位高管伯特蘭·雷尼耶所說,在那個時代,像西格爾和雲頓這樣的動作明星製作的電影相對便宜,“除了盒子上的藝術品和可能是一部充滿動作的預告片之外,沒有什麼可賣的。如今,這群人已經推動了價值數十億美元的視訊點播市場,這是百視達視訊的虛擬複製品。

雷尼爾描述的太平歲月是由一家名為坎農集團(Cannon Group)的公司主導的。 1979 年,當 Cannon 被 Menahem Golan 和 Yoram Globus 收購時,它是一家負債累累的獨立工作室,以瑞典軟核色情電影的英語版本而聞名。但在短短幾年內,這些以色列兄弟透過利用美國對 B 級電影永不滿足的胃口,將工作室轉變為「迷你專業」。進入忍者 眼鏡蛇並為諸如此類的熱門作品製作了無數的續集死亡之願,三角洲部隊,德州電鋸殺人狂到了 80 年代中期,Cannon 與南非 Nu Metro 連鎖電影院的所有者 Avi Lerner 開展業務。勒納創辦了自己的電影製作公司,名為 Nu Metro Entertainment,以滿足當地製片廠的需求。他曾擔任 Cannon 電影的製片人,例如美國忍者3:血腥狩獵 死亡之河1992 年,同為以色列人的勒納搬到了洛杉磯,開始製作自己的低成本電影,專門製作直接視頻“搞笑片”,例如自由落體(旨在利用史泰龍的成功懸念)以及為電視製作的生物特徵,例如鯊魚襲擊。

「他沉迷於鯊魚電影,」電影製片人邁克爾·奧布洛維茨這樣評價勒納。 「就像是低成本版本的史匹柏電影,但演員都是無名的。當談到好萊塢的製作時,他確實是墊底的,但他有很多錢。他非常非常精明。

勒納的最終抱負是將好萊塢最知名的動作明星帶到東歐,在那裡他開創了在後蘇聯國家以低廉成本拍攝美國電影的做法。最終,勒納透過生產敢死隊2倫敦陷落但早在 2002 年,史特龍、史瓦辛格和西格爾等大牌動作明星仍然對製片人持懷疑態度,當時製片人已經成立了一家名為千禧電影公司的新製作公司。為了討好他們,勒納在某種程度上依靠蘭德爾·埃米特,他的決心給他留下了深刻的印象。

艾美特與馬丁·史柯西斯、羅伯特·德尼羅、西爾維斯特·史泰龍和阿諾·史瓦辛格。照片:Dave M. Benett/Getty Images/Johnnie Walker 的蓋蒂圖片社;安德魯·H·沃克/蓋蒂圖片社;戴夫·阿洛卡/Starpix/Shutterstoc/戴夫·阿洛卡/Shutterstock。

艾美特與馬丁·史柯西斯、羅伯特·德尼羅、西爾維斯特·史泰龍和阿諾·史瓦辛格。照片:Dave M. Benett/Getty Images/Getty Images for Johnni... 艾美特與馬丁·史柯西斯、羅伯特·德尼羅、西爾維斯特·史泰龍和阿諾·史瓦辛格。照片:Dave M. Benett/Getty Images/Johnnie Walker 的蓋蒂圖片社;安德魯·H·沃克/蓋蒂圖片社;戴夫·阿洛卡/Starpix/Shutterstoc/戴夫·阿洛卡/Shutterstock。

「如果你把蘭迪扔出門外,他就會從窗戶進來,」勒納告訴《洛杉磯時報》時代2012 年。 “如果你把他從窗戶扔出去,他就會從煙囪掉下來。”

埃米特在邁阿密長大,就讀於曼哈頓視覺藝術學院,並於 1996 年搬到洛杉磯,並在那裡與製片人 Jerry Bruckheimer 一起實習。他在國際創意管理公司找到了一份助理的工作,在那裡工作了一段時間,然後一位朋友把他介紹給了沃爾伯格,沃爾伯格邀請埃米特來擔任他的私人助理。

「我們每一分鐘都在一起度過,」艾米特在播客中回憶道在天鵝絨繩後面。“所以我和他一起找到了一份工作,我們環遊世界。”兩年來,每當埃米特告訴他的老闆他想成為製片人時,沃爾伯格都會說:“很好,那就給我倒一杯飲料吧!” 20 世紀 90 年代末,埃米特遇到了喬治·福拉(George Furla),一位富有的前對沖基金經理,他同意為他的願景提供資金。同時,勒納給艾美特上了一堂速成課,教他如何透過任何必要的手段製作電影。這是一種互惠互利的關係。當時,即使是低成本動作片的成本也高達 1000 萬美元,這超出了埃米特和芙拉的承受能力,他們轉而作為聯合投資人參與了幾部千禧年電影的製作。雖然埃米特從勒納的指導中受益匪淺,但這位初出茅廬的製片人的年輕和雄心對勒納來說是一筆財富,尤其是在向西格爾求愛時,西格爾剛剛與奧布洛維茨一起拍了一部電影。

奧布洛維茲自己認為,不太可能執導商業動作片。在祖國南非躲避選秀後,奧布洛維茨搬到了紐約,在那裡他成為 70 年代末和 80 年代初無浪潮運動的重要人物,他創作的電影現在被現代藝術博物館永久收藏。在哥倫比亞大學獲得藝術碩士學位期間,他與吉姆·賈木許 (Jim Jarmusch) 交往,並與他的朋友凱瑟琳·畢格羅 (Kathryn Bigelow) 一起策劃了一個名為“電影病毒”的項目。在 90 年代獨立電影熱潮的尾聲,奧布洛維茲 1997 年的電影,這個世界,然後是煙火,在坎城影展上亮相,但他仍然支付導演音樂錄影帶的費用。當與西格爾合作的機會出現時,他很高興能夠透過執導一部長片來賺取生活工資。奧布洛維茲也享受這份工作帶來的超現實福利,例如與曾經幫助安德烈·塔可夫斯基和克日什托夫·基耶斯洛夫斯基製作電影的工作人員一起工作。然後有一次他在華沙與西格爾和弗拉基米爾·普丁共進晚餐。 (西格爾的發言人否認他曾帶奧布洛維茨與普丁共進晚餐。)

同時,工作室負責人欣賞奧布洛維茲能夠容忍西格爾的怪癖。奧布洛維茨說,有一次,西格爾停止了生產外國人以便尼泊爾的佛教僧侶可以舉行儀式來決定是否繼續製作。這個儀式被稱為法會,會議在西格爾位於洛杉磯的龐大宅邸舉行,他召集了奧布洛維茨和多位製片人、工作室高管、經紀人和經理。

「為了讓我們到達現在的位置,我們已經花費了數百萬美元,現在我們的超級巨星告訴我們,距離開始一周的製作的命運將由曼德維爾峽谷西格爾休息室裡的一群佛教僧侶決定, 」奧布洛維茨說。 「現在我真正理解了每個人都在談論和抱怨的西格爾,克雷格·伊曼紐爾(西格爾的律師)用他媽的絕對恐怖的表情看著我,我的時差反應超出了我的大腦,牆上掛著這幅巨大的絲絨畫。畫中,西格爾坐在喜馬拉雅山的金色寶座上,周圍是身穿紫色袈裟的僧侶——就像聚集在畫前的僧侶一樣。 「這些佛教僧人中有 15 名,他們都穿著紫色袈裟,剃光頭,腳穿涼鞋,他們剛從西藏或其他地方乘坐 25 小時的航班飛來。奧布洛維茨說,經過幾個小時的誦經,僧侶們熄滅了燃燒的鼠尾草,並向西格爾傳達了一些信息,西格爾隨後點燃了一支雪茄,並宣布:外國人可以恢復生產。

另一個問題是西格爾堅持大量重寫劇本,這常常讓他的合作者感到困惑。 「史蒂文決定他想成為考古學家,我就說,『史蒂文,求你了,求你了,你他媽不能成為考古學家。沒有人想見史蒂文·西格爾:考古學家,」奧布洛維茨說。 「我想追查毒販,為你被謀殺的妻子報仇——就像山姆佩金帕或約翰福特的電影一樣。但是,你知道,他想展示他對中國文物的高深了解。 (西格爾的發言人稱這兩個故事「完全錯誤」。伊曼紐爾拒絕發表評論。)

奧布洛維茨說,這樣的經歷,加上對布魯斯音樂的共同熱愛,使這位動作明星和他的導演聯繫在一起。奧布洛維茲回憶道,當艾美特提出與千禧年電影公司合作拍攝西格爾的直接視訊影片時,艾美特的說法是西格爾喜歡在保加利亞工作,「那裡的女孩非常漂亮,而且我們認識所有的模特兒經紀人」 」。 (考夫曼否認發生過這種事,但承認埃米特的合夥人弗拉曾經是一家模特經紀公司的投資者。)無論他的做法多麼笨拙,埃米特的時機都非常好:特許經營影業公司(Franchise Pictures)提供了資金外國人,當奧布洛維茲開始剪輯這部電影時,他已成為聯邦刑事調查的目標;特許經營權的經營者埃利·薩馬哈 (Elie Samaha) 最終因誇大山達基科幻史詩片等電影的預算而被判承擔 7,700 萬美元的賠償責任戰場地球。(他最終申請了破產保護。)奧布洛維茨和西格爾同意讓埃米特和勒納製作他們的下一個項目。

那部電影是出擊殺人出於多種原因,它至關重要:對於勒納來說,這是他將大牌明星帶到東歐的夢想的實現,那裡的爆炸、直升機租賃和勞動力都更便宜,可以讓2000 萬美元看起來像4000 萬美元。對埃米特來說,這是一個試驗場。

「我發明了這個公式,」奧布洛維茨說。 「我和史蒂文一起做了什麼外國人出擊殺人這是今天每個人都使用的公式,讓一個衰老、超重的動作明星盡快進出,它創建了一個模板,你可以在電影中剪輯他。對奧布洛維茲來說,這是一個必然而生的公式:西格爾仍然擁有票房影響力,如果他想上班遲到、早下班、花更少的時間拍攝動作場面,奧布洛維茨別無選擇,只能適應他,這意味著大量的故事板、創造性的戰鬥協調員以及特技替身的戰略使用。 「現在,所有這些上了年紀的動作明星都在使用這種模式,」奧布洛維茨說。 “所有這些人——布魯斯威利斯、梅爾吉布森——他們都在做西格爾所做的事情。”

照片:照片:BondIt Media; BFA / Alamy Stock Photo/Alamy Stock Photo。

照片:照片:BondIt Media; BFA / Alamy Stock Photo/Alamy Stock Photo。

照片:Allstar Picture Library Ltd./Alamy/Alamy Stock Photo; AA 電影檔案/Alamy/Alamy Stock 照片。

照片:Allstar Picture Library Ltd./Alamy/Alamy Stock Photo; AA 電影檔案/Alamy/Alamy Stock 照片。

照片:BFA / Alamy Stock Photo/Alamy Stock Photo;邦德媒體。

照片:BFA / Alamy Stock Photo/Alamy Stock Photo;邦德媒體。

花了二十年的時間讓索尼和環球等主要電影公司了解戈蘭和格洛布斯在接管佳能集團時已經知道的事情:續集不需要更大、更好,甚至不需要非常好才能賺取利潤。而不是像這樣埋葬特許經營權美國派隨著票房暴跌,電影公司可以在直接 DVD 市場上製作降價的衍生作品和續集,在該市場上,1000 萬美元的投資可以可靠地帶來 2000 萬美元或更多的收入。大型電影公司最終與千禧年公司等小型電影公司一起發行了越來越便宜的直接 DVD 動作片,其中許多是在海外拍攝的。到 2008 年,這些電影的年收入達 30 億美元。

Creative Artists Agency 的一位長期高層表示,那些年製作了更多大片,因為 DVD 的獲利能力幾乎為工作室所做的一切提供了支撐。 「隨著電影公司的這一收入來源隨著 DVD 市場的消失——而且還沒有被任何數位產品所取代——電影公司在大片之外的支出越來越少,」這位高層表示。 “這給市場留下了一個大洞。”

成功後出去殺人,西格爾有時會在一年內製作四到五部直接製作 DVD 的電影。但當 DVD 市場崩盤時,預算越來越少,利潤也越來越少,好萊塢主要製片廠對這類電影的興趣也隨之減弱。反過來,這也意味著小型暴發戶有更多機會。 Emmett 和 Furla 在 2010 年利用了其中一些機會,製作了三張照片,包括槍,由柯蒂斯“50 Cent”傑克森主演。隨後出現了一項不尋常的投資:2011 年 3 月,埃米特從雷明頓·蔡斯 (Remington Chase) 和 Stepan Martirosyan 那裡獲得了 5.25 億美元,洛杉磯時代曾被描述為透過俄羅斯的石油生意致富。然而,他們的興趣是多元化的。兩人都曾因販運可卡因而被定罪,美國證券交易委員會後來指控蔡斯以欺詐手段為電影企業籌集 6200 萬美元,然後將其中大部分資金用於個人開支和其他投資;蔡斯最終達成和解,同意支付超過 1000 萬美元,但不承認有任何不當行為。

「好萊塢周圍很多人都說,蘭德爾沒有被俄羅斯人或其他什麼人殺害,這真是令人驚訝,因為他知道他處理的是多少錢,」曾與埃米特合作過的製片人說。艾美特和 EFO 電影都沒有被指控因電影融資而犯下任何刑事違法行為。不過,他說,“有很多人都持同樣的觀點,比如‘我很震驚蘭德爾還活著’,你就是不敢相信。”

想像一點黑錢流經好萊塢並不是那麼牽強:2013年,一個大陪審團起訴了尼可拉斯凱吉電影的製片人克里斯多福艾伯特戰爭之主,關於聯邦電匯詐欺和洗錢指控。他認罪並被判處在聯邦監獄服刑近四年。最近,SEC 指控 Guy Griffithe 透過出售合法大麻業務的虛構權益,詐騙投資者近 485 萬美元;格里菲斯 (Griffithe) 與埃米特 (Emmett) 一起被視為製片人速度殺人,該片由約翰·屈伏塔主演,在起訴書中被指控將投資者的資金用於「不相關的商業企業,包括布里奇蓋特電影公司和格里菲斯在電影業的其他業務」。 (二月份,格里菲斯與 SEC 達成和解,但沒有承認任何不當行為。埃米特和格里菲斯都聲稱他們從未合作過。)

艾美特與布魯斯威利斯、馬克沃伯格、約翰屈伏塔和 50 Cent。照片:喬治·皮門特爾/蓋蒂圖片社;托德奧倫/蓋蒂圖片社/2012 蓋蒂圖片社;喬治皮門特爾/蓋蒂圖片社/WireImage;安吉拉·韋斯/蓋蒂圖片社。

艾美特與布魯斯威利斯、馬克沃伯格、約翰屈伏塔和 50 Cent。照片:喬治·皮門特爾/蓋蒂圖片社;托德奧倫/蓋蒂圖片社/2012 蓋蒂圖片社;葛... 艾美特與布魯斯威利斯、馬克沃伯格、約翰屈伏塔和 50 Cent。照片:喬治·皮門特爾/蓋蒂圖片社;托德奧倫/蓋蒂圖片社/2012 蓋蒂圖片社;喬治皮門特爾/蓋蒂圖片社/WireImage;安吉拉·韋斯/蓋蒂圖片社。

埃米特對創意融資的直覺是他成功的關鍵。與埃米特合作過的製片人告訴我,與電影版權、稅收抵免或預售無關的資金“很難找到”,而且這些資金通常來自在其他行業取得成功並希望參與其中的人在“電影業的魅力」中。對於埃米特和他的合作夥伴來說,這些投資就是一切——快速、流動的現金,雖然通常不到總預算的 10%,但對於確保電影的真正製作至關重要。

這筆錢有時來自不尋常的捐款者。社群媒體影響者 Dan Bilzerian 將他的信託基金打造成一名持槍、玩撲克、穿著比基尼的 Instagram 模特兒約會明星,並因此而出名。他被承諾在電影中投入100 萬美元,以換取他的放映時間孤獨的倖存者。Bilzerian 最終放棄了訴訟,並於 2015 年出現在萃取,由威利斯主演的 EFO 作品。

艾美特出品孤獨的倖存者,沃伯格用俄羅斯資金拍攝的一部大片,對 EFO 來說是一部頗有聲望的電影。大約在這個時候,他還做了設定,這是 50 Cent 與 Willis 合作的眾多搞笑預告片之一。對威利斯來說,吸引力似乎很明顯:用很少的工作賺很多錢。但 50 Cent 對這個項目的投資要多得多,該項目源於他自己的製作公司 Cheetah Vision,埃米特曾在該公司擔任總裁一段時間。 2013 年,Oasis Ventures 再次向 EFO 注入現金,儘管埃米特的一些投資者和編劇表示他們很難獲得報酬,但他的產出還是有所上升。

Nemesis Finance 是 Emmett 和 Furla 不滿的投資者之一,該公司就其在 2013 年電影中的股份對他們提起訴訟破碎之城。訴訟後來「友好」解決,指控艾米特和芙拉向投資者歪曲其債務,以便減少向編劇、演員和導演支付剩餘款項所需保留的現金儲備。這些現金流問題並不神秘:到2014 年,艾美特以驚人的速度製作爛片,據一位製片人稱,發行商獅門影業的高層懷疑該公司在EFO 影片上獲得的可靠利潤是否值得被玷污其整體品牌。

「他們對蘭德爾名單上的電影不滿意,」製片人說。 “我認為這幾乎就像是產量協議上的一把斧頭。”獅門影業發言人在一封電子郵件中表示,該電影發行商「與埃米特芙拉綠洲電影公司建立了長期、成功的合作夥伴關係,後者一直是持續盈利的電影的可靠供應商。獅門影業和 EFO 同意聘請來自英國的年輕獨立電影製片人 Scott Mann 執導搶劫,由羅伯特·德尼羅、傑弗瑞·迪恩·摩根、戴夫·巴蒂斯塔主演。一月看到之後搶劫在電視上,我打電話給曼,討論他執導這部電影的經驗。他告訴我,儘管對劇本有些疑慮,但他還是感受到了艾米特的壓力,要求德尼羅繼續前進。最後,兩人討論了這些問題,並花了幾天時間在德尼羅位於翠貝卡的辦公室進行修改。

但曼一克服了一個障礙,艾米特又拋出了另一個障礙。經過更密集的重寫後,導演被告知他的拍攝日程將從25 天縮短到20 天。 。

埃米特的干預在成品中顯而易見,曼恩為避免他的電影成為另一部 EFO 作品而做出的努力也是如此。在她 2015 年的評論中搶劫為紐約時代,Jeannette Catsoulis 立即抓住了這種緊張局勢:「無論有什麼缺陷,搶劫值得讚揚的是,她不斷地尋找方法來分散我們對他們的注意力,」她寫道。 「斯科特曼的這部驚悚片與荒謬的情節和二流的表演作鬥爭,而這些表演充其量只是有用的,這部由斯科特曼執導的驚悚片竭盡全力將牛肉乾變成了夏多布里昂。

儘管有其缺陷,搶劫比發行商對 EFO 的預期要好得多,這有助於維持艾美特的產出協議。奇葩預告片不斷出現,訴訟也隨之而來:2017 年,EFO 被尼可拉斯凱吉電影聯合製片人喬納森貝克 (Jonathan Baker) 起訴不可思議,他們聲稱艾米特和芙拉向自己支付的製片人費用比雙方商定的多了 65 萬美元,但沒有披露; 2019年,Oasis Ventures就MoviePass合作關係起訴Emmett和Furla;和博伊斯/席勒電影集團起訴他們違反其對這部電影的 600 萬美元投資的合約逃跑計劃,由史特龍和史瓦辛格主演。 (考夫曼表示,博伊斯/席勒駁回了申訴,弗拉則稱貝克訴訟「令人厭惡、輕浮且毫無根據。」)

與此同時,埃米特經歷了一場離婚,並於2017 年完成離婚——他現在的前妻安比爾·柴爾德斯(Ambyr Childers) 在Netflix 劇集中飾演坎迪斯·斯通(Candace Stone)——並開始與拉拉約會范德龐普規則,他於 2020 年初開始出現在該節目中。這位說唱歌手的不止一次挖掘都圍繞著埃米特和他的未婚妻之間的交易關係,埃米特透露范德龐普規則第一次約會時她和他上床後,他買了一輛路虎攬勝給她。

在職業生涯方面,埃米特渴望新事物。身為製片人,他覺得自己一直在自動駕駛,告訴好萊塢截止日期他「創造性地快要死了」。為了擺脫陳規,他決定執導他的第一部長片。 2020年3月,艾美特前往波多黎各開始拍攝午夜柳枝叢中,為此,他請威利斯幫忙,威利斯與演員艾米爾·赫希、梅根·福克斯和「機關槍凱利」科爾森·貝克一起主演。但製作僅一周後就因 COVID-19 大流行而停止,有一段時間,除了福克斯和貝克之間的小報素材戀情之外,該項目似乎不會有任何結果。最終,埃米特得以返回波多黎各並完成拍攝。

這段經歷似乎並沒有加深他對董事們的同情。 2020 年 10 月,在完成導演處女作後不久,埃米特派他長期擔任的音樂總監邁克伯恩斯 (Mike Burns) 前往波多黎各開始拍攝他自己的第一部電影,脫離死亡,威利斯也是主演。第一周的拍攝已經結束,而 COVID-19 安全協議仍在微調中。有時,演員們會得到一切訊息,而化妝或服裝部門的成員仍處於旁觀狀態,這使得威利斯無法變身護林員傑克哈里斯,他在一次徒步旅行中幫助一名謀殺案的目擊者。

當眾星最終齊心協力並開始拍攝時,伯恩斯只剩下九天的拍攝時間,即使對於經驗豐富的導演來說,這也是一項不可能的壯舉。同樣具有挑戰性的是:威利斯原本計劃拍攝兩天,但後來卻遇到了“困難”,這意味著他的所有場景都需要在一天內完成。 「我們和布魯斯在一起的時間已經很有限了,我們和他在一起的時間減少了一半,」伯恩斯告訴我。 “這意味著我們必須真正開始削減主題並重新調整內容。”在片場,威利斯看起來對這種情況非常放心。他穿著灰色工作褲和白色汗衫,在拍攝間隙,他拿著便攜式電風扇懶洋洋地躺在樹蔭下。

「這是一場火的審判,」伯恩斯說。其他人可能會認為這是輕描淡寫的說法。 「布魯斯威利斯電影中的一些導演有一種霸凌性的剝削性質,」曾與艾米特合作過的製片人說。 “時間不斷縮短,以至於無法拍出一部好電影,最終這將落在導演和相關人才的身上。”儘管如此,仍有幾位導演選擇拍攝不只一部 EFO 電影。

奇怪的是,威利斯在某種程度上並未受到他的《EFO》系列電影票房影響的影響——部分原因似乎是因為這些電影的發行方式,部分原因是他職業生涯的巔峰時期是多麼獨特。威利斯和史特龍和西格爾一樣,在動作明星仍有可能成為持久偶像的時候就成名了。 「把關比現在強得多,」奧布洛維茨說。 「這些電影賺的錢要多得多。沒有傑森史塔森和傑拉德巴特勒,而且,你知道,連恩尼遜也沒有拍動作片。根本就沒有這麼多動作明星。

2021年1月,當艾美特回到波多黎各拍攝他作為導演的第二部長片時,在河裡洗淨我,他似乎擁有一切——一流的演員陣容、體面的預算和慷慨的拍攝時間表。儘管有這些理想的條件,製作似乎仍沿著一條熟悉的道路前進。例如,埃米特仍然在 WGA 之外,該協會在 11 月底向其成員發出了一封信,建議不要與他和芙拉合作,因為他們都在其罷工名單上。

然後是配角的選角。德尼羅的副警長由Meadow Williams 飾演,她是Nature Plus 維生素大亨Gerald Kessler 的55 歲遺孀,於2015 年去世,享年80 歲,留下了8 億美元——這筆財富使她能夠投資電影並進一步發展自己的事業。她 29 歲的男友 Swen Temmel 是 EFO 電影的中流砥柱,扮演一名頭髮濃密的罪犯。房地產大亨和勵志演說家格蘭特卡登 (Grant Cardone) 也在影片中出現。他扮演一名急救醫生。在片場,卡多內在他的 Instagram Stories 上發布了短視頻,呼籲“擁有超過 25 萬美元的合格投資者”投資他的一項房地產交易。

儘管如此,埃米特似乎仍渴望證明自己是一名電影製片人。 「作為一名製片人,如果電影失敗,責任並不總是在我身上,」艾米特在節目中說道。天鵝絨繩後面去年六月的播客。 “一般來說,這取決於導演,而我現在已經跨入了那個世界。”午夜的柳枝稷預計七月推出;在河裡洗我明年他就會到來,所以他在那個世界裡會做什麼還有待觀察。但無論結果如何,也無論批評者如何看待這些結果,艾米特顯然都能接受結果。 「當一部電影沒有達到關鍵水平時,例如戈蒂沒有成功,」艾米特在同一個播客上說道,「你只能說,『嘿,他們花了八年的時間來製作這部電影;我花了六個月的時間,事情發生了。 」

怪人之王預告片